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AJUNUL CRIMEI 


Vineri, 2 aprilie 1999 


Ultimul om care o văzuse în viaţă a fost Lewis Jacob, 
proprietarul unei benzinării de pe Şoseaua 21. La 19:30, acesta 
se pregătea să plece de la magazinul aflat lângă pompele cu 
carburant. Îşi scotea soţia la cină, sărbătoreau ziua lui de 
naştere. 

— Eşti sigură că nu te deranjează să închizi tu aici? a întrebat- 
o el pe angajata aflată la casă. 

— Nu e nicio problemă, domnule Jacob. 

— Mulţumesc, Alaska. 

Lewis Jacob s-a uitat o clipă la tânără: o frumuseţe. O rază de 
soare. Şi cât de amabilă era! De şase luni, de când lucra aici, îi 
schimbase viaţa. 

— Şi tu? a întrebat-o el. Ai planuri pentru astă-seară? 

— Am o întâlnire... 

Fata a zâmbit. 

— După expresia ta, aş zice că e ceva mai mult decât o 
simplă întâlnire. 

— O cină romantică, a mărturisit ea. 

— Walter are noroc, i-a spus Lewis. Deci lucrurile merg mai 
bine între voi acum? 

Alaska doar a ridicat din umeri. Lewis şi-a aranjat cravata în 
faţa geamului vitrinei. 

— Cum arăt? a întrebat el. 

— Perfect. Hai, duceţi-vă, să nu întârziaţi. 

— Weekend plăcut, Alaska! Ne vedem luni. 

— Weekend plăcut, domnule Jacob! 

Fata i-a mai zâmbit o dată. Un zâmbet pe care bărbatul nu 
avea să-l uite niciodată. 

e 

A doua zi dimineață, la ora şapte, Lewis Jacob se întorsese să 
deschidă benzinăria. De-abia ajunsese şi încuiase uşa în urma 
lui, cât să facă pregătirile pentru primii clienţi, când a auzit 
deodată lovituri disperate în uşa de sticlă. S-a întors şi a văzut o 
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femeie în costum de jogging, cu faţa îngrozită, care ţipa. S-a 
grăbit să deschidă, iar femeia s-a năpustit peste el urlâna: 
„Chemaţi poliţia! Chemaţi poliţia!” 

În dimineaţa aceea, destinul unui mic orăşel din New 
Hampshire avea să fie complet dat peste cap. 
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PROLOG 


Legat de ceea ce s-a petrecut în 2010 


Perioada dintre 2006 şi 2010, în ciuda victoriilor şi a gloriei, 
rămâne înscrisă în memoria mea ca una dificilă. Acei ani au fost 
cu siguranţă un fel de montagne russe al existenţei mele. 

De aceea, înainte să vă spun povestea Alaskăi Sanders, fata 
găsită moartă pe 3 aprilie 1999 la Mount Pleasant, New 
Hampshire, şi înainte să vă explic felul în care, în vara lui 2010, 
am fost implicat în această anchetă criminalistică veche de 
unsprezece ani, trebuie să revin pe scurt asupra situaţiei mele 
personale de atunci, şi mai ales asupra cursului proaspetei mele 
cariere de scriitor. 

Aceasta avusese parte de un start fulgerător, în 2006, când 
primul meu roman s-a vândut în milioane de exemplare. De-abia 
împlinisem douăzeci şi şase de ani şi intram în clubul foarte 
exclusivist al autorilor bogaţi şi celebri, fiind propulsat direct în 
fruntea literaturii americane. 

Dar aveam să descopăr că gloria aducea cu ea şi consecinţe 
neplăcute: cei care mă urmăresc încă de la debut ştiu cât de 
tare m-a dezechilibrat succesul primului meu roman. Am fost 
zdrobit de greutatea celebrităţii şi m-am trezit în imposibilitatea 
de a mai scrie ceva. Blocajul scriitorului, pană de inspiraţie, criza 
paginii albe. Prăbuşirea. 

Apoi s-a ivit cazul Harry Quebert, despre care aţi auzit cu 
siguranţă. Pe 12 iunie 2008, trupul Nolei Kellergan, dispărută în 
1975, la vârsta de cincisprezece ani, a fost dezgropat din 
grădina lui Harry Quebert, legendă a literaturii americane. 
Povestea aceasta m-a afectat profund: Harry Quebert era fostul 
meu profesor de la universitate, dar mai ales cel mai bun 
prieten la acea vreme. Nu puteam să cred că era vinovat. Singur 
împotriva tuturor, am bătut New Hampshire în lung şi-n lat, 
conducându-mi propria anchetă. Am reuşit până la urmă să 
dovedesc nevinovăția lui Harry, însă secretele pe care le-am 
descoperit atunci despre el aveau să ne distrugă prietenia. 
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Pornind de la ancheta aceea, am scos o carte: Adevărul 
despre cazul Harry Quebert. Cartea a apărut pe la mijlocul 
toamnei lui 2009 şi a avut un succes imens, care m-a aşezat în 
poziţia de scriitor de importanţă naţională. Era confirmarea pe 
care o aşteptau cititorii şi criticii, după primul meu roman, 
pentru a-mi conferi în sfârşit acest rang. Nu mai eram un copil- 
minune efemer, o stea căzătoare înghițită de întunericul nopţii, 
o urmă de praf luată deja de vânt: de acum, eram un scriitor 
recunoscut de public şi legitimat de semenii săi. Am fost 
extraordinar de uşurat. Era ca şi cum mă regăsisem pe mine 
însumi după trei ani de rătăcire prin deşertul succesului. 

Şi aşa se face că, în ultimele săptămâni ale anului 2009, am 
fost cuprins de un sentiment de seninătate. În seara de 31 
decembrie, am sărbătorit Anul Nou în Times Square, în mijlocul 
mulţimii entuziaste. Din 2006 nu mai respectasem această 
tradiţie pe care o aveam. De la apariţia primei mele cărţi. În 
noaptea aceea, anonim printre anonimi, m-am simţit bine. 
Privirea mi s-a intersectat cu a unei femei care mi-a căzut cu 
tronc imediat. Bea dintr-o sticlă de şampanie şi mi-a întins-o 
zâmbind. 

Când mă gândesc la ceea ce s-a întâmplat în lunile 
următoare, rememorez această scenă care mi-a dat iluzia că îmi 
găsisem, în sfârşit, pacea. 

Evenimentele din cursul anului 2010 aveau să îmi arate că mă 
înşelasem. 
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ZIUA CRIMEI 


3 aprilie 1999 


Era şapte dimineaţa. Alerga singură, pe marginea Şoselei 21, 
printr-un peisaj înverzit. Înainta într-un ritm bun, cu muzica 
preferată în căşti. Făcea paşi rapizi şi îşi controla bine respiraţia: 
în două săptămâni urma să ia startul la maratonul de la Boston. 
Era pregătită. 

Părea o zi perfectă: soarele care răsărea îşi împrăştia razele 
peste câmpul cu flori sălbatice, în spatele căruia se ridica uriaşa 
pădure White Mountain. 

A ajuns curând la benzinăria lui Lewis Jacob, aflată la exact 
opt kilometri depărtare de casa ei. Iniţial, nu se gândise să 
meargă mai departe, însă acum s-a hotărât să mai forţeze puţin. 
A trecut de benzinărie şi a continuat să alerge până la 
intersecţia de la Grey Beach. Acolo, a apucat-o pe drumul de 
pământ pe care îl foloseau turiştii când luau cu asalt zona, în 
zilele prea calde de vară. Acesta ducea la o parcare de unde 
începea o cărare ce trecea prin pădurea White Mountain şi 
ducea la o plajă mare, pietroasă, pe malul lacului Skotam. Pe 
când traversa parcarea de la Grey Beach, femeia a văzut - dar 
fără să-i acorde atenţie - o decapotabilă albastră cu numere de 
Massachusetts. A luat-o pe cărare înspre plajă. 

Când a ajuns la marginea pădurii, a zărit pe malul lacului o 
siluetă care a făcut-o să se oprească brusc. l-au trebuit câteva 
secunde pentru a-şi da seama de ceea ce se petrecea. Apoi 
groaza a împietrit-o. Bărbatul nu o văzuse. Trebuia neapărat să 
nu facă zgomot, să nu-şi facă simțită prezenţa. Dacă o vedea, cu 
siguranţă ar fi atacat-o şi pe ea. S-a ascuns în spatele unui 
trunchi de copac. 

Adrenalina i-a dat forţa necesară de a se târî discret pe 
cărare, apoi, când a considerat că se afla în afara pericolului, şi- 
a luat picioarele la spinare şi a fugit cum nu mai fugise 
niciodată. Lăsase înadins acasă telefonul mobil. Cât de mult 
regreta asta acum! 
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A ajuns din nou la Şoseaua 21. Sperase să vadă vreo maşină 
trecând, dar nimic. Se simţea singură pe lume. A continuat să 
fugă până la benzinăria lui Lewis Jacob. Acolo avea să găsească 
ajutor. Când a ajuns, într-un sfârşit, cu răsuflarea tăiată, a găsit 
uşa închisă. Dar l-a văzut pe proprietar înăuntru, aşa că a bătut 
în uşă până când acesta i-a deschis. S-a năpustit peste el şi a 
strigat: „Chemaţi poliţia! Chemaţi poliţia!” 
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Extras din raportul poliţiei 
Audierea lui Peter Philipps 


[Peter Philipps este agent la poliția din Mount Pleasant de 
cincisprezece ani. A fost primul polițist care a ajuns la fața 
locului. Mărturia sa a fost înregistrată la Mount Pleasant, pe 
3 aprilie 1999.] 


Atunci când am primit apelul de la centrală, legat de ceea ce 
se întâmpla la Grey Beach, am crezut mai întâi că nu am înţeles 
eu bine. l-am cerut operatoarei să repete. Mă aflam în sectorul 
Stove Farm, care nu e foarte departe de Grey Beach. 


V-aţi dus direct acolo? 


Nu, m-am oprit mai întâi la benzinăria de pe Şoseaua 21, de 
unde martorul sunase la numărul de urgenţă. Date fiind 
circumstanţele, mi se părea important să vorbesc mai întâi cu 
acesta, înainte să intervin. Să ştiu la ce să mă aştept pe plajă. 
Martorul cu pricina era o femeie tânără şi extrem de speriată. 
Mi-a povestit ceea ce tocmai se întâmplase. De cincisprezece 
ani, de când eram poliţist, nu fusesem pus niciodată într-o astfel 
de situaţie. 


Și apoi? 
M-am dus imediat la faţa locului. 
V-aţi dus singur? 


Nu aveam încotro. Nu era nicio clipă de pierdut. Trebuia să-l 
găsesc înainte să fugă. 


Ce s-a întâmplat după aceea? 


Am condus ca nebunul de la benzinărie până la parcarea de la 
Grey Beach. Când am ajuns acolo, am observat o decapotabilă 
albastră, cu numere de Massachusetts. Apoi am luat puşca şi 
am pornit-o pe cărarea ce duce spre lac. 
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Si...? 


Când am năvălit pe plajă, era încă acolo, tăbărât tot pe biata 
fată. Am urlat la el să înceteze, a ridicat capul şi m-a privit fix. A 
început să se apropie de mine, încet. Am înţeles imediat că 
eram ori eu, ori el. În cincisprezece ani de serviciu, nu trăsesem 
încă niciodată vreun foc. Până în acea dimineaţă. 
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PARTEA ÎNTÂI 


Consecințele succesului 


O ninsoare primăvăratică se abătuse asupra imenselor 
hangare de la marginea cartierului Saint-Laurent, unde se 
găseau studiourile cinematografice. Acolo se turna de câteva 
luni adaptarea pentru marele ecran a primului meu roman, G de 
la Goldstein. 


CAPITOLUL 1 


După cazul Harry Quebert 


Montreal, Québec 
5 aprilie 2010 


Întâmplarea a făcut ca începutul filmărilor să coincidă cu 
apariţia cărţii Adevărul despre cazul Harry Quebert. Datorită 
succesului de librărie, filmul stârnise deja entuziasmul general, 
iar primele imagini făcuseră deja mare vâlvă la Hollywood. 

In timp ce afară fulgii de nea erau vălătuciţi de un vânt rece, 
în interiorul studiourilor te puteai crede în mijlocul verii: în 
decorul unei străzi realizate izbitor de realist, actorii şi figuranţii, 
luminaţi de reflectoare puternice, păreau să fie bătuţi de un 
soare arzător. Era una dintre scenele mele preferate din carte: 
terasa unei cafenele, în mijlocul unei mulţimi de oameni, cei doi 
protagonişti, Mark şi Alicia, se reîntâlnesc într-un sfârşit după ce 
au pierdut orice legătură timp de mai mulţi ani. Nici măcar nu e 
nevoie să vorbească, privirile le sunt suficiente pentru a 
recupera timpul irosit unul fără celălalt. 

Eram aşezat în spatele monitoarelor şi urmăream filmarea. 

— Tăiaţi! a strigat deodată regizorul, întrerupând acest 
moment de graţie. Asta e! 

Alături de el, primul asistent a repetat ordinul în staţia radio: 
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— Asta e dubla bună! Gata pe ziua de azi! 

În curând, platoul s-a transformat într-un furnicar: tehnicienii 
îşi strângeau echipamentul, iar actorii se duceau către cabinele 
lor, sub privirile dezamăgite ale figuranţilor cărora le-ar fi plăcut 
să schimbe două vorbe cu ei, să-i roage să facă o fotografie 
împreună sau să le dea un autograf. 

M-am îndreptat către decoruri. Strada, trotuarele, stâlpii de 
iluminat, vitrinele - totul părea atât de real! Am intrat în 
cafenea, plin de admiraţie pentru grija aceea faţă de detalii. 
Aveam senzaţia că mă plimbam prin romanul meu. M-am 
strecurat în spatele tejghelei pline cu sandviciuri şi produse de 
patiserie: tot ce se putea vedea pe ecran trebuia să pară 
adevărat. 

Reveria mea a fost de scurtă durată. O voce m-a smuls din 
gânduri: 

— Eşti de serviciu azi, Goldman? 

Era Roy Barnaski, fantasticul director general al editurii care 
îmi publica cărţile, Schmid & Hanson. Sosise de la New York 
chiar în dimineaţa aceea, complet pe neprevăzute. 

— O cafea, Roy? i-am propus eu luând o ceaşcă goală. 

— Mai degrabă dă-mi un sandvici, că mor de foame. 

Nu ştiam dacă produsele acelea erau comestibile, însă i-am 
întins lui Roy, fără să-mi fac griji, unul cu brânză şi curcan. 

— Ştii, Goldman, mi-a zis el după ce a muşcat cu nesaţ din 
feliile groase, filmul ăsta va fi un mare succes! Deja ne-am 
gândit la o ediţie specială G de la Goldstein, o să fie senzaţional! 

Aceia dintre voi care aţi citit Adevăru/ despre cazul Harry 
Quebert ştiţi prea bine ce relaţii ambigue sunt între mine şi Roy 
Barnaski. Pentru toţi ceilalţi, e suficient să aflaţi că simpatiile lui 
pentru autorii săi variază în funcţie de banii pe care îi câştigă de 
pe urma lor. În cazul meu, dacă acum doi ani m-ar fi ars pe rug 
în piaţa mare pentru că nu i-am trimis romanul la termen, 
vânzările-record ale Adevărului despre cazul Harry Quebert îmi 
rezervaseră între timp un loc privilegiat în panteonul său cu 
găini cu ouă de aur. 

— Cred că te simţi în al nouălea cer, Goldman, a continuat 
Barnaski, nepărând să-şi dea seama că mă deranja. Succesul 
cărţii, acum filmul... Îţi mai aminteşti, acum doi ani, când m-am 
dat peste cap să o avem pe Cassandra Pollock în rolul Aliciei, iar 
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tu mi-ai făcut o tonă de reproşuri? la uită-te acum, a meritat 
efortul! Toată lumea e de acord că e senzaţională! 

— Asta n-am cum să uit, Roy. Ai făcut în aşa fel încât toată 
lumea să creadă că aveam o relaţie cu ea. 

— Şi iată rezultatul! Am o intuiţie foarte bună, Goldman! De- 
aia şi sunt eu şeful cel mare. De altfel, pentru asta am şi venit 
până aici, ca să vorbim despre un subiect foarte important. 

În momentul în care auzisem că sosise pe nepusă masă, 
ştiusem că nu venise el până la Montreal fără un motiv serios. 

— Despre ce e vorba? am întrebat. 

— Am o veste care îţi va plăcea, Goldman. Am ţinut să ţi-o 
dau personal. 

Barnaski se comporta cu mănuşi, ceea ce nu putea fi semn 
bun. 

— Treci la subiect, Roy. 

Ceea ce a şi făcut: 

— Suntem foarte aproape să obţinem un contract de 
ecranizare pentru Adevărul despre cazul Harry Quebert cu MGM! 
O să fie un succes uriaş! Atât de uriaş, încât ar vrea să semnăm 
un acord de principiu foarte urgent. 

— Nu cred că vreau să facem un film din cartea asta, am 
răspuns eu sec. 

— Stai să vezi mai întâi contractul, Goldman. Deja la semnare 
primeşti două milioane de dolari! Îţi mâzgăleşti numele în josul 
unei pagini şi paf! două milioane de dolari care îţi intră în cont. 
lar asta fără să luăm în calcul partea ta din vânzări şi toate 
celelalte. 

Nu aveam niciun chef să mă explic. 

— Vorbeşte cu agentul meu sau cu avocatul, i-am sugerat eu 
ca să i-o tai, ceea ce l-a enervat teribil. 

— Dacă m-ar fi interesat părerea agentului tău de rahat, 
Goldman, n-aş fi venit până aici. 

— Nu puteai aştepta să mă întorc la New York? 

— Să te întorci la New York? Goldman, zici că ai mâncărici la 
cât de mult umbli! 

— Harry nu ar vrea un film, am spus eu bosumflat. 

— Harry? a repetat Barnaski, părând că se sufocă. Harry 
Quebert? 
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— Da, Harry Quebert. Şi cu asta am încheiat discuţia. Nu 
doresc un film pentru că nu doresc să retrăiesc povestea aceea. 
Vreau să o uit. Vreau să pot întoarce pagina. 

— Oh, vai, plânge bebeluşul! s-a enervat Barnaski, pentru 
care era inacceptabil să fie contrazis. Îi întinde cineva o linguriţă 
cu caviar, dar bebe Goldman face mutre şi nu vrea să deschidă 
guriţa. 

Mi-a fost de ajuns. Lui Barnaski i-a părut rău că a fost grosolan 
cu mine şi a încercat să-şi repare greşeala cu o voce mieroasă: 

— Măcar lasă-mă să-ţi explic despre ce e vorba în proiectul 
acesta, dragul meu Marcus. O să vezi că îţi vei schimba părerea. 

— Aş începe prin a-mi schimba atmosfera. 

— Hai să luăm cina împreună astă-seară! Am rezervat o masă 
la un restaurant din Montrealul vechi. La ora opt e bine? 

— Am întâlnire astă-seară, Roy. Mai vorbim la New York. 

L-am lăsat baltă, cu sanaviciul lui din înlocuitori în mână, şi 
am ieşit din platou, îndreptându-mă către intrarea principală a 
studioului. Chiar înainte de uşile mari, batante, se afla un stand 
cu gustări. In fiecare zi după filmări mă opream acolo să-mi iau 
o cafea. Aceeaşi fată ca de obicei mi-a întins şi acum un pahar 
de carton plin cu cafea, înainte să apuc să spun o vorbă. l-am 
zâmbit drept mulţumire. Mi-a zâmbit înapoi. Oamenii îmi 
zâmbesc deseori. Insă nu mai ştiu dacă îmi zâmbesc mie, 
semenului lor pe care îl văd, sau scriitorului pe care l-au citit. Şi 
fix când mă gândeam la asta, tânăra a scos de sub tejghea un 
exemplar din Adevărul despre cazul Harry Quebert. 

— Am terminat-o aseară, mi-a spus ea. Ah, ce carte! N-am 
putut să o las din mână! Sunteţi amabil să-mi daţi un autograf? 

— Cu plăcere! Cum vă numiţi? 

— Deborah. ` 

Deborah, bineînţeles. Imi mai spusese asta de zece ori. 

Am scos un stilou din buzunar şi am scris, pe pagina de gardă, 
fraza ritualică pe care o foloseam la dedicaţiile mele: 


Pentru Deborah, 


care cunoaşte acum întregul adevăr despre cazul Harry 
Quebert. 
Marcus Goldman 
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— O zi bună, Deborah! am salutat-o eu în timp ce îi înapoiam 
exemplarul. 

— O zi bună! Pe mâine! 

— Mâine mă întorc la New York. Mai vin aici peste o 
săptămână. 

— Atunci, pe curând! 

Am dat să plec, dar m-a oprit. 

— L-aţi mai văzut? m-a întrebat ea. 

— Pe cine? 

— Pe Harry Quebert. 

— Nu. Nu mai ştiu absolut nimic despre el. 

Am ieşit pe uşă şi m-am aruncat în maşina care mă aştepta. 
L-aţi mai văzut pe Harry Quebert? De la publicarea cărţii mi se 
punea încontinuu această întrebare. lar eu făceam efortul de a 
răspunde ca şi cum nu mă sinchiseam de ea. Ca şi cum nu m-aş 
fi gândit la asta în fiecare zi. Unde era Harry? Ce se mai 
întâmplase cu el? 

Am trecut de Saint-Laurent şi ne-am îndreptat către centrul 
Montrealului, ai cărui zgârie-nori se puteau vedea deja în faţa 
mea. Îmi plăcea oraşul acesta. Mă simţeam bine aici. Poate 
pentru că aici mă aştepta cineva. De câteva luni, exista în sfârşit 
o femeie în viaţa mea. 

e 

La Montréal, locuiam la Ritz-Carlton, în acelaşi apartament ca 
întotdeauna, de la ultimul etaj. Tocmai intrasem pe uşa 
hotelului, când recepţionerul m-a oprit să mă informeze că mă 
aştepta cineva la bar. Am zâmbit: sosise ea. 

Am găsit-o aşezată la o masă discretă, lângă şemineu, 
sorbind dintr-un Moscow Mule! şi încă îmbrăcată în uniforma ei 
de pilot. Când m-a văzut, i s-a luminat faţa. M-a sărutat în timp 
ce o cuprindeam cu braţele. De fiecare dată când o vedeam, îmi 
plăcea încă şi mai tare. 

Raegan avea treizeci de ani, la fel ca mine. Era pilot de linie la 
Air Canada. Ne vedeam de peste trei luni. Alături de ea, viaţa mi 
se părea mai bogată şi mai împlinită. lar sentimentul era cu atât 
mai puternic cu cât depusesem un efort teribil pentru a întâlni 
pe cineva care să-mi placă cu adevărat. 

Ultima mea relaţie serioasă fusese în urmă cu cinci ani - o 
fată pe nume Emma Matthews - şi nu durase mai mult de 


1 Cocktail pe bază de vodcă şi bere de ghimbir (N.t.). 
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câteva luni. Aşa că, după ce am terminat de scris Adevărul 
despre cazul Harry Quebert, mi-am promis să mă dedic vieţii 
mele amoroase. Am avut o groază de aventuri, fără prea mare 
succes, însă. Poate că pusesem prea multă presiune pe mine 
însumi. Întâlnirile mele începuseră să semene rapid cu nişte 
interviuri de angajare: mă uitam la femeia cu care vorbeam de 
doar câteva minute şi mă întrebam dacă ar fi putut deveni o 
parteneră de încredere şi o mamă bună pentru copiii mei. lar în 
clipa următoare, mama mea se ivea deodată de undeva din 
străfundul minţii mele, îşi trăgea un scaun liber şi se aşeza 
lângă nefericita fată, apucându-se să-i găsească o grămadă de 
defecte. Şi aşa ajungea mama mea - sau mai degrabă fantoma 
ei - arbitrul întâlnirii. Apoi îmi strecura o expresie răsuflată care 
îi era deosebit de dragă: Markie, crezi că ea este aleasa? Ca şi 
cum trebuia să ne legăm pe viaţă, deşi nici măcar nu ştiam dacă 
aveam să rezistăm până seara. Şi pentru că mama mea îmi 
prevedea un destin grandios, adăuga întotdeauna: „Şi zi aşa, 
Markie, te vezi la Casa Albă, în timpul ceremoniei la care o să 
primeşti Medalia Libertăţii, la braţ cu fata asta?” Această ultimă 
frază era pronunţată în general cu dispreţ, ca pentru a mă face 
să renunţ. lar eu renunţam. Şi uite-aşa a reuşit mama mea, fără 
măcar să ştie asta, să-mi prelungească burlăcia. Până când, tot 
mulţumită ei, am întâlnit-o pe Raegan. 
* 


Cu trei luni înainte 
31 decembrie 2009 


Ca de obicei în Ajunul Anului Nou, mă dusesem în vizită la 
părinții mei, la Montclair, în New Jersey. În timp ce ne beam 
cafeaua în living, mama mea a spus această frază idioată, pe 
care o rostea uneori şi care mă enerva teribil: 

— Oare ce ţi-am putea ura pentru anul nou, dragul meu, când 
le ai deja pe toate? 

— Să-mi regăsesc un prieten pierdut, am răspuns eu, atins la 
coarda sensibilă. 

— A murit vreun prieten de-ai tăi? s-a arătat îngrijorată 
mama, care nu înţelesese aluzia. 

— Mă refeream la Harry Quebert, am lămurit-o eu. Aş vrea să- 
| revăd. Să aflu ce a mai făcut. 
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— La dracu’ cu Harry Quebert ăsta! Nu ţi-a adus decât 
necazuri. Prietenii adevăraţi nu aduc necazuri. 

— El este cel datorită căruia am ajuns scriitor. Îi datorez totul. 

— Nu datorezi nimănui nimic, în afară de mama ta, căreia îi 
datorezi viaţa. Markie, tu nu ai nevoie de prieteni, ai nevoie deo 
prietenă! De ce nu ai prietenă? Nu vrei să-mi dăruieşti nepoţei? 

— E greu să întâlneşti pe cineva potrivit, mamă. 

Mama s-a forţat să-şi îndulcească tonul: 

— Markie dragă, eu cred că tu nu faci suficiente eforturi să 
întâlneşti pe cineva potrivit. Nu ieşi suficient. Ştiu că stai uneori 
cu orele să te uiţi în albumul de fotografii cu tine şi cu Harry 
Quebert ăla. 

— De unde ştii? am întrebat-o eu surprins. 

— Mi-a spus menajera ta. 

— De când vorbeşti tu cu menajera mea? 

— De când tu nu-mi mai povesteşti nimic! 

Privirea mi-a căzut asupra unei fotografii înrămate: unchiul 
meu Saul, mătuşa mea Anita şi verişorii Hillel şi Woody, din 
Florida. 

— Ştii, dacă unchiul tău Saul... a început mama, cu jumătate 
de glas. 

— Hai să nu vorbim despre asta, mamă, te rog! 

— Îmi doresc doar ca tu să fii fericit, Markie. N-ai niciun motiv 
să nu fii aşa. 

Simţeam nevoia să plec de acolo. M-am ridicat şi mi-am luat 
haina. 

— Ce faci diseară, Markie? m-a întrebat mama. 

— les cu nişte prieteni, am minţit-o eu ca să stea liniştită. Am 
sărutat-o, apoi l-am sărutat şi pe tata, şi am plecat. Mama avea 
dreptate: păstrasem acasă un album în care mă afundam de 
fiecare dată când mă simţeam nostalgic. Ceea ce am şi făcut, de 
altfel, imediat ce m-am întors la New York. Mi-am turnat un 
pahar cu whisky şi am început să răsfoiesc albumul. Ultima dată 
îl văzusem pe Harry cu fix un an în urmă, într-o seară de 
decembrie 2008, când trecuse pe la mine pentru o ultimă 
întrevedere. De atunci, nu mai dăduse nici cel mai mic semn de 
viaţă. Voisem să-l scap de acuzaţia de crimă care îi fusese 
adusă şi să-i reabilitez reputaţia, dar astfel îl pierdusem. Şi mi- 
era teribil de dor de el. 
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Bineînţeles că încercasem să-i dau de urmă, dar fără succes. 
Mă întorceam în mod regulat la Aurora, în New Hampshire, unde 
îşi petrecuse ultimii treizeci de ani. Bătusem la pas, cu orele, 
acel orăşel. Ceasuri întregi în care rătăcisem prin faţa casei sale 
din Goose Cove. La orice oră, pe orice vreme. Doar să-l pot 
regăsi, să pot repara totul. Dar Harry nu-şi mai făcuse niciodată 
apariţia. 

Pe când mă cufundasem cu totul în album, retrăind la 
nesfârşit amintirea a ceea ce fuseserăm, el şi cu mine, a început 
să sune telefonul fix. Pentru o clipă, m-am gândit că era el. M- 
am grăbit să răspund. Era mama. 

— De ce răspunzi, Markie? m-a luat ea la rost. 

— Pentru că mă suni, mama. 

— Markie, este Revelionul! Mi-ai spus că te duci la nişte 
prieteni. Să nu-mi spui că eşti singur acasă şi te uiţi iar la 
nenorocitele alea de fotografii! O să o rog pe menajera ta să le 
dea foc. 

— AŞ da-o afară, mamă. Din cauza ta, o femeie devotată şi-ar 
pierde locul de muncă. Ai fi mulţumită dacă s-ar întâmpla asta? 

— leşi, Markie! Imi amintesc când erai la liceu şi ieşeai mereu 
în Times Square la miezul nopţii. Sunăcţi prietenii şi ieşi! Îţi 
ordon! Nu se face să nu asculţi de mama ta. 

Şi uite-aşa am ajuns eu în Times Square, singur, pentru că în 
realitate nu aveam prieteni pe care să-i pot suna la New York. 
Odată ajuns la marginea pieţei, în mijlocul a sute de mii de 
oameni, am început să mă simt bine. Uşurat. M-am lăsat dus de 
valul de oameni. Şi atunci am dat peste o fată care bea dintr-o 
sticlă de şampanie. Mi-a zâmbit. Mi-a plăcut de ea imediat. 

La miezul nopţii, am sărutat-o. 

Astfel a intrat Raegan în viaţa mea. 

* 


După ce ne-am cunoscut, Raegan m-a vizitat de mai multe ori 
la New York şi apoi ne-am întâlnit la Montréal, de fiecare dată 
când veneam la filmări. După trei luni de relație, ne cunoşteam 
încă prea puţin. Ne programam revederile între două zboruri sau 
două zile de filmare. Însă în această seară de aprilie, la barul 
hotelului Ritz din Montreal, am simţit pentru ea ceva deosebit de 
puternic. Şi în timp ce vorbeam despre naiba-mai-ştie-ce- 
anume, Raegan a trecut cu brio testul matern: mi-o imaginam în 
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diverse situaţii de viaţă şi, de fiecare dată, mi-o închipuiam 
potrivindu-se perfect alături de mine. 

Avea zbor către New York-JFK a doua zi la 7 dimineaţa. l-am 
propus să cinăm în oraş, însă mi-a sugerat să rămânem mai 
degrabă la hotel. 

— E foarte bun şi restaurantul hotelului, am spus eu. 

— lar camera ta e încă şi mai bună, mi-a zâmbit ea. 

Am petrecut restul serii încuiaţi în apartamentul meu. Ne-am 
lăfăit îndelung în cada imensă, admirând prin fereastra uriaşă, 
de la adăpostul fierbinte al apei cu spumă parfumată, zăpada 
care continua să cadă peste Montreal. Apoi am comandat cina la 
room-service. Totul părea să fie atât de uşor, simţeam că ne 
contopim unul cu celălalt. Singurul meu regret era că nu puteam 
petrece mai mult timp împreună. De vină era distanţa 
geografică (eu locuiam la New York, iar ea într-un mic oraş la o 
oră de mers spre sud dinspre Montreal - orăşel în care nu 
ajunsesem încă), dar şi orarul său restrictiv de pilot, care îi 
răpea mai tot timpul. De fapt, nici această reîntâlnire a noastră 
nu a făcut excepţie de la regulă, iar noaptea noastră a fost, ca 
de obicei, scurtă. La 5 dimineaţa, pe când tot hotelul dormea, 
Raegan şi cu mine eram aproape gata de plecare. O priveam 
admirativ prin uşa băii: îmbrăcată în pantalonii de la uniformă, 
dar având doar sutienul în partea de sus, se machia şi îşi bea 
cafeaua în acelaşi timp. Plecam amândoi la New York, însă 
separat. Ea pe calea aerului, eu pe drum, deoarece venisem cu 
maşina la Montreal. Am condus-o la aeroportul Trudeau. Când 
am oprit în faţa terminalului, Raegan m-a întrebat: 

— De ce nu ai venit cu avionul, Marcus? 

Am ezitat o clipă. Nu-i puteam dezvălui cu sinceritate motivul 
alegerii mele. 

— Îmi place drumul dintre New York şi Montréal, am minţit-o 
eu. 

A fost mulţumită doar pe jumătate de explicaţia mea. 

— Te rog să-mi spui sincer că nu ţi-e frică să iei avionul. 

— Bineînţeles că nu. 

M-a sărutat şi mi-a dăruit drept mulţumire un „şi totuşi te 
iubesc”. 

Am întrebat-o când aveam să ne revedem. 

— Când te întorci la Montreal? 

— Pe 12 aprilie. 
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S-a uitat în agendă. 

— In noaptea aceea o să fiu la Chicago, apoi urmează o 
săptămână de zboruri la Toronto. 

Mi-a observat expresia dezamăgită. _ 

— Apoi, am o săptămână de concediu. lţi promit că o să avem 
atunci timp pentru noi. O să ne încuiem în camera ta de hotel şi 
nu ne mai mişcăm de acolo. 

— Şi dacă am pleca undeva pentru câteva zile? am propus eu. 
Nu la New York, nici la Montreal. Dar tu şi cu mine undeva. 

A dat din cap cu multă hotărâre, apoi mi-a dăruit cel mai 
frumos zâmbet al ei. 

— Mi-ar plăcea foarte mult, a şoptit, ca şi cum îmi spunea un 
secret ce nu putea fi mărturisit pe de-a-ntregul. 

M-a sărutat lung, apoi a ieşit din maşină, lăsându-mă plin de 
speranţă la gândul a ceea ce am putea deveni noi doi împreună. 
Uitându-mă în urma ei, în timp ce dispărea în clădirea 
aeroportului, am hotărât să preiau iniţiativa şi să organizez o 
escapadă romantică într-un hotel din Bahamas care îmi fusese 
recomandat: Harbour Island. Am derulat repede cu degetul pe 
ecranul telefonului, până când am ajuns pe site-ul hotelului: 
locul - un cuibuşor pe o insulă privată - părea a fi paradisul. lată 
unde aveam să ne petrecem săptămâna ei de concediu: pe o 
plajă cu nisip fin, pe ţărmul unei mări turcoaz. Am făcut imediat 
rezervarea, apoi am pornit către New York. 

Am traversat regiunea Cantons-de-l'Est până la Magog, unde 
m-am oprit să beau o cafea, apoi am coborât către orăşelul 
Stanstead, aflat la graniţa cu Statele Unite şi de care probabil aţi 
auzit, deoarece aici se găseşte singura bibliotecă din lume aflată 
în două ţări simultan. 

La trecerea frontierei, vameşul american care mi-a controlat 
paşaportul mi-a pus întrebarea de rutină de unde veneam şi 
încotro mă duceam. Deoarece i-am răspuns că mergeam de la 
Montréal către Manhattan, mi-a atras atenţia că nu acela era 
drumul cel mai direct pentru a ajunge la New York. Crezând că 
mă rătăcisem, mi-a explicat pe unde să o iau ca să ajung la 
Autostrada 87. L-am ascultat politicos, dar fără nici cea mai 
mică intenţie să-i urmez indicaţiile. 

Ştiam foarte bine încotro mergeam. 
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Mă duceam la Aurora, în New Hampshire. Acolo unde 
prietenul meu Harry Quebert îşi petrecuse cea mai mare parte 
din viaţă, înainte de a dispărea fără urmă. 
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ZIUA CRIMEI 


3 aprilie 1999 


Un Chevrolet Impala neinscripţionat, dar cu girofarul şi sirena 
pornite, gonea cu mare viteză pe Şoseaua 21, care leagă micul 
oraş Mount Pleasant de restul regiunii New Hampshire. Dunga 
de asfalt străbătea un peisaj format din câmpuri cu flori 
sălbatice şi iazuri acoperite de nuferi, dincolo de care se 
întindea pădurea White Mountain. 

La volan era sergentul Perry Gahalowood. Alături de el se afla 
sergentul Matt Vance, care cerceta o hartă a regiunii. 

— In curând va trebui să faci dreapta, i-a arătat Vance imediat 
ce au trecut de o staţie de alimentare. O să vezi un drumeag 
care se bifurcă şi intră în pădure. 

— Cred că a pus poliţia locală pe cineva acolo, să ne ajute cu 
orientarea. 

Cei doi poliţişti nu aveau nici cea mai mică idee ce fel de 
comitet de primire îi aştepta: după o ultimă curbă, au descoperit 
brusc un ambuteiaj. Perry l-a depăşit mergând încet pe banda 
opusă, nu pentru că ar fi fost circulaţie intensă din sens invers, 
ci pentru că zeci de gură-cască mergeau pe marginea drumului. 

— Ce e nebunia asta? a bombănit Perry. 

— Circul obişnuit atunci când are loc o nenorocire într-un oraş 
mic. Toată lumea încearcă să prindă loc în primul rând. 

Până la urmă, au reuşit să ajungă la un baraj al poliţiei, în 
dreptul bifurcaţiei către parcarea de la Grey Beach. Perry şi-a 
întins ecusonul prin geamul deschis, către agenţii de serviciu: 

— Suntem de la Omucideri, Poliţia Statală. 

— Luaţi-o pe drumul de pământ, drept înainte, le-a indicat 
unul dintre poliţişti, ridicând banda de împrejmuire care bloca 
accesul. 

După câteva sute de metri, Chevroletul Impala a ajuns la un 
teren în pantă, ierbos, care marca liziera pădurii. Acolo, un 
agent al poliţiei locale se plimba înainte şi înapoi. 

— Omucideri, Poliţia Statală, a anunţat din nou Gahalowood 
prin geamul deschis. 
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Agentul părea complet depăşit de situaţie. 

— Parcaţi aici, i-a sfătuit el, cred că acolo e haos. 

Cei doi inspectori au coborât din maşină ca să parcurgă pe jos 
ultima parte a drumului. 

— Oare de ce se întâmplă toate în weekendurile în care 
suntem noi de serviciu? s-a întrebat Vance pe un ton resemnat, 
în timp ce mergeau pe cărarea de pământ. Îţi aduci aminte de 
cazul Greg Bonnet? Tot într-o sâmbătă era. 

— Înainte să fac echipă cu tine, weekendurile mele erau 
absolut liniştite, a glumit Gahalowood. Cred că tu porţi ghinion, 
bătrâne. Probabil că Helen nu va fi prea mulţumită de asta, îi 
promisesem că o ajut la despachetat diseară. Dar dacă e vorba 
de o crimă... 

— Deocamdată nu suntem chiar siguri că e o crimă. N-ar fi 
pentru prima dată când ne trimit la locul unui simplu accident 
de drumeţie. 

Când au ajuns la parcarea de la Grey Beach, aceasta era plină 
de diverse autovehicule de urgente. Era o agitaţie de nedescris. 
l-a întâmpinat Francis Mitchell, şeful poliţiei de la Mount 
Pleasant, care a ţinut să-i prevină de la bun început: 

— Nu e deloc un spectacol plăcut privirii, domnilor. 

— Ce s-a întâmplat mai exact? a întrebat Gahalowood. Ni s-a 
spus doar că ar fi vorba de o femeie moartă. 

— Prefer să vă las să descoperiţi singuri. 

Mitchell i-a condus pe cărarea care ducea către lac. 

Atât Perry Gahalowood, cât şi Matt Vance erau destul de 
obişnuiţi să vadă cadavre şi locuri ale crimelor, însă amândoi au 
rămas blocaţi când au ajuns pe plaja cu pietriş: nu mai văzuseră 
niciodată aşa ceva. Cu capul înfipt în solul moale zăcea, într- 
adevăr, o femeie. Însă alături de ea se găsea un urs mort. 

— Cea care ne-a alertat a fost o femeie care făcea jogging, a 
povestit Mitchell. L-a surprins pe urs în timp ce devora corpul 
femeii. 

— Cum adică îl devora? 

— O mânca, pur şi simplu. 

Privind-o pe femeie cum zăcea pe țărm, aproape că s-ar fi 
putut crede că dormea. Freamătul apei şi cântecul primăvăratic 
al păsărilor dădeau locului un aer senin. Doar ursul întins în 
balta de sânge care îi făcea blana neagră să lucească amintea 
de tragedia ce avusese loc aici. 
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Matt Vance l-a întrebat atunci pe Mitchell: 

— Imi pare foarte rău pentru această nefericită femeie, însă 
chiar aş vrea să-mi explicaţi de ce aţi alertat Omuciderile pentru 
atacul unui urs. 

— Pe aici roiesc urşii negri, a răspuns Mitchell, deci vă rog să 
mă credeţi că avem ceva experienţă în ceea ce îi priveşte. Au 
existat deja multe incidente cu ei, iar atunci când atacă un om, 
o fac întotdeauna pentru a-şi apăra teritoriul, nu pentru a-l 
mânca. 

— Unde doriţi să ajungeţi? 

— Dacă acest urs a mâncat carnea acestei femei, înseamnă 
că era doar un hoitar. Femeia era deja moartă atunci când a 
găsit-o. 

Gahalowood şi Vance s-au apropiat precauţi de cadavrul 
femeii. De la distanţă mai mică, nu mai părea deloc că doarme 
liniştită. Hainele ei sfâşiate lăsau să se vadă urmele adânci ale 
muşcăturilor. Părul îi era năclăit de sânge închegat. 

— Ce părere ai, Perry? a întrebat Vance. 

Gahalowood s-a uitat cu atenţie la victimă: purta nişte 
pantaloni de piele şi o pereche de cizme scurte elegante. 

— Se îmbrăcase ca pentru o ieşire în oraş. Presupun că a fost 
ucisă azi-noapte. Insă rănile cauzate de urs par recente. 

— Deci era deja moartă atunci când a găsit-o ursul, a tras 
concluzia Vance. Probabil în zori. 

Gahalowood a încuviinţat: 

— Nu-mi miroase a bine povestea asta. Trebuie să chemăm 
ajutoare. 

Vance şi-a scos telefonul mobil ca să cheme întăriri şi 
echipele de medicină legală. 

Gahalowood rămăsese aplecat asupra cadavrului femeii. A 
observat o bucată de hârtie care îi ieşea din buzunarul din spate 
al pantalonilor. Şi-a pus mănuşile de cauciuc şi a extras ceea ce 
s-a dovedit a fi o foaie împăturită în patru. A desfăcut-o şi a 
descoperit un mesaj laconic, scris pe calculator: 


„ŞTIU CE Al FĂCUT”. 
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Când am ajuns la Aurora era deja aproape de prânz. 

Micul oraş, la fel ca restul New Englandului, era acoperit de un 
strat subţire de zăpadă, care se topea sub soarele strălucitor. 
Incă o scuză de care mă puteam folosi pentru a-mi justifica 
drumul până aici ca să-mi împrospătez amintirile ce mă legau 
de Harry Quebert. 


CAPITOLUL 2 


Amintiri 


New Hampshire 
6 aprilie 2010 


Ca să fiu foarte sincer, iniţial am crezut că scrierea şi apoi 
publicarea Adevărului despre cazul Harry Quebert aveau să mă 
ajute să trec odată peste episodul ruperii atât de abrupte a 
prieteniei mele. Dar nebunia generală pe care a stârnit-o 
această carte n-a făcut decât să-mi aducă aminte cât de tare 
mă marcase toată povestea. Nu atât ancheta, acum finalizată, 
nici concluziile ei, ci această întrebare rămasă încă în suspans: 
unde a plecat Harry Quebert? Ce i s-a întâmplat? Şi de ce a 
hotărât să dispară din viaţa mea? 

Am povestit îndelung în Adevăru/ despre cazul Harry Quebert 
cât de apropiaţi eram noi doi. Nu e momentul să revin aici 
asupra acestei chestiuni, e suficient să amintesc doar că Harry a 
crezut atât de tare în viitorul meu ca scriitor, încât m-a invitat la 
el să lucrez acolo la cartea mea. Prima dată când am venit la 
Aurora era în ianuarie 2000. Am descoperit atunci, deopotrivă, 
atât minunata sa casă de la Goose Cove - o casă de scriitor, 
departe de lume, aflată pe malul oceanului -, cât şi singurătatea 
sa, pe care nu o bănuisem niciodată. Celebrul Harry Quebert, 
personaj carismatic şi adorat, era în realitate un bărbat uimitor 
de singur, fără soţie, fără copii, fără nimeni. Îmi amintesc bine 
acea zi: frigiderul său era complet gol. Când l-am întrebat de ce, 
mi-a explicat că nu era obişnuit să primească musafiri şi m-a 
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dus să mâncăm la Clark's, restaurantul diner? de pe strada 
principală. Şi aşa am descoperit acest loc care făcea parte 
integrantă din legenda lui Harry. Acolo am întâlnit-o pe 
patroană, Jenny Quinn, care nutrea o pasiune pentru Harry de 
douăzeci şi cinci de ani. Acesta avea o masă rezervată aici, 
masa cu numărul 17, pe care Jenny Quinn aşezase o tăbliță cu 
inscripţia: 


La această masă, a redactat celebrul său roman 
Originile răului scriitorul Harry Quebert, în vara anului 1975. 


Originile răului, apărută în 1976, era cartea care îi adusese lui 
Harry celebritatea şi gloria. Când îl întrebasem admirativ despre 
roman, Harry îmi răspunsese uşor bosumflat: 

— Nu sunt decât autorul unei singure cărţi de succes. Sunt 
cunoscut doar pentru acest roman. 

— Dar ce roman! O capodoperă! 

Jenny venise să ne ia comanda. Harry îi spusese: 

— Dacă tânărul acesta va şi scrie precum boxează, atunci 
înseamnă că va deveni un mare scriitor. 

După ce plecase Jenny, îi cerusem lui Harry să îmi explice de 
ce spusese asta, iar el îmi răspunsese: 

— Ne dorim mereu ca un mare scriitor să semene cu 
predecesorii lui, fără să ne gândim că el este un mare scriitor 
tocmai pentru că nu le seamănă. 

Fiindcă nu i-am părut prea convins, a adăugat: 

— Ştii, Marcus, te-am văzut adineaori la mine, privind cu 
ardoare la clasicii din biblioteca mea. Te uiţi la cărţile astea şi te 
întrebi dacă, în cincizeci de ani, vor fi privite şi ale tale la fel. 
Începe prin a scrie o cărţulie oarecare, e deja ceva. Şi mai 
scuteşte-mă cu posteritatea. 

— Dar aş vrea să fiu ca tine, Harry. 

— Habar nu ai despre ce vorbeşti. Şi o să fac totul astfel încât 
să nu fii ca mine. Pentru asta te-am şi invitat aici. 

Nu înţelesesem atunci sensul acelei fraze. Eram doar un tânăr 
care îşi descoperise un mentor. Cum aş fi putut să-mi imaginez 
în acele momente, orbit de naivitatea mea, povestea care urma 
să aibă loc în vara anului 2008 în acest orăşel liniştit şi care 


2 Mic restaurant aflat de obicei la marginea drumurilor, cu tejghea lungă şi separeuri 
cu mese (în engl. în orig.) (N.t.). 
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avea să ducă la scoaterea romanului Originile răului, considerat 
până atunci o operă majoră a literaturii americane, din toate 
librăriile şi de pe toate rafturile din biblioteci? 

e 

În această zi de aprilie 2010, la zece ani după prima mea 
venire aici, am tras maşina în față la Clark's. Marcus, studentul 
visător de altă dată, se întorsese aureolat de glorie, însă fără 
Harry. 

În urma celor întâmplate în vara lui 2008, localul fusese 
vândut. Nu cunoşteam pe nimeni dintre cei aflaţi înăuntru, ceea 
ce îmi convenea, deoarece majoritatea locuitorilor din Aurora 
mă tratau cu răceală de când dezvăluisem dedesubturile 
oraşului în timpul documentării mele pentru „caz”. In restaurant, 
în afară de proprietar, nu se schimbase nimic. Nici decorul, nici 
meniul. Masa lui Harry era liberă şi m-am aşezat la ea. Pentru 
obişnuiţii localului, aceasta era acum masa ciumaţilor. Se mai 
aşezau la ea doar cei aflaţi în trecere prin oraş. Tot din vara lui 
2008 fusese scoasă şi plăcuţa. Mai rămăseseră doar găurile 
şuruburilor în care fusese prinsă, ca nişte urme de gloanţe la 
locul unei execuţii. Am comandat un cheeseburger cu cartofi 
prăjiţi, pe care l-am mâncat cu ochii pe geam. 

Aproape îl terminasem, când mi s-a alăturat Ernie Pinkas, 
bibliotecarul municipal. Ernie era ultimul meu sprijin din Aurora. 
Un om cu suflet mare, îndrăgostit de cărţi - unica lui companie 
după ce rămăsese văduv. Ernie conducea „Casa Harry Quebert 
pentru scriitori”, un program pe care îl creasem împreună cu 
Universitatea Burrows şi prin care transformaserăm casa lui 
Harry Quebert de la Goose Cove în rezidenţă pentru tinerii 
scriitori aspiranţi mai promiţători. Scandalul din vara lui 2008 îi 
mânjise reputaţia lui Harry, însă îi lăsase aura intactă: candidaţii 
se înghesuiau pentru a obţine şansa unui sejur în acest loc 
prestigios şi confortabil. Ernie Pinkas se ocupa de selectarea lor, 
în colaborare cu Facultatea de Litere de la Burrows, care finanța 
rezidența. Casa putea găzdui până la şase scriitori care locuiau 
aici, în comunitate, timp de trei luni. Ca urmare a noilor sale 
îndatoriri, Ernie primise un mic birou la Burrows, iar asta îl făcea 
tare mândru. 

S-a aşezat în faţa mea. 

— Marcus, ce mai cauţi aici? 
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Era mirat fiindcă mă văzuse deja în locul acela în urmă cu o 
săptămână, pe când eram în drum spre Montréal. Băuserăm o 
cafea împreună la Goose Cove şi profitasem de ocazie pentru a-i 
saluta pe rezidenții care aveau să rămână acolo până la vară. 

— Treceam pe aici, am răspuns, şi m-am oprit să iau prânzul. 

— Vii de la Montreal? 

Tonul lui îmi arăta clar că nu se lăsa păcălit. Ştia că venisem 
aici pe urmele lui Harry, sau ale propriilor mele fantome. 

— Călătoriile tale au devenit pelerinaje, Marcus, mi-a spus el. 

Pusese degetul pe rană. A continuat: 

— Ştii cine făcea asta? 

— Ce să facă? 

— Să piardă vremea la Clark's. Harry. Mereu mi-am pus 
întrebarea ce făcea el aici, ore întregi, aşezat chiar la masa 
aceasta, privind în gol, aşa cum faci tu. Credeam că era în 
căutarea inspiraţiei. In realitate, însă, o aştepta pe Nola. 

Am oftat adânc. 

— Voiam doar un semn, Ernie. 

— Harry n-o să mai vină la Aurora. 

— Cum poţi fi atât de sigur? 

— Pentru el, acest capitol s-a încheiat. lar asta datorită ţie, 
Marcus. El ştie ce i s-a întâmplat Nolei de atunci. Nu mai e 
nevoie să o aştepte aici. A putut, în sfârşit, să plece. Aurora era 
temniţa lui şi tu l-ai eliberat. 

— Nu, Ernie, Aurora era... 

— Ştii că am dreptate, Marcus, m-a întrerupt Ernie. Ştii că 
Harry nu va mai veni niciodată aici. Nu ne putem aştepta 
prietenii ca şi cum am aştepta autobuzul. De ce te încăpăţânezi 
să te întorci aici? Profită de viaţă! Încetează să-ţi mai chinui 
sufletul! Eşti un tip grozav, Marcus. A venit timpul să treci mai 
departe. i 

Ernie avea dreptate. Insă după ce am terminat de mâncat, nu 
m-am putut împiedica să mă duc până la Goose Cove. Am făcut 
câțiva paşi pe plaja din josul casei lui Harry, unde m-am aşezat 
pe o piatră mare şi am admirat împrejurimile. Mă uitam la 
construcția impresionantă, atât de bogată în amintiri. Pe nisip 
topăiau pescăruşi. Incetul cu încetul, cerul s-a acoperit de nori 
cenuşii şi a început să cadă o burniţă fină. Şi chiar atunci şi-a 
făcut apariţia, prin perdeaua de brumă, un bărbat pe care îl 
consideram un prieten drag: Perry Gahalowood, sergent la 
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divizia Omucideri de la poliţia statului New Hampshire. Venea 
către mine cu un zâmbet amuzat şi un pahar cu cafea în fiecare 
mână. 

Cei care mă cunosc sau mă citesc cunosc tot ce mă leagă de 
Perry Gahalowood. Pentru ceilalţi, daţi-mi voie să le amintesc pe 
scurt aici: l-am cunoscut pe Perry cu doi ani în urmă, cu ocazia 
celebrei anchete Harry Quebert, cu care era însărcinat. Am făcut 
lumină împreună asupra morţii Nolei Kellergan. Unii vor zice că 
elucidarea misterului acestei crime mi-a dat posibilitatea de a- 
mi scrie al doilea roman. În realitate, asta a sădit sămânţa 
prieteniei pe care aveam să o leg cu acest poliţist ieşit din 
comun, asemănător cu fructele deşertului: spinos, protejat de o 
coajă dură, dar cu un miez dulce şi moale. Aşa era Perry 
Gahalowood: aspru, dintr-o bucată, irascibil, dar fidel, drept şi 
corect. Se pare că îţi poţi da seama de calitatea unui om 
judecându-l după familia sa, iar familia lui Perry - pe care o 
cunoşteam bine - părea una fericită. 

— Sergent - încă din ziua în care ne cunoscuserăm, eu Îi 
spuneam „sergent”, iar el îmi spunea „scriitorule”, şi 
păstraserăm tradiţia - ce faci aici? 

Mi-a întins un pahar cu cafea. 

— Aş putea să-ţi pun aceeaşi întrebare, scriitorule. Ştii că, de 
fiecare dată când apari pe aici, cel puţin o persoană sună la 
poliţie? Ca să vezi ce impresie bună ai lăsat în oraşul ăsta. 

— Eşti mai rău decât mama, sergent. 

A izbucnit în râs. 

— Ce motiv greşit te-a adus la Aurora, scriitorule? 

— Eram în drum dinspre Montreal şi m-am oprit puţin. 

— Asta înseamnă un ocol de două ore, a remarcat 
Gahalowood. 

Am arătat din cap înspre casa măcinată de vreme. 

— Am iubit această casă, am iubit acest oraş. lar atunci când 
iubeşti, nu ai ce face, e pentru totdeauna. 

— Cred că te înşeli când spui că iubeşti oraşul acesta, 
scriitorule. lubeşti doar amintirile pe care le ai de aici, iar asta se 
numeşte nostalgie. Nostalgia este capacitatea noastră de a ne 
convinge că trecutul a fost, în esenţă, unul fericit, iar drept 
urmare alegerile noastre au fost cele bune. De fiecare dată când 
ne amintim ceva şi ne spunem că „era bine”, creierul nostru, de 
fapt, secretă puţină nostalgie pentru a ne convinge că ceea ce 
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am trăit nu a fost în van, că nu ne-am pierdut timpul degeaba. 
Pentru că a ne fi pierdut timpul înseamnă că ne-am pierdut 
viaţa. 

M-am gândit că Gahalowood - genul de om care spune mereu 
lucrurilor pe nume chiar dacă aşa taie în carne vie - vorbea la 
modul general, inclusiv despre el. Cum mă simţeam şi eu vizat, 
i-am răspuns: 

— Şi totuşi, era bine la Goose Cove. 

— Bine pentru tine? Nu sunt aşa de sigur. Eşti scriitorul 
deceniului şi îţi faci veacul într-un cătun din New Hampshire. 
Ultima dată când ne-am văzut pe aici era în octombrie, mai ţii 
minte? 

— Da. 

— Credeam că veniseşi să-i spui adio acestei case. Am băut o 
bere, cam în acelaşi loc ca acum, apoi ai scos o vrăjeală pe 
gură, cum că plecai în căutarea iubirii. Se pare că ai dat chix. 
Mai eşti cu piloata? 

Perry Gahalowood era persoana cea mai bine informată în 
legătură cu mersul vieţii mele sentimentale: îl sunasem după 
fiecare nouă întâlnire. Când am cunoscut-o pe Raegan, a fost 
primul căruia i-am povestit despre asta. 

— Cred că e ceva serios între mine şi Raegan. 

— Ei bine, iată în sfârşit o veste bună, scriitorule. Să nu o 
aduci în vacanţă aici, dacă vrei ca povestea să ţină. 

— Imaginează-ţi că o duc în Bahamas. 

— Pfui... Mă enervezi, scriitorule. 

— Pe o insulă privată, un loc extraordinar. Vrei să-ţi arăt 
poze? 

— AŞ zice că nu, dar presimt că o să mi le bagi oricum sub 
nas. 

Aşezaţi unul lângă altul pe pietroiul nostru, ignorând ploaia 
măruntă ce cădea peste noi, ne-am continuat schimbul de 
cuvinte banal, ca între prieteni, pe care îl menţionez aici doar 
pentru a spune că, din el, nu am aflat absolut nimic nou despre 
Gahalowood. L-am întrebat despre soţia lui, Helen, despre fiicele 
lui, Malia şi Lisa, dar nu l-am întrebat nimic despre el însuşi. Nu 
i-am oferit ocazia să-mi împărtăşească ceva personal şi 
conversaţia noastră s-a încheiat fără să bănuiesc nici măcar o 
clipă ceea ce începea să se petreacă în viaţa lui. 

După ce ne-am terminat cafelele, Gahalowood s-a ridicat. 
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— E timpul să te întorci la crimele tale? l-am întrebat eu. 

— Nu, trebuie să mă întâlnesc cu Helen. E ziua de naştere a 
Lisei, avem de făcut nişte cumpărături. Împlineşte unsprezece 
ani azi. 

— Unsprezece ani deja? Asta ce înseamnă, simţi că ai început 
să rugineşti puţin? 

Drept răspuns, am văzut cum chipul lui Gahalowood se 
întristează. M-am neliniştit. 

— E totul în regulă, sergent? Nu pari prea încântat. 

— Din păcate, am o amintire urâtă din această zi. Acum fix 
unsprezece ani, pe 6 aprilie 1999, viaţa mea s-a schimbat 
complet. 

— Ce s-a întâmplat? 

Însă Gahalowood a trecut la alt subiect, aşa cum se pricepea 
de minune să facă de fiecare dată când venea vorba despre el. 

— Nu are importanţă, scriitorule. Astă-seară o sărbătorim în 
familie pe Lisa. Vino şi tu la cină, pe la şase. 

— Cu plăcere. Pot să vin şi mai devreme, dacă vrei. 

— În niciun caz! E absolut interzis, chiar, să te arăţi mai 
devreme. 

— Am înţeles, să trăiţi, sergent! 

A făcut câţiva paşi, apoi s-a întors către mine şi mi-a spus, pe 
bine-cunoscutul lui ton provocator: 

— Să nu cumva să crezi că te-aş considera vreun membru al 
familiei, scriitorule. Însă Helen m-ar ucide dacă nu te-aş invita. 

— lar eu nu cred o vorbă din tot ce spui, i-am răspuns 
zâmbind. 

Apoi a plecat. Am mai rămas o vreme pe plajă, întrebându-mă 
oare ce se putuse întâmpla în viaţa lui Perry în urmă cu 
unsprezece ani. Eram departe de a-mi închipui povestea tragică 
ce îl bântuia de ani în şir, până la evenimentele pe care mă 
pregătesc să vi le povestesc aici. 
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ZIUA CRIMEI 


3 aprilie 1999 


Orăşelul Mount Pleasant era pradă unei agitaţii neobişnuite. 
Toată lumea punea întrebări în stânga şi în dreapta, în căutare 
de informaţii. De la o prăvălie la alta, conversaţia era aceeaşi. 
Indiferent că erai la Season, cafenea celebră pentru micul său 
dejun, în librăria Cinziei Lockart sau în magazinul pentru pescuit 
şi vânătoare al familiei Carrey, clienţii se interogau reciproc: „Aţi 
văzut ceva?” „Nu. Dar dumneavoastră? Aţi fost să vedeţi ce s-a 
întâmplat la Grey Beach?” „A fost soţia mea, dar acolo a blocat 
poliţia totul”. 

Tot ce se ştia la Mount Pleasant era că fusese găsită o femeie 
moartă la Grey Beach. Cea care descoperise corpul neînsufleţit 
în timp ce făcea jogging era Lauren Donovan, fiica lui Janet şi a 
lui Mark Donovan, proprietarii magazinului alimentar. Pe măsură 
ce se ducea vestea, toată lumea se îndrepta către magazinul 
Produse alimentare Donovan, chipurile pentru a face 
cumpărături, însă mai ales pentru a obţine informaţii. Prăvălia 
era în permanenţă plină, ba chiar aproape aglomerată. Clienţii îi 
opreau pe Mark sau pe Janet Donovan şi îi întrebau fără 
ocolişuri: 

— Lauren e aici? 

— Nu. 

— Aveţi informaţii legate de ceea ce s-a întâmplat la Grey 
Beach? 

— Nu ştiu nimic mai mult. Lauren e încă la poliţie. Scuzaţi-mă, 
dar am mulţi clienţi de servit. 

— Dacă aflaţi ceva, să ne spuneţi şi nouă, neapărat! 

În timp ce curioşii de la Mount Pleasant rămâneau cu 
întrebările, anchetatorii de la Grey Beach începuseră să schiţeze 
răspunsuri. Cincizeci de agenţi ai poliţiilor locale şi de la Poliţia 
Statală cercetaseră centimetru cu centimetru pădurea dimprejur 
şi malul lacului. În jurul corpului neînsufleţit care încă zăcea cu 
faţa în jos, pe plajă, forfoteau echipele de legişti. lar în parcare, 
experţii de la criminalistică inspectau decapotabila albastră. 
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Numărul de înmatriculare indica faptul că proprietara maşinii 
era o tânără de douăzeci şi doi de ani: Alaska Sanders. Pe 
scaunul pasagerului fusese găsită o poşetă care conţinea, 
printre altele, permisul său de conducere. 

La auzul acestui nume, poliţiştii locali fuseseră cuprinşi de 
tulburare: Alaska era o tânără din Mount Pleasant. 

— Ar trebui să-i vedem faţa pentru a putea confirma că este, 
într-adevăr, chiar ea, le-a spus Mitchell lui Gahalowood şi lui 
Vance în timp ce legistul se ocupa de trupul neînsufleţit. 

— Ce ne puteţi spune despre ea? a întrebat Vance. 

— Nimic special. S-a mutat aici cu prietenul ei în urmă cu abia 
câteva luni. Lucra la o benzinărie din apropiere. 

— De unde o cunoaşteţi? 

— La Mount Pleasant, toată lumea se cunoaşte cu toată 
lumea. 

După ce a terminat primele măsurători, legistul a întors 
cadavrul, făcând astfel vizibilă faţa victimei. La vederea 
acesteia, lui Mitchell i-a scăpat o înjurătură. In jurul lor s-au 
adunat mai mulţi poliţişti locali, care au început să şuşotească 
între ei. 

— Ea este? l-a întrebat Gahalowood pe Mitchell. 

— Da. 

Gahalowood şi Vance s-au apropiat de cadavru. 

— Deci, doctore? l-a întrebat Vance pe legist. 

— Mă cunoaşteţi prea bine, sergent. Ştiţi că nu îmi place să 
mă pronunt înainte de autopsie. Insă vă pot spune acum că 
decesul s-a produs azi-noapte. Cândva pe la unu sau două 
dimineaţa. Cel mai probabil, a survenit ca urmare a unei lovituri 
în partea din spate a capului. Victima prezintă o rană serioasă la 
nivelul occipitalului. Ursul nu are nicio vină. 

— Deci este într-adevăr o crimă. 

— Da, cu siguranţă. A fost lovită cu un obiect contondent. 

Vă voi spune mai multe după ce termin autopsia. 

— Şi când se va întâmpla asta? 

— Cât mai repede cu putinţă. 

— Asta nu e un răspuns, a remarcat Vance. 

— Pentru mine este, a spus amuzat legistul. 

Gahalowood şi Vance au rămas tăcuţi câteva clipe, uitându-se 
la cadavru. Deodată, s-a auzit o voce: 
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— Am oroare de crimele petrecute în oraşe mici, întotdeauna 
au la bază nişte poveşti îngrozitoare. 

Era căpitanul Morris Lansdane, şeful diviziei Omucideri de la 
Poliţia Statului New Hampshire. 

— Ce faceţi aici, căpitane? a întrebat Vance. Credeam că 
sunteţi în concediu. 

— Niciodată când se întâmplă vreun dezastru, a răspuns 
Lansdane. Şeful ăl mare - expresie care se referea la şeful 
poliţiei statului New Hampshire, post pe care avea să-l ocupe 
însuşi Lansdane în câţiva ani - vrea să ştie ce se întâmplă aici şi 
mi-a cerut o informare. Deci, ce aveţi? 

Gahalowood şi-a început raportul: 

— Victima este o tânără de douăzeci şi doi de ani, pe nume 
Alaska Sanders. De origine din Salem, Massachusetts. Ucisă azi- 
noapte cu o lovitură în spatele capului. 

A continuat Vance: 

— l-am găsit maşina în parcarea plajei. Nu era încuiată, în 
portbagaj se află o geantă de voiaj cu câteva haine, iar pe 
scaunul pasagerului, poşeta victimei. 

— A fost un jaf? a întrebat Lansdane. 

— Mă îndoiesc, a răspuns Gahalowood. Asupra victimei a fost 
găsit un mesaj de ameninţare. O frază imprimată la calculator: 
„ŞTIU CE Al FACUT”. 

— Hmm... Răzbunare? 

— Poate. In orice caz, bagajul indică faptul că plecase undeva. 
Sau că fugea de ceva. 

— Căutăm adresa părinţilor ei, a spus Vance. Aş vrea să-i 
înştiinţăm cât mai repede. Este un oraş mic, cu siguranţă că 
poliţiştii locali sunt slobozi la gură. N-aş vrea ca familia ei să afle 
de la ştiri. 

— Ai dreptate, a încuviinţat Lansdane. Vă las să lucraţi. Ah, 
dar ce e cu povestea asta cu ursul? Toată lumea vorbeşte 
despre asta. 

— Chiar când era tranşat de un urs, cadavrul a fost descoperit 
de o femeie care făcea jogging, a explicat Gahalowood. 

Lansdane s-a strâmbat dezgustat. 

— Aţi vorbit cu femeia? a întrebat el. 

— Nu încă. Ne aşteaptă la benzinăria vecină. O să mergem să 
vorbim cu ea. 

In acel moment, a apărut un poliţist. 
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— E nevoie de dumneavoastră în pădure, i-a anunţat el. Au 
găsit ceva. Urmaţi-mă! 

Gahalowood, Vance şi Lansdane au pornit-o pe urmele 
poliţistului, intrând pe o cărare. Pădurea era scăldată în lumină. 
Poteca şerpuia printre ferigi şi trunchiuri de arbori centenari. Au 
ajuns la o rulotă abandonată, năpădită de vegetaţie, în faţa 
căreia aştepta un grup de poliţişti. 

— N-am intrat, a explicat unul dintre ei, doar am aruncat o 
privire prin uşa întredeschisă. 

— Şi...? a întrebat Gahalowood. 

— Uitaţi-vă cu ochii voştri, i-a sugerat polițistul şi i-a întins o 
lanternă. 

Ferestrele rulotei fuseseră acoperite şi, la început, când 
Gahalowood şi-a strecurat capul înăuntru, n-a văzut decât 
întuneric. Apoi, fasciculul lanternei a dezvăluit un talmeş- 
balmeş: o saltea spintecată, gunoaie, mucuri de ţigări. Dar mai 
ales, pe jos, un pulover cu pete purpurii. Gahalowood a făcut un 
pas în interiorul rulotei, ca să se apropie mai mult: petele erau 
de sânge. 

— Trebuie chemaţi imediat criminaliştii să cerceteze atent, a 
hotărât el. 

Apoi, el şi Vance au verificat împrejurimile. La vreo zece metri 
distanţă, au descoperit o cărare suficient de lată ca să încapă pe 
ea o maşină - folosită de paznicii pădurii. Vance a observat pe 
jos resturile unui stop de maşină spart şi un trunchi de copac pe 
care se vedeau urmele unei lovituri proaspete. 

— Cred că era o maşină neagră, a spus el uitându-se 
îndeaproape la semnele întunecate de pe scoarță. 

* 


La prânz, Robbie şi Donna Sanders au fost sunați de sergentul 
Matt Vance. După ce s-a terminat conversaţia, cei doi părinţi au 
rămas agăţaţi de telefon, năuciţi. Distruşi. Lumea lor tocmai se 
prăbuşise. 

La două sute de kilometri distanţă, pe câmpul înflorit care 
despărţea pădurea Grey Beach de Şoseaua 21, Vance închidea 
clapeta telefonului său şi se întorcea către Gahalowood, care îl 
aştepta sprijinit de maşina fără însemne oficiale. 
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— Ce de tot rahatul sunt florile astea într-o astfel de zi! a 
bombănit Vance strivind intenţionat sub picior un ciorchine de 
usturoi dulce?. Vin şi părinţii Alaskăi spre sfârşitul zilei. 

— Mulţumesc că te-ai ocupat de asta, i-a răspuns Gahalowood 
pătându-l frăţeşte pe umăr. 

— Dar e normal, Perry. Tu aştepţi un copil. Nici măcar n-ar fi 
trebuit să fii aici, ca să vezi oroarea asta. 

— Asta mi-e meseria. Şi apropo de meserie, şeful Mitchell mi- 
a dat adresa Alaskăi, din Mount Pleasant. Un apartament, pe 
strada principală, unde locuia cu prietenul ei. Se pare că acesta 
lucrează într-un magazin de pescuit şi vânătoare aflat la parter, 
şi se pare că acolo e acum. 

— Hai să începem cu benzinăria, a propus Vance, şi mergem 
apoi la Mount Pleasant. 

Chevroletul Impala a urmat drumeagul până la Şoseaua 21, 
unde Gahalowood s-a văzut nevoit să pună sirena în funcţiune 
pentru a se putea strecura printre poliţişti, gură-cască şi ziarişti. 
A luat-o apoi la stânga, în direcţia lui Mount Pleasant. După un 
kilometru, au ajuns la benzinăria unde începuse totul, în acea 
dimineaţă. In faţă era parcată o maşină a poliţiei locale. 

In magazin se aflau Lauren Donovan, femeia care făcea 
jogging, şi Lewis Jacob, proprietarul benzinăriei. Plângeau şi se 
încurajau reciproc, sub privirile neputincioase ale agentului 
Peter Philipps. La vederea poliţiştilor, Lewis Jacob a strigat: 

— E adevărat? E Alaska? Alaska a murit? 

Gahalowood şi Vance au făcut un schimb rapid de priviri: 
informaţia începuse deja să circule. 

— Din păcate, aşa este, a răspuns Gahalowood. 

— Cum a murit? A fost mâncată de urs? Aşa mi-a zis Peter. 
Dar urşii nu mănâncă oameni. În niciun caz urşii negri pe care îi 
avem pe aici. Toamna trecută erau vreo doi care veneau tot 
timpul să cotrobăie prin gunoaie. Vă garantez că era suficient să 
tip puţin mai tare către ei şi se făceau nevăzuţi. 

— N-a fost ucisă de urs, a spus Vance. 

— Şi atunci, cum a murit? 

Vance a ignorat întrebarea. 

— Când aţi văzut-o ultima dată pe Alaska? a întrebat el. 


3 Erythronium americanum, mai cunoscută sub numele de Yellow Trout Lily, plantă ce 
creşte în anumite zone păduroase din America de Nord (N.t.). 
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— Aseară. Eu am plecat de aici la 19:30, iar ea trebuia să 
închidă magazinul la opt. 

— Şi l-a închis? 

— Da, când am venit dimineaţă, alarma era pusă şi totul 
părea normal. 

— Cum vi s-a părut Alaska ieri? 

— Ca de obicei. Nimic special. Ştiţi, era mereu amabilă, găsea 
mereu un cuvânt drăguţ de spus, era mereu bine dispusă... O 
minunăţie de fată! 

— Avea planuri pentru aseară? A pomenit de ceva anume? 

— A spus că ieşea la o cină romantică. Exact astea au fost 
cuvintele ei. 

— Cu prietenul ei? 

— Am întrebat-o şi eu asta, dar nu mi-a răspuns. Ştiu că 
treceau printr-o perioadă complicată. Aţi vorbit cu Walter? 

— Walter îl cheamă pe prietenul ei, da? 

— Da, Walter Carrey. 

— O să-l căutăm mai târziu. 

Gahalowood a ridicat ochii spre tavan şi a zărit o cameră de 
supraveghere. 

— Putem să aruncăm o privire pe înregistrări? 

— Tocmai asta explicam mai devreme, că nu ştiu cum să fac 
să derulez înapoi la maşinăria asta, a mărturisit Lewis Jacob. N- 
am avut niciodată nevoie. Dar ştiu ce putem face. L-am chemat 
pe nepotul meu, care a instalat aparatul. A fost plecat în 
weekend în Vermont. 

— O să luăm cu noi hard-disk-ul, dacă ne permiteţi. 

— Luaţi tot ce doriţi, sergent! 

* 

Înainte ca Alaska Sanders să fie ucisă, traiul în Mount Pleasant 
era foarte plăcut. Un târg mic şi încântător, la graniţa cu Maine 
şi la două ore de condus de Canada, înconjurat de parcul 
naţional White Mountain. 

Strada principală era mărginită de arţari uriaşi, care iarna se 
acopereau cu zăpadă, iar vara dăruiau cu generozitate umbră. 
De o parte şi de alta a trotuarelor late se aflau magazine 
cunoscute în toată regiunea: Produse alimentare Donovan, care 
aducea mărfuri alese cu grijă, fără nicio legătură cu cele din 
supermarketuri; celebra Librărie Lockart, a Cinziei Lockart, care 
atrăgea numeroşi scriitori de pe Coasta de Est pentru sesiuni de 
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autografe; Carrey Pescuit & Vânătoare, ţinut de familia Carrey şi 
apreciat pentru calitatea produselor sale, precum şi pentru 
sfaturile bune care puteau fi primite aici; sau barul sportiv 
National Anthem, care transmitea meciurile ligilor naţionale de 
fotbal, baseball şi hochei, patronul fiind un mare fan. 

În ziua aceea, pe strada principală, plimbăreţii făceau schimb 
de bârfe: umbla zvonul că Alaska Sanders fusese găsită moartă. 
Mai multe neveste de poliţişti primiseră informaţia de la soţii lor. 
Deodată, toată lumea a tăcut şi toate privirile s-au îndreptat 
către Chevroletul Impala fără însemne oficiale - uşor de 
recunoscut datorită girofarului de pe acoperiş - care intrase pe 
stradă. Vehiculul s-a oprit în faţa magazinului alimentar 
Donovan. Din el a coborât sergentul Gahalowood, care i-a 
deschis apoi portiera lui Lauren Donovan. 

— Mulţumesc, sergent, i-a spus ea. 

— Mult curaj, Lauren! Dacă vreţi să mă întrebaţi ceva, aveţi 
cartea mea de vizită. 

Ea a încuviinţat şi a intrat grăbită în magazin, evitând privirile 
trecătorilor aţintite asupra ei. Odată ajunsă înăuntru, s-a aruncat 
în braţele mamei sale, care se afla la casă. 

— Draga mea... 

— Oh, mamă, a fost îngrozitor! 

Imediat, în jurul lui Lauren s-au strâns clienţii şi au asaltat-o 
cu întrebări: „Chiar a murit Alaska? Ce ai văzut? Ce s-a 
întâmplat la Grey Beach?” 

Janet Donovan a tras-o pe fata ei în spatele magazinului, la 
adăpost de hoardă. Mark Donovan, tatăl, a trebuit să se 
răstească la clienţi ca să rămână la locurile lor şi i-a dat afară pe 
cei care nu veniseră la cumpărături. 

În spate, Janet Donovan i-a adus o cafea fiicei ei şi s-a aşezat 
pe un scaun. Li s-a alăturat şi Eric, fratele mai mare al lui 
Lauren, care lucra în magazin împreună cu părinţii lui. 

— Da, Alaska a murit, a spus atunci Lauren, cu vocea 
tremurândă. 

— Ce? s-a bâlbâit Eric, şocat. Nu pot să cred! 

— Imaginile acelea de pe plajă, Eric, au fost oribile. Nu am 
recunoscut-o pe loc, de fapt nici măcar n-am văzut mare lucru, 
din fericire. 

— Alaska e moartă... a repetat Eric, încă nevenindu-i să 
creadă. Trebuie să mă duc la Walter. 
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— Poliţia merge acasă la el chiar acum. 

La câteva zeci de metri mai încolo, Chevroletul Impala 
neinscripţionat se oprise în faţă la Carrey Pescuit & Vânătoare. 
Walter Carrey se afla la tejghea şi, când i-a văzut intrând pe cei 
doi bărbaţi cu insignele agăţate la curea, s-a prăbuşit. Zvonurile 
erau adevărate. Alaska murise. 

e 

Walter se retrăsese în spatele magazinului, ca să scape de 
privirile curioşilor adunaţi în faţă. Era un bărbat robust, de vreo 
treizeci de ani. Fotoliul cel vechi pe care se ghemuise părea a fi 
pe punctul de a se dezintegra sub greutatea lui. Nu făcea decât 
să repete, profund tulburat: „Asasinată? Asasinată? Dar cine ar 
fi putut să facă aşa ceva? Şi de ce?” A avut nevoie de ceva timp 
până când să fie capabil să răspundă la întrebările 
anchetatorilor. 

— Locuiaţi împreună, nu-i aşa? a întrebat atunci Vance. 

— Da, într-un mic apartament de deasupra magazinului. 

— Nu v-a mirat că lipseşte? l-a întrebat Gahalowood. 

— Plecase peste weekend. 

— Unde plecase? 

— La părinţii ei, cred. Aţi vorbit cu ei? 

— Da, a răspuns Vance, şi nu păreau să fie la curent cu faptul 
că fata lor urma să-i viziteze. 

Walter Carrey şi-a pus mâinile în cap şi a continuat să repete: 
„Nu se poate, nu se poate!” 

— Walter, l-a întrebat Vance, când ai văzut-o pe Alaska pentru 
ultima dată? 

— leri... leri pe la sfârşitul după-amiezii. 

— ŞI...? a continuat Vance. Ai observat ceva neobişnuit la ea? 

— Oh, da! Chiar aş putea spune că nu era deloc în apele ei. 
Am urcat repede în apartament, pe la cinci, pentru că mi-era frig 
şi voiam să caut un pulover. Am intrat şi am dat peste ea. M-am 
mirat, pentru că, în principiu, trebuia să lucreze la benzinărie 
până la opt. M-am gândit că a vrut să-mi facă o surpriză. Dar ce 
surpriză... 

* 
În ajun. 
17: 15 
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Walter a deschis uşa apartamentului şi a dat peste Alaska. Era 
îmbrăcată cu nişte pantaloni mulaţi negri, o bluză din dantelă 
care lăsa să i se vadă sutienul şi cizmele acelea negre care o 
făceau atât de atractivă. Se admira în oglinda cea mare de la 
intrare. 

— Alaska, a zâmbit Walter, gândindu-se că se pregătise aşa 
pentru el. 

— Ah, ai venit? a spus ea. 

După ton, Walter şi-a dat seama că Alaska nu se aşteptase să- 
| vadă. 

— Ce faci aici? a întrebat-o el, dezumflat. Şi de ce te-ai 
îmbrăcat aşa? 

— Pur şi simplu. Făceam nişte probe. 

Şi spunând asta, Alaska s-a dezbrăcat imediat şi şi-a tras pe 
ea blugii şi tricoul pe care le purta la benzinărie. Apoi şi-a 
înghesuit hainele şi cizmele într-o geantă mare, din piele. 

— Ce pui la cale? a întrebat Walter. 

— Walter... te rog... nu te face că nu înţelegi. 

— Ce să nu înţeleg? 

— Plec. Te părăsesc. 

— Ce? Cum aşa, mă părăseşti? 

— Nu ne mai înţelegem, Walter. În plus, eu visez la ceva mai 
mult decât să trăiesc deasupra magazinului părinţilor tăi... Care 
e viitorul nostru împreună? 

— Dar nu poţi pleca aşa, Alaska! Trebuie să-mi mai acorzi o 
şansă! 

— Îmi pare rău. 

— Şi unde te duci? 

— O să mă întorc acasă la ai mei, până mă lămuresc ce voi 
face mai departe. 

x 

— Şi asta a fost tot, a continuat Walter. Şi-a luat bagajul şi a 
plecat. Am ieşit după ea în stradă, sperând să o fac să se 
răzgândească. Nu voia să audă nimic. S-a urcat în maşină şi a 
întins-o. 

— Şi ce ai făcut? a întrebat Gahalowood. 

— Apăruse un client la uşa magazinului. A trebuit să mă 
întorc. 

— Erai singur în magazin? 
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— Da, sunt doar eu acum. Părinţii mei sunt în vacanţă, se 
întorc mâine. 

— Deci nu te aşteptai ca Alaska să te părăsească. i 

— Nu. Am avut neînțelegerile noastre, ca orice cuplu. Insă de 
aici şi până la a pleca pe nepusă masă... 

— Avea pe altcineva? a întrebat Vance. 

— Nu! a răspuns Walter, rănit de întrebare. În fine... nu ştiu... 
nu mai ştiu nimic... e atât de incredibil tot ce se întâmplă... 

— Şi ce-ai făcut? 

— A trebuit să rămân la magazin până la ora închiderii. Nu 
voiam să închid mai devreme, părinţii mei sună din când în 
când, sub pretextul că vor să vadă ce mai fac, dar de fapt ca să 
mă controleze dacă sunt încă aici. Mă testează, vor să vadă 
dacă sunt suficient de serios cât să preiau ştafeta. Spun că ei ies 
la pensie în funcţie de mine, ca să vă faceţi o idee la ce presiune 
sunt supus. În fine, am sperat că Alaska avea să se întoarcă, dar 
nu s-a întors. Am închis magazinul, am urcat în apartament. 
Eram la pământ. Până la urmă, totuşi, am ieşit în oraş. M-am 
întâlnit cu prietenul meu Eric Donovan şi ne-am dus să mâncăm 
un hamburger şi să ne uităm la meciul de hochei la National 
Anthem. M-am întors acasă destul de târziu. 

— La ce oră? 

— Nu mai ştiu. Băusem prea mult. M-am băgat în pat şi am 
dormit până la prânz. 

— Te-ai dus la benzinărie ca să încerci să o convingi pe Alaska 
să nu plece? 

— Nu. 

— De ce? a întrebat Gahalowood. Dacă prietena mea m-ar 
părăsi, aş fi curios să-i cer explicaţii. 

— La ce-ar fi folosit? s-a smiorcăit Walter. Când lua o 
hotărâre, Alaska era de neclintit. În plus, nici nu voiam să mă 
fac de râs implorând-o. Nu mă vedeam târându-mă la picioarele 
ei în faţa tuturor clienţilor din benzinărie. 

— Ai vrut să faci pe durul, l-a ironizat Vance. 

Walter a ridicat din umeri. 

— Am încercat să o sun de cel puţin douăzeci de ori. Am 
bombardat-o cu mesaje. 

— Pe mobilul ei, presupun? a întrebat Gahalowood. 

— Da, bineînţeles, pe mobilul ei. Ce vreţi să spuneţi cu asta? 
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— Nu i-am găsit telefonul. Nici asupra ei, nici în maşină. l-am 
găsit toate lucrurile, în afară de telefon. Walter, crezi că am 
putea să dăm o raită prin apartamentul tău? 

— Bineînţeles. 

Tânărul i-a condus pe o uşă de serviciu, în spatele căreia se 
afla o scară exterioară, pe care se putea ajunge la etaj. Cei trei 
au intrat în apartament, unde Gahalowood şi Vance au făcut o 
percheziţie sumară. 

— Ce căutaţi? a întrebat Walter. 

— Nimic anume. Asta e procedura în astfel de situaţii. 

— Adică în cazuri de crimă, vreţi să spuneţi. 

— Da. Unde sunt lucrurile Alaskăi? 

— În dormitor. 

Walter Carrey i-a condus acolo pe cei doi poliţişti. Pe o 
etajeră, Gahalowood a observat un aparat de filmat într-o stare 
jalnică. 

— A cui este camera? 

— A Alaskăi. 

Gahalowood a deschis lăcaşul casetei şi a descoperit că era 
gol. A întrebat: 

— Ce s-a întâmplat cu aparatul ăsta? 

— Habar nu am, a răspuns Walter. Alaska mi-a spus că l-a 
scăpat pe jos. Oricum, nu-l folosea niciodată. Era pentru 
castinguri. Visa să ajungă actriţă. Avea chiar şi o agentă la New 
York. Insă, de când se instalase aici, îşi lăsase planurile 
deoparte. 

— Dacă nu-l folosea niciodată, cum se face că l-a deteriorat în 
halul ăsta? a întrebat Vance. 

— Nu am nici cea mai mică idee, a mărturisit Walter. 

Gahalowood a deschis dulapurile şi a inspectat hainele. 

— Lipsesc lucruri? 

— Greu de zis. Aşa cum v-am povestit, a plecat cu o geantă 
cu doar câteva ţoale înăuntru. 

Gahalowood a ridicat un teanc de pantaloni şi s-a oprit brusc. 
Erau acolo două alte mesaje, similare celui găsit în buzunarul 
Alaskăi: 


„ŞTIU CE Al FĂCUT”. 
— Alaska era ameninţată? a întrebat Gahalowood. 
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— Nu, de ce? 
— Pentru că primea ameninţări, a răspuns Gahalowood 
arătându-i mesajele. 
— Ce e asta? a întrebat Walter. 
Simţea că i se taie picioarele. 
— Alaska nu ţi-a spus niciodată despre ele? 
— Nu, niciodată! Am impresia că trăiesc un coşmar. 
* 


Către sfârşitul după-amiezii, la Grey Beach, agitația se 
potolise. Corpul Alaskăi fusese luat de acolo, iar banda de 
semnalizare din jurul plajei fusese şi ea ridicată. Maşinile de 
poliție plecau una după alta. Rândurile ziariştilor şi ale curioşilor 
se împuţinaseră. Nu mai era nimic de văzut acolo. 

Gahalowood şi Vance se întorseseră la Concord, la sediul 
central al Poliţiei Statale din New Hampshire. La fiecare început 
de anchetă, aveau un ritual pe care îl îndeplineau cu 
scrupulozitate, aşa că şi de data aceasta au desfăşurat panoul 
magnetic cel mare în spatele birourilor şi s-au apucat să fixeze 
pe el primele elemente ale anchetei. 

Gahalowood a scris cu markerul roşu: Cazu/ Alaska Sanders, 
iar dedesubt, Vance a înşirat fotografiile pe care tocmai le 
primiseră de la criminalişti. Se vedeau corpul Alaskăi pe plajă, 
ursul mort alături de ea, precum şi câteva prim-planuri aproape 
insuportabil de privit cu faţa tinerei. Se mai găseau acolo 
fotografii cu biletul „ŞTIU CE Al FACUT” şi cu decapotabila 
albastră, cu geanta din piele care fusese găsită în portbagaj, 
plină cu haine şi câteva articole de toaletă. Mai erau şi câteva 
cadre generale cu pădurea. Rulota abandonată. Puloverul pătat 
de sânge de pe jos, un pulover pe care se puteau citi literele „M 
U”. Poteca din pădure. Copacul mânjit cu vopsea neagră. 
Cioburile de la stopul maşinii. 

Au fost întrerupţi de un apel telefonic de la recepţie: sosiseră 
părinţii Alaskăi Sanders. 

— Mă ocup eu, s-a oferit Vance. Tu artrebui să te duci acasă. 

Gahalowood s-a uitat la ceas. 

— N-o să fac pe funcţionarul acum, când avem o crimă pe 
cap. 

— Ştii la fel de bine ca şi mine că nu se va întâmpla nimic 
până mâine, şi poate nici atunci... Legistul nu va face autopsia 
mai devreme de luni. O să-i conduc pe părinţii Alaskăi la morgă, 
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să-şi poată identifica fata. Tu du-te acasă, trebuie să te ocupi de 
Helen şi de mutare. Ai grijă să nu o laşi pe ea să ridice cutiile! 
Vin şi eu mai târziu, dacă ai nevoie de o mână de ajutor. 

Gahalowood la ascultat şi a luat-o din loc. Imediat cum a oprit 
în faţa noii sale case, s-a simţit uşurat. Ca şi cum se spălase de 
emoţiile zilei. A mai rămas câteva minute în maşină, cu motorul 
oprit, să admire noua lor locuinţă - mică, dar cochetă. Fusese 
dragoste la prima vedere pentru el şi Helen, cu trei luni în urmă. 
De când rămăsese gravidă tot căutau să cumpere o casă, să 
poată pleca din apartamentul lor mult prea mic; aveau să fie 
patru în curând, era nevoie de mai mult loc. El îşi dorea şi un 
petic de grădină. Făcuseră o groază de vizite, în zadar însă. 
Nimic nu le plăcea. Până la această locuinţă. Era o zi ploioasă, 
dar, în ciuda vremii urâte, exteriorul casei le-a plăcut imediat. In 
momentul în care au intrat, le-a devenit deja evident faptul că 
locul acela avea să fie plin de viaţă. lar cireaşa de pe tort fusese 
preţul, absolut de nerefuzat, deoarece casa avea nevoie de 
nişte reparaţii. După zece zile, semnau actul de vânzare- 
cumpărare. După o lună, începeau renovările, dar aşa cum se 
întâmplă de obicei, lucrările au întârziat, iar ei nu se putuseră 
muta decât cu o săptămână în urmă - şi deci cu câteva zile 
înainte de naştere. 

Gahalowood a intrat în casă: înăuntru domnea o dezordine 
totală, dar veselă, cu o grămadă de cutii de carton împrăştiate 
peste tot. Însă lui nu-i păsa. Era fericit. Helen aţipise pe 
canapea. A trezit-o cu blândeţe, iar ea l-a tras către abdomenul 
ei rotunjit. 

— E atât de bine în casa asta! a spus ea. 

— Ştiu. Unde e Malia? 

— La mama mea. Rămâne acolo peste noapte. 

— Îmi pare rău că nu am avut timp să te sun toată ziua. 

— Nu-ţi face griji, mi-am închipuit că ai fost ocupat până peste 
cap. 

— Avem o crimă de rezolvat. O fată de douăzeci şi doi de ani, 
găsită într-o pădure. 

Gahalowood a făcut un efort să-şi alunge din minte imaginile 
cu Alaska. 

— Şi ziua ta cum a fost? a întrebat-o pe soţia lui, ca să 
schimbe subiectul. 
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— Am fost la magazinul acela de decoraţiuni de pe Isaac 
Street. la uite ce am găsit. 

S-a ridicat şi a scos dintr-o pungă de hârtie o decoraţiune de 
perete din fier forjat, cu patru cuvinte legate între ele: 


„BUCURIA DE A TRĂI”. 


— Vreau să o pun afară, lângă uşa de la intrare, a explicat 
Helen. 

— Şi ce vrea să însemne? 

— Noi. Noi, în casa aceasta. 

Gahalowood a zâmbit. După cină, a fixat decoraţiunea murală 
sub porticul casei. Tocmai terminase, când pe alee s-a oprit o 
maşină: era Vance. 

— Deci? l-a întrebat Gahalowood când acesta a ajuns lângă el 
pe verandă. 

— Părinţii sunt distruşi. Era de aşteptat. Au identificat-o oficial 
pe fiica lor. 

Gahalowood s-a dus după bere. Apoi s-au aşezat direct pe 
trepte ca să bea. Vance şi-a aprins o ţigară. 

— Mişto căsuţa, a spus el. 

— Mulţumesc. 

— Dar ce idee aţi avut şi voi, să vă mutaţi cu câteva zile 
înainte ca Helen să nască! 

Vance a observat pe perete decoraţiunea din fier forjat care 
avea să-i întâmpine pe musafiri de acum încolo. 

— „Bucuria de a trăi”, a citit el. 

— A fost ideea lui Helen, a explicat Gahalowood. 

— Îmi place, a replicat Vance. E o invitaţie pentru tine, să nu 
aduci în casă toate ororile pe care le vei întâlni. 

Cei doi au rămas tăcuţi. Vance şi-a terminat ţigara şi şi-a 
aprins imediat alta. Era nervos. După câteva fumuri, a hotărât 
că venise timpul să se consulte cu colegul său asupra hotărârii 
pe care o luase. Se gândea de multă vreme la asta, dar când 
văzuse corpul neînsufleţit al Alaskăi, ştiuse că venise clipa. 

— Mi-am început cariera de poliţist la Bangor, în Maine. Unul 
dintre primele mele cazuri a fost o puştoaică de şaptesprezece 
ani care fusese ucisă pe când se întorcea acasă, pe jos, după o 
seară petrecută la o prietenă. Gaby Robinson o chema. Nu voi 
uita nicicând numele ăsta. Nu l-am găsit niciodată pe cel care a 
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omorât-o. Azi-dimineaţă, când am văzut cadavrul de pe plajă, 
mi-au revenit în cap multe amintiri urâte. Cazul Alaska Sanders 
va fi ultima mea anchetă, Perry. O să punem mâna pe cel care a 
făcut asta. Cu siguranţă. Îţi promit. Vreau să mă pot uita în ochii 
părinţilor Alaskăi şi să le spun că s-a făcut dreptate. Apoi, pun 
punct. 
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Am ajuns cu mult mai devreme decât trebuia în pragul casei 
familiei Gahalowood. Aduceam flori, vin şi un cadou pentru Lisa. 
Ca de obicei atunci când veneam în vizită, privirea mi s-a oprit, 
înainte să sun, pe semnul din fier forjat care îi întâmpina pe 
musafiri: „BUCURIA DE A TRAI”. 


CAPITOLUL 3 


Bucuria de a trăi 
New Hampshire 
6 aprilie 2010 


De mai mult de doi ani, casa aceasta fusese leagănul 
prieteniei noastre. Primele dăţi când m-am dus la ei a fost în 
vara lui 2008, în toiul anchetei legate de Harry Quebert. Cu acea 
ocazie, am făcut cunoştinţă cu Helen, încântătoarea soţie a lui 
Gahalowood, şi cu cele două fetiţe adorabile ale lor, Malia şi 
Lisa. Momentul de cotitură în relaţia noastră s-a petrecut în 
perioada Crăciunului lui 2008. 

* 


Decembrie 2008 


Trecuseră câteva luni de la finalizarea anchetei legate de 
Harry Quebert şi păstraserăm o legătură sporadică. Insă aşa 
cum se întâmplă atunci când e vorba de sentimente profunde, 
faptul că interacțiunile noastre erau rare nu dăunase în niciun 
fel afecțiunii trainice pe care ne-o purtam reciproc. Mi-am dat 
seama de asta într-o dimineaţă, când am primit prin poştă un 
pacheţel trimis de Helen Gahalowood, cu câteva specialităţi 
culinare din New Hampshire şi o felicitare. Pe aceasta din urmă 
se afla o fotografie foarte elocventă a familiei lor: Perry, cu una 
dintre cravatele lui odioase la gât, se uita fix în obiectiv, cu un 
aer de bizon îmbufnat, în timp ce Helen radia, îmbrăţişându-le 
pe cele două fiice ale lor. In interior, câteva rânduri scrise de 
mâna lui Helen: 


Un an bun, dragă Marcus! Eşti cel mai bun lucru care ni 
s-a întâmplat în 2008. 
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Helen, Perry şi fetele 
lar dedesubt, scrisul lui Perry: 


Eu nu sunt de acord cu asta! Şi totuşi, să ai un an bun, 
scriitorule! 


Perry 


Aceste semne de afecţiune m-au tulburat. M-au făcut să-mi 
dau seama de sentimentele mele pentru familia Gahalowood. ŞI 
pentru că simţeam nevoia unui semn de reciprocitate imediat, 
m-am apucat să le fac o prăjitură - singura prăjitură pe care 
ştiam să o fac, una cu banane, pe care mătuşa mea Anita o 
gătea mereu în această perioadă a anului şi al cărei succes 
depindea de cât de bine coapte erau bananele. O oră mai târziu, 
când prăjitura a fost gata, am sărit în maşină şi am condus patru 
ore ca să ajung la Concord, New Hampshire. Se făcuse deja 
după-amiază când am sunat la uşa familiei Gahalowood, cu 
desertul în mână şi câteva flecuşteţe culese în fugă dintr-un 
centru comercial de pe marginea autostrăzii. Nu aveam nicio 
intenţie să rămân la ei. Tot acest drum era doar răspunsul meu 
la declaraţia lor: „Şi voi la fel, sunteţi cel mai bun lucru care mi 
s-a întâmplat în 2008”. Pe un prieten nu-l întâlneşti, ci ţi se 
arată. Adică ceea ce se petrecuse cu ei. Erau nişte prieteni 
adevăraţi, aşa cum nu mai avusesem - sau mai degrabă cum nu 
mai avusesem din „perioada de glorie”. În afară de Harry 
Quebert. 

Îmi amintesc zâmbetul lui Helen când mi-a deschis uşa şi m-a 
văzut, cu tot cu cadoul meu caraghios. După câteva clipe de 
uimire, s-a grăbit să mă îmbrăţişeze. 

— Marcus! Dar ce faci aici, Marcus? 

Apoi s-a întors către interiorul casei: 

— Perry, vino, e Marcus! 

Şi din nou către mine: 

— Face pe inabordabilul. Intră! 

— Nu vreau să vă deranjez, am spus eu. Eram doar în trecere. 

— Haide, intră puţin. 

Am ascultat-o şi am păşit înăuntru. Acolo era o atmosferă de 
mare veselie, cu membrii familiei Gahalowood jucând un joc de 
societate. A venit şi Perry şi mi-a strâns mâna cu putere. 
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— Asta da surpriză, scriitorule! Ce te aduce pe la noi prin 
zonă? 

— Nimic deosebit. Am venit doar să vă aduc prăjitura asta pe 
care am făcut-o pentru voi. După aia o-ntind. Mulţumesc pentru 
pachetul vostru. Şi mai ales pentru felicitare. Am fost foarte 
impresionat. Ţine, sergent, ăsta e pentru tine! 

Şi i-am întins unul dintre cele patru pachete pe care le 
pregătisem pentru ei. Perry l-a desfăcut şi a privit cu oroare la 
cravata pe care i-o cumpărasem. 

— Dar e groaznic de urâtă! a exclamat el. 

— Aşa cum îţi plac ţie, sergent. 

Mi-a mulţumit, apoi s-a încruntat brusc: ca un copoi bun ce 
era, percutase la ceea ce spusesem cu câteva clipe mai 
devreme. 

— Stai puţin, scriitorule! Când spui că o-ntinzi, înseamnă că te 
întorci la New York? 

— Da, i-am răspuns eu cu aerul cel mai natural din lume. 

— Sfinte Sisoe! Deci vrei să spui că tocmai ai mers patru ore 
ca să ne dai o prăjitură ce pare cam uscată şi că acum te urci în 
maşină să faci încă patru ore la întoarcere? 

Am încuviinţat din cap şi am răspuns doar atât: 

— Ştiu că poate părea uscată, dar aşa arată prăjitura asta, 
înăuntru e cremoasă, o să vedeţi. 

Perry şi-a dat ochii peste cap. 

— Cred că ai înnebunit complet, scriitorule. Hai, dă-mi haina 
aia şi, mai ales, scoate-ţi pantofii, o să laşi peste tot urme de 
zăpadă! Îţi place lichiorul de ouă? Tocmai am făcut unul, o 
grozăvie. 

Am zâmbit. 

— Nu refuz niciodată un lichior de ouă. 

Am rămas până seara la familia Gahalowood. Ne-am jucat 
Trivial Pursuit, Monopoly şi Scrabble, sorbind din lichiorul de ouă 
al lui Perry, care ne tot umplea ceştile cu poşirca lui. Am rămas 
şi la cină. Apoi, când s-a făcut ora de plecare, Helen şi Perry mi- 
au spus că nu li se pare o idee bună să mă întorc la New York la 
ora aceea. 

— O să mă opresc la un motel, i-am liniştit eu, am văzut unul 
în apropierea autostrăzii. 

— Am eu un motel la subsol, m-a anunţat Perry. 
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M-a condus acolo şi a întins canapeaua care ocupa aproape 
toată camera aceea îngustă. A deschis un dulap şi mi-a arătat 
unde se găseau cearşafurile. 

— Dacă întreabă Helen, îi zici că eu ţi-am făcut patul. Altfel, 
iar o să mă bâzâie că nu sunt în stare să mă ocup de musafiri. 
Noapte bună, scriitorule! 

— Noapte bună, sergent! Şi mulţumesc. Mulţumesc pentru 
tot. 

În loc de răspuns, am auzit ceva asemănător cu o răsuflare de 
bizon, ceea ce, în limbajul lui de morocănos, trebuie că însemna 
„pentru nimic”. Viaţa mea se îmbogăţise cu nişte prieteni foarte 
dragi. 

* 

În acea zi de aprilie 2010, când m-am înfiinţat în faţa casei 
familiei Gahalowood, mi-a revenit în minte această amintire 
fericită. Perry nu mi-a făcut o primire prea călduroasă. Când m-a 
văzut la uşă, a bombănit: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, scriitorule, ce naiba cauţi 
aici? Ţi-am zis la ora 18! 

— Am venit să ajut. 

— Dar nu are nimeni nevoie de ajutorul tău. 

Helen şi-a făcut apariţia în spatele soţului ei, radiind ca de 
obicei cu zâmbetul ei solar. 

— Marcus, ce mă bucur să te văd! 

L-a împins pe soţul ei la o parte şi m-a luat în braţe. 

— Am ajuns mai repede, pentru că voiam să dau o mână de 
ajutor, i-am explicat eu în timp ce-i întindeam florile. 

— Eşti un drăguţ, Marcus. 

A mirosit buchetul şi m-a invitat să o urmez în bucătărie. 
Perry a rămas în spate. 

— Soţia ta a zis că sunt un drăguţ, l-am tachinat eu 
întorcându-mă către el. 

— Tacă-ţi fleanca, scriitorule! 

— Sergent, îmi poţi explica şi mie cum de o femeie 
extraordinară ca ea s-a putut căsători cu un tip ca tine? 

— Poate ai tu vreo idee. 

— Presupun că din milă. 

— Vezi că ştii? 

— Poftim, sergent, ţi-am adus şi ţie un vin. Cred că e unul 
care-ţi place. 
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— Mulţumesc, scriitorule. 

Helen şi Perry pregătiseră fajitas pentru petrecere, Lisa fiind o 
mare amatoare. Aşteptau vreo douăzeci de persoane şi, acolo în 
bucătărie, m-am apucat să tai puiul, ardeii, feliile de brânză şi să 
zdrobesc fructele de avocado bine coapte pentru a prepara 
guacamole. Am construit şi două torturi supraetajate, pe care 
Perry şi cu mine le-am decorat cu mai mult sau mai puţin talent 
artistic. 

Helen nu a ratat ocazia să mă întrebe despre viaţa mea 
amoroasă. 

— Deci, Marcus, tot celibatar eşti? 

— Are o prietenă, a anunţat-o Perry. 

— Ah, da? s-a mirat Helen, prefăcându-se supărată că nu 
aflase mai din timp. Povesteşte-ne, Marcus. 

— E ceva foarte recent, nu e cazul să ne ambalăm prea tare. 

— Deci până la urmă a dat roade castingul tău? m-a tachinat 
Helen. lar alegerea ţi-a fost validată de spiritul mamei tale? 

— Sergent, am strigat eu, nu pot să cred că i-ai povestit şi 
asta! 

— E nevastă-mea, îi spun tot! Şi apoi, treaba cu mama ta care 
îşi face apariţia să-şi dea cu părerea e, totuşi, o nebunie. 

— O cheamă Raegan, i-am spus eu lui Helen. 

— Pe mama ta? 

— Nu, pe prietena mea! Este pilot de linie. Locuieşte lângă 
Montréal. 

— Sunteţi de mult împreună? 

— De trei luni, deja! m-a dat iar Perry de gol. 

— Trei luni? E treabă serioasă, deci, a concluzionat Helen. 

— Nu ştiu ce să spun, am mărturisit eu. Încă n-am avut ocazia 
să petrecem prea mult timp împreună. 

— E foarte serioasă, a intervenit Perry. O duce în vacanţă în 
Bahamas. 

— Sergent, te rog, hai să nu facem din ţânţar armăsar! 

— Sărmana fată, m-a luat Perry peste picior, dacă ar şti ea ce 
o aşteaptă... 

Am izbucnit în râs. 

Malia şi Lisa au ajuns acasă una după alta. Mi-au sărit 
amândouă în braţe, bucuroase şi surprinse să mă vadă în 
bucătăria lor. Crescuseră amândouă de când le văzusem ultima 
dată. Lisa împlinea unsprezece ani şi termina şcoala primară. 
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Malia avea nouăsprezece ani, terminase liceul anul trecut şi 
acum urma un curs de pregătire la universitate. Exista între noi 
o relaţie de complicitate: ele îmi spuneau, cu afecţiune, „unchiul 
Marcus”, iar asta mi se părea foarte emoţionant. 

Către ora şase, au început să apară bunicii, unchii, mătuşile şi 
verii. Din acea seară, mi-au rămas în amintire imagini cu discuţii 
însufleţite şi hohote de râs. Lisa suflând în lumânări. Concursul 
dintre mine şi Perry, care dintre noi pregătise cel mai frumos 
tort. Helen mai frumoasă decât niciodată, cântându-ne la pian 
piese cunoscute de jazz. 

Am plecat după 11 seara. Cum să-mi închipui că, la 
următoarea mea venire aici, casa asta avea să fie sfâşiată de 
durere? 

Sergentul Gahalowood a ieşit să mă conducă şi să facă 
împreună cu mine câţiva paşi. 

— Eşti sigur că nu vrei să rămâi să dormi aici, scriitorule? 

— Sigur, sergent, mă întorc la New York. 

— Dar o să ajungi în toiul nopţii, a remarcat el. 

— Nu mi-e teamă de noapte. 

Ne-am îmbrăţişat frăţeşte. 

— Mi-ar plăcea să fiu ca tine, sergent. 

— larba vecinului e întotdeauna mai verde, scriitorule. 

— Ştiu... însă chiar sunt invidios pe cât de fericiţi păreţi 
împreună, tu şi cu Helen. 

— Un cuplu presupune mult efort, scriitorule. Ai tot timpul la 
dispoziţie. Mai bine ai mai zbura o vreme din floare în floare, că 
nici asta nu e prea rău. 

S-a uitat lung la mine, ca şi cum ar fi vrut să mă asigure de 
seriozitatea vorbelor sale. 

— Despre ce nenorocire e vorba, sergent? l-am întrebat eu 
atunci. Azi după-masă, pe plajă, mi-ai spus că s-a petrecut o 
nenorocire acum fix unsprezece ani, în ziua când s-a născut 
Lisa. 

S-a eschivat de la răspuns întorcându-mi întrebarea: 

— Dara ta care e, scriitorule? 

— Ceea ce au păţit verii mei Woody şi Hillel. 

— Nu mi-ai povestit niciodată despre asta. 

— Tocmai am făcut-o. Acum e rândul tău să răspunzi, sergent. 
Ce s-a întâmplat pe 6 aprilie 1999? 
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— Ştii, scriitorule, adevăratele răni sunt secrete. Ele trebuie 
trecute sub tăcere, nu se cicatrizează decât dacă le păstrezi 
doar pentru tine. 

— N-aş fi aşa sigur de asta. 

A urmat o tăcere lungă. Apoi, Gahalowood a pus o întrebare 
misterioasă: 

— Îţi spune ceva numele pădurii White Mountain, scriitorule? 

— Nu, de ce? 

— Pentru că aceasta este nenorocirea mea. Dar hai să nu 
stricăm seara asta frumoasă cu amintiri vechi. Să conduci cu 
grijă şi să-mi trimiţi un mesaj de la New York, să ştiu că ai ajuns 
cu bine. 

— Da, mamă. 

A zâmbit şi s-a întors în casă. Ajuns în maşină, am deschis 
internetul de pe telefon. Am tastat „Pădurea White Mountain” şi 
data de 6 aprilie 1999. Dar nu am găsit nicio informaţie. Oare la 
ce se referea sergentul Gahalowood? : 

Căutările mi-au fost întrerupte de un mesaj de la Raegan. li 
trimisesem după-masă un e-mail cu biletul de avion şi cu un link 
către site-ul hotelului Harbour Island. Îmi scria că am înnebunit. 
Am sunat-o imediat. 

— Mergem în Bahamas? a exclamat ea neîncrezătoare şi 
bucuroasă totodată. 

Făcusem toate aranjamentele pentru a călători împreună de 
la Montréal: aveam să petrec câteva zile pe platourile de 
filmare, apoi ne luam zborul către micul nostru paradis. 

— Îți convin datele? am întrebat-o eu. Dacă e nevoie, pot să le 
schimb. 

— Datele sunt perfecte. Totul e perfect. Tu eşti bărbatul 
perfect, Marcus Goldman. Am fost o norocoasă să dau peste 
tine. 

Am zâmbit. Eram fericit. 

— Plecăm peste zece zile. Mi se pare o veşnicie. 

— Şi mie, Marcus. Mi-e dor de tine. 

— Şi mie mi-e dor de tine. Te culci acum? 

— Da, sunt deja în pat. Ai ajuns la New York? 

— Nu, m-am oprit în New Hampshire. Am luat cina la nişte 
prieteni dragi. Cred că ţi-am povestit despre ei. 

— Familia Gahalowood? 

— Exact. Mi-ar plăcea mult să vă cunoaşteţi. 
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— Cu plăcere. 

— Să dormi bine, i-am spus eu. Vorbim mâine. 

Am închis amândoi. 

Raegan nu era în patul ei. Raegan minţea. Era afară, rătăcind 
pe una dintre străzile pustii ale cartierului ei, sub pretextul că 
plimba câinele. După ce am terminat conversaţia, a închis 
telefonul - telefonul cu cartelă preplătită pe care îl folosea doar 
pentru apelurile noastre -, l-a vârât adânc în buzunar şi s-a 
întors acasă. Soţul ei se uita la televizor în sufragerie, iar ea s-a 
dus să se aşeze alături de el. Lui i s-a părut că Raegan avea un 
aer ciudat. 

— Totul e în regulă, draga mea? a întrebat-o. 

— Totul e în regulă. 

A mai rămas câteva clipe cu privirea pierdută în ecranul 
televizorului, apoi a urcat la etaj, să verifice dacă erau bine 
înveliţi cei doi copii ai ei. 
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Extras din raportul poliţiei 
Audierea lui Robert 
şi a Donnei Sanders 


[Robert, zis Robbie, şi Donna sunt părinții Alaskăi Sanders, 
care nu mai avea fraţi sau surori. Discuţia a fost 
înregistrată la sediul diviziei Omucideri de la Poliţia Statală 
din New Hampshire, duminică 4 aprilie 1999.] 


Vă puteți prezenta, pe scurt? 

Robbie Sanders: Am 53 de ani. Am o firmă de electricitate. 

Donna Sanders: Am 48 de ani. Sunt secretară la o clinică 
medicală. 

Robbie Sanders: Locuim la Salem, Massachusetts. Acolo s-a 
născut şi a crescut Alaska. Suntem o familie din clasa mijlocie. 
Alaska a mers la şcoala publică. Nimic special. 


Cum ați descrie-o pe fiica dumneavoastră? 


Robbie Sanders: Alaska era o tânără încântătoare, 
întotdeauna plină de entuziasm. Fericită. 

Donna Sanders: Toată lumea o admira, fără excepţie. Visa să 
devină o actriţă celebră. | se prevedea o carieră strălucită. 


A jucat în filme? 


Donna Sanders: Nu, dar participase la numeroase castinguri. 
Se afla pe calea cea bună. Avea şi o agentă. Era o treabă 
serioasă. 


Care a fost parcursul ei? 


Robbie Sanders: A urmat şcoala din Salem. În timpul liceului, 
a început să participe la concursuri de Miss. A avut imediat mare 
succes. Era foarte frumoasă şi avea multă personalitate. A 
continuat în direcţia asta şi părea să-i meargă bine. A fost 
solicitată să facă figuraţie în reclame pentru mărci locale. 


Deci a fost model? 


Robbie Sanders: Am putea spune şi aşa. 
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Donna Sanders: Nu-i plăcea denumirea asta. Ea considera 
concursurile de frumuseţe drept o trambulină către cariera de 
actriţă. Şi avea dreptate: aşa şi-a găsit şi agenta din New York. 


Vorbiti mult despre New York. Cum a ajuns la Mount Pleasant 
în loc să ajungă acolo? 


Donna Sanders: Mount Pleasant era o chestie provizorie. Vara 
trecută, i-a sucit capul un băiat de acolo, Walter Carrey. S-au 
întâlnit într-un bar din Salem. Walter a fost soldat, e un tip mai 
dur şi puţin aventurier. Îmi închipui că aşa a cucerit-o pe Alaska, 
de a hotărât dintr-odată să-l urmeze acolo. Cred că acum o 
îngrijora cariera ei. 


Mergea mai prost? 


Donna Sanders: Dimpotrivă, mergea al naibii de bine. Tocmai 
câştigase primul ei concurs serios de frumuseţe, fusese aleasă 
Miss New England. Cred că asta o stresa. Ne-am dat seama, 
soţul meu şi cu mine, că se apucase să fumeze marijuana. 
Presupun că făcea asta ca să se destindă. Şi cred că plecarea la 
Mount Pleasant i-a oferit ocazia să se îndepărteze puţin de 
Salem, să iasă din vârtejul în care intrase. Să se regăsească. Dar 
era doar ceva temporar. De altfel, mi-a şi spus la telefon, când 
am vorbit săptămâna trecută, că intenţiona să se mute la New 
York în viitorul apropiat. 


A fost o conversație normală? 


Donna Sanders: Da, în fine... să zicem. 


Nu v-a spus dacă o îngrijora ceva, dacă primise ameninţări? 


Donna Sanders: Nu, absolut nimic de genul ăsta. 

Robbie Sanders: Domnule sergent, trebuie menţionat că 
relaţiile noastre cu Alaska nu erau chiar cele mai bune după 
plecarea ei. Îi descoperisem marijuana printre lucruri şi ne 
certaserăm. Ea a profitat de ocazia ivită şi a plecat de acasă, s-a 
rupt de noi. Avea nevoie de asta. 


Când aţi văzut-o ultima oară? 
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Donna Sanders: în februarie. l-am făcut o vizită la Mount 
Pleasant. 


Și cu Walter Carrey ce relații aveați? 


Robbie Sanders: Cordiale. 

Donna Sanders: La început, am fost supăraţi pe el. Când 
Alaska s-a mutat la Mount Pleasant şi s-a angajat la o 
benzinărie, am crezut că se afla cumva sub influenţa lui. Mai în 
vârstă, mai matur, mai experimentat. Însă ne-am dat seama că 
ea era fericită acolo. 


Se pare că idila dintre Alaska şi Walter se terminase. Ea îl 
părăsise, cu o zi înainte să moară. Nu v-a vorbit despre asta? 


Donna Sanders şi Robbie Sanders: Nu. 


Aveţi vreo fotografie mai recentă cu Alaska? 


Donna Sanders: Sigur că da. Am adus una, aşa cum mi-aţi 
cerut. 
Robbie Sanders: Pentru ce vă trebuie? 


Am vrea să o publicăm în presă. Sperăm să găsim martori 
care să ne ajute să clarificăm lucrurile. 


Robbie Sanders: Aveţi vreo pistă? 


Deocamdată, niciuna. 
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A DOUA ZI DUPĂ CRIMĂ, DIMINEAŢA 


Duminică, 4 aprilie 1999 


După ce au încheiat discuţia cu părinţii Alaskăi Sanders, 
Gahalowood şi Vance i-au condus până la intrarea în sediul 
principal al Poliţiei Statale. 

— Ne-am cazat la un hotel, nu foarte departe de aici, a arătat 
cu mâna Robbie Sanders. Nu prea ne vine să ne întoarcem 
acasă acum. 

— Nu vă sfiiţi să ne sunaţi dacă e cazul, le-a spus Vance. 

— Aveţi numerele noastre de mobil, suntem la dispoziţia 
dumneavoastră, a insistat Gahalowood. 

— Avem nevoie de răspunsuri, a şoptit Donna Sanders, 
aproape pe punctul de a izbucni în plâns. Avem nevoie să ştim 
ce s-a întâmplat... Cine a putut să-i facă una ca asta fiicei 
noastre? 

— În weekend, echipele lucrează mai lent, însă medicul legist 
mi-a promis că ne va da un raport până mâine la prânz. Vă 
ţinem la curent imediat cum aflăm noutăţi. 

— E mai bine să fii omorât într-o zi lucrătoare, a spus Donna 
Sanders, cu ironie amară. 

Părinţii Alaskăi au plecat, iar Gahalowood şi Vance au rămas 
privind în urma lor: se vedea din felul în care mergeau că erau 
copleşiţi de durere. Gahalowood ţinea în mână fotografia Alaskăi 
şi un articol de ziar din luna septembrie, lăsate de Donna 
Sanders. În articol se vedea o poză de-a fetei, în rochie de 
muselină, alături de părinţii ei. Titlul de deasupra era: A/aska 
Sanders aleasă Miss New England. 

— Ce păcat! a spus el uitându-se la zâmbetul Alaskăi. O să 
transmit documentele presei imediat. 

Au urcat la primul etaj, unde se afla divizia Omucideri şi au 
intrat în biroul lor. Acolo se instalase de dimineaţă un al treilea 
membru al echipei, Nicholas Kazinsky, care fusese detaşat de 
către Lansdane ca să-i ajute. Pica bine un al treilea anchetator, 
şi mai ales unul precum Kazinsky, care se pricepea foarte bine 
la informatică şi tehnologie. 
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— V-a căutat cineva, i-a anunţat acesta pe colegii săi când i-a 
văzut intrând în birou. Lewis Jacob. Ar vrea să treceţi pe la el. 

— Despre ce e vorba? a întrebat Vance. 

— Spunea că vrea să vă arate ceva, dar nu mi-a zis ce anume. 
Mi-a spus doar că o să fie toată ziua la benzinărie. 

— O să ne ducem. Apropo de benzinărie, ai reuşit să deschizi 
înregistrările de la camerele de supraveghere? 

Kazinsky a zâmbit victorios: 

— Joacă de copii. Haideţi să vă arăt. 

Pe ecranul calculatorului, Kazinsky aranjase una lângă alta 
două ferestre, corespunzătoare celor două camere video cu care 
era echipată benzinăria: una la exterior, care filma pompele, 
alta înăuntru, care filma clienţii de la casă. Kazinsky a derulat pe 
repede înainte ziua de vineri, 2 aprilie. 

La 6 dimineaţa, după cum au putut constata poliţiştii, prin 
parcare trecuse o familie de ratoni. Apoi, la ora 7, Lewis Jacob 
sosise la serviciu şi deschisese magazinul. Putea fi văzut 
înăuntru, cum îşi făcea de lucru şi pregătea cafeaua, în ora 
următoare, a servit câţiva clienţi. La ora 8, şi-a făcut apariţia în 
parcare decapotabila albastră a Alaskăi Sanders. Din maşină a 
coborât chiar tânăra, care a intrat şi ea în magazin. L-a salutat 
pe Lewis Jacob, au schimbat două vorbe, apoi ea a dispărut în 
spatele magazinului, cel mai probabil ca să se schimbe, şi s-a 
întors îmbrăcată într-un tricou în culorile benzinăriei. S-a aşezat 
la casă şi aşa a început o zi de muncă aparent monotonă, fără 
nimic special. Alaska s-a ocupat când de plăţile pentru benzină, 
când de servirea cafelei la un mic bar din fundul magazinului. 
Clienţii defilau şi interacţiunile erau rapide. De două ori, Alaska 
a luat câte o pauză de zece minute, când a ieşit în parcare şi a 
băut o cafea. A profitat de timpul liber pentru a bufona 
telefonul. Spre prânz, a dispărut în spate pentru o jumătate de 
oră, probabil ca să mănânce. Apoi s-a întors la post. Şi din nou 
rutină. La un moment dat, la 16:45, după o discuţie cu Lewis 
Jacob, Alaska a plecat de la benzinărie, în decapotabila ei. S-a 
întors cu puţin înainte de 17:30. A ieşit din maşină cu o geantă 
maro din piele, pe care a luat-o cu ea în magazin. A lăsat-o în 
spate şi şi-a reluat treaba. 

— Adică exact cum ne-a povestit şi Walter Carrey, a remarcat 
Gahalowood după ce şi-a consultat notițele. El a dat peste ea în 
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apartament pe la 17:15, de unde Alaska a plecat în minutele 
următoare cu o geantă maro din piele. 

Filmările continuau cu scene asemănătoare. Un final de zi cu 
Alaska la casă, Alaska la bar, Alaska aranjând pungile cu 
chipsuri pe un raft. La 19:20, Lewis Jacob a dispărut în spate. La 
19:30, a ieşit de acolo cu o cravată la gât. A discutat câteva 
clipe cu Alaska, şi-a aranjat cravata în geamul vitrinei, apoi a 
plecat. Camera exterioară l-a filmat cum pleca la volanul maşinii 
sale. În acel moment, se înserase. Era deja destul de întuneric şi 
nu se vedea mare lucru, cu excepţia pompelor, care erau 
luminate. La 20:00 fix, Alaska a dispărut în spate şi a revenit 
complet transformată: purta acum nişte pantaloni de piele, o 
bluză elegantă şi cizme scurte. Era clar îmbrăcată pentru o 
ieşire. 

— Stop! i-a spus Vance lui Kazinsky, care a oprit imaginea. 
Este îmbrăcată exact cum a fost găsită. 

Au aruncat o privire către tabla magnetică şi au confirmat 
observaţia. 

— E îmbrăcată pentru acea „cină romantică” despre care ne-a 
povestit Lewis Jacob, a spus Gahalowood. Acolo se ducea. 

— Cu cine se întâlnea? a întrebat Kazinsky. 

— Asta e întrebarea de un milion de dolari, i-a răspuns 
Gahalowood. 

Au pornit din nou înregistrarea: în magazin, Alaska a apăsat 
pe întrerupătorul general şi totul s-a stins. Doar beculeţele din 
vitrinele frigorifice mai luminau acum locul. Apoi Alaska a ieşit 
din magazin şi a încuiat uşa. Avea cu ea geanta mare, din piele. 
A băgat cheia de la uşa magazinului în cutia poştală, a urcat în 
maşină şi dusă a fost. 

— De ce pune cheia în cutia poştală? a întrebat Kazinsky. 

— Poate că ăsta este protocolul lor de închidere, şi-a dat 
Gahalowood cu părerea. O să-l întrebăm pe şeful ei mai târziu. 

— Deci pleacă de la benzinărie şi unde se duce? a întrebat 
Vance. 

— Mister, a răspuns Gahalowood. Raza de acţiune a camerei 
nu ne lasă să vedem încotro a luat-o. Nicholas, ai dat de cineva 
de la firma de telefonie? 

— Da, a răspuns Kazinsky, însă din păcate Alaska avea telefon 
cu cartelă preplătită. Imposibil de urmărit sau de obţinut lista 
apelurilor, totul se află în memoria telefonului. 
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— Rahat! a înjurat Vance. Nu se putea să nu fie complicat. 
Deci, e imposibil să aflăm cu cine a vorbit în ultima ei zi de 
viaţă. Însă, pentru că telefonul a dispărut, putem presupune că 
îşi cunoştea ucigaşul şi că vorbiseră cu siguranţă la telefon. 
Acesta i-a luat telefonul după ce a ucis-o ca să nu ajungem la el. 

— Şi să fie ucigaşul cel care i-a trimis fetei scrisorile de 
ameninţare? a întrebat Kazinsky. 

— Probabil, a răspuns Gahalowood. Ar fi oarecum logic. 

— „ŞTIU CE Al FĂCUT”, a citit din nou Vance mesajele de 
ameninţare prinse pe tabla magnetică. Ce o fi făcut Alaska? 

Experienţa lor de poliţişti îi învățase să nu piardă vremea cu 
supoziţii. Trebuiau să înceapă cu ipotezele cele mai probabile şi 
mai evidente, iar una dintre ele i-a venit imediat în minte lui 
Gahalowood: suspectul cel mai probabil în acest stadiu al 
anchetei era prietenul fetei. Ș 

— Walter Carrey bănuieşte că Alaska îl înşală. li trimite 
mesajele ca să o sperie. Ea îl părăseşte, el nu vrea să accepte 
asta, îi dă întâlnire la Grey Beach şi o omoară. A premeditat 
totul, a parcat pe drumul forestier, ca să nu fie văzut. După ce 
îşi termină treaba, scapă de puloverul plin de sânge, se urcă în 
maşină ca să fugă, dar în grabă se loveşte de un copac. 

— Ca să fie o teorie credibilă, a observat Vance, ar trebui ca 
Walter Carrey să conducă o maşină neagră. 

— Căutăm imediat în baza de date a poliţiei, a hotărât 
Kazinsky. Să vedem dacă există vreo maşină înregistrată pe 
numele lui Walter Carrey. 

Kazinsky a început să tasteze la calculator şi, după câteva 
clipe, a anunţat: 

— Walter Carrey deţine un Ford Taurus negru. 

— Bingo! a exclamat Vance. Trebuie să mergem imediat la 
Mount Pleasant, să verificăm dacă nu-i lipseşte un stop maşinii 
lui Walter Carrey. 

* 

— Intacte, a constatat Kazinsky. 

Cei trei poliţişti se uitau la Fordul Taurus negru parcat în faţa 
magazinului cu articole de pescuit şi vânătoare. Cele două 
stopuri din spatele maşinii erau întregi, iar pe caroserie nu se 
vedea nicio urmă de lovitură. 

— Dar este maşina lui? a întrebat Gahalowood. 

— Da, e numărul lui de înmatriculare, l-a asigurat Kazinsky. 
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— Deci teoria mea s-a dus pe apa sâmbetei, a spus cu regret 
Gahalowood. 

În acel moment, Walter Carrey, aflat în apartamentul său, i-a 
observat pe poliţişti şi a ieşit la geam. 

— Bună ziua, domnilor. Ceva noutăţi? 

— Putem urca? a întrebat Gahalowood. 

— Bineînţeles. 

După câteva minute, anchetatorii se aflau în livingul lui Walter 
Carrey. Erau acolo şi părinţii lui, întorşi în grabă din vacanţa lor 
din Maine ca să-i fie alături fiului lor. Pe măsuţa joasă din living 
erau împrăştiate fotografii cu Alaska. Mama lui Walter, Sally 
Carrey, le-a strâns într-un teanc şi le-a pus pe un dulap. 

— Nu-ţi foloseşte la nimic să te tot uiţi la ele, i-a spus ea fiului 
ei. 

Acesta din urmă părea distrus. 

— Mă simt atât de gol, le-a mărturisit el poliţiştilor. Totul este 
ireal... 

— Îmi închipui, i-a răspuns Gahalowood. 

— Aveţi vreo pistă? 

— Nu încă. Dar ne întrebam din ce motive v-aţi despărţit. Ne- 
ai spus ieri că relaţia voastră scârţâia, lucru remarcat şi de şeful 
ei de la benzinărie, Lewis Jacob. 

— Alaska avea visuri mari. Voia să ajungă actriţă, să joace în 
filme, să ducă o viaţă de vedetă. Eu stau aici. Deci e clar că 
apăreau tensiuni între noi din cauza asta. Mai mult de atât, ne 
era greu să găsim timp pe care să-l petrecem împreună. 
Sâmbăta, eu eram cel mai adesea ocupat cu magazinul, iar 
duminica pleca ea, spunea că are nevoie să stea singură. 

— Unde pleca? 

— Habar nu am. Insă în ultimele două luni îl ajuta pe Lewis 
Jacob la benzinărie, pentru că cea de-a doua angajată îşi luase 
tălpăşiţa de pe o zi pe alta. 

— Am vorbit cu părinţii Alaskăi. Păreau foarte nedumeriţi în 
legătură cu motivele pentru care alesese să se mute la Mount 
Pleasant. 

— Îmi închipui că v-au povestit de New York... 

— Exact. 

— Alaska simţea nevoia să se distanţeze puţin de ei. De 
aceea plecase din Salem. 
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— S-ar fi distanțat ceva mai bine dacă se ducea la New York, 
a observat Vance. 

— Nu neapărat. Părinţii ei ar fi venit la New York să o bată la 
cap. O cicăleau tot timpul. Aici, dacă stătea cu mine, ştia că 
părinţii ei nu aveau cum să vină cu forţa. 

— Crezi că se întâlnea cu altcineva? a întrebat Gahalowood. 

— Adică să mă înşele? Nu! În fine... Nu ştiu. Credeţi că a 
plecat cu altul? 

— Eu aşa cred, a intervenit Sally Carrey. Bănuiesc că avea o 
poveste cu Eric Donovan. De fapt, ăsta a fost primul lucru pe 
care i l-am zis lui Walter când m-a sunat aseară să-mi spună că 
Alaska l-a părăsit. 

— Taci, mamă! Ce prostii spui! N-a fost niciodată nimic între 
Eric şi Alaska. 

— Dacă-ţi zic că i-am văzut... 

— N-ai văzut nimic. 

— Ce aţi văzut, doamnă Carrey? a întrebat Gahalowood. 

— Acum două săptămâni. Walter lipsea, se dusese pentru 
câteva zile la un târg de materiale pentru pescuit, la Québec, în 
fine, eram în magazin şi i-am văzut pe Eric şi pe Alaska pe 
trotuar. Se certau. 

— Cum se certau? 

— Arăta ca o ceartă de cuplu, a afirmat Sally Carrey. Alaska i- 
a spus lui Eric ceva de genul: „După toate prin care am trecut...” 
şi el i-a răspuns: „Vrei să-i spunem lui Walter?” A doua zi, i-am 
surprins din nou certându-se. Nu e chiar ceva lipsit de 
importanţă... 

— Opreşte-te, mamă! a insistat Walter. 

— Walter, a intervenit Vance, ştiu că am vorbit deja ieri 
despre asta, dar ai putea să ne mai povesteşti o dată ce aţi 
făcut vineri seară? 

— Am închis magazinul la ora 19. Cât am aranjat pe acolo, cât 
am făcut casa, am ajuns sus la mine pe la 19:30. Mă simţeam 
complet pierdut. Răvăşit şi dezorientat. M-au sunat părinţii mei, 
le-am povestit că Alaska mă părăsise. 

— În ce hal era Walty! a intervenit din nou mama sa, care 
simţea în mod clar nevoia să-şi exprime părerile. Nu voiam să 
stea singur. l-am spus să-şi sune un prieten şi să iasă în oraş. 
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— Ceea ce ai şi făcut, a zis Gahalowood către Walter, din 
moment ce te-ai dus să vezi meciul de hochei la barul National 
Anthem, dacă îmi amintesc eu bine din ce ne-ai povestit ieri. 

— Exact. 

— Cine era prietenul? 

— Eric Donovan. 

— Cel pe care mama ta îl bănuieşte că a avut o relaţie cu 
Alaska? 

— N-a fost niciodată nimic între ei! a răspuns Walter, pe un 
ton agasat. Eric este cel mai bun prieten al meu, îl cunosc de o 
viaţă. Părinţii lui au magazinul alimentar de alături. leri după- 
masă, între doi clienţi, m-am dus să-i povestesc ce mi se 
întâmplase. El mi-a zis să vin să văd meciul la National Anthem, 
ca să-mi mai abat gândurile. Ceea ce am şi făcut. M-am dus la 
bar. 

— Cum te-ai dus? 

— Pe jos. E la cinci minute distanţă. 

— Cât era ceasul? 

— Am plecat de aici în jur de 20. Poate să fi fost 20:15, nu mai 
ştiu exact. Meciul începuse deja. 

— Mai era cineva acolo? 

— Sora lui Eric, Lauren. Învață la Durham, dar venise acasă la 
Mount Pleasant în weekend. 

Gahalowood şi Vance au făcut un schimb de priviri: Lauren 
Donovan era cea care descoperise cadavrul, în timp ce făcea 
jogging. 

— Până la ce oră aţi rămas la bar? 

— Până la închidere, după 2 dimineaţa. Nu aveam nimic mai 
bun de făcut. 

— Şi apoi? 

— M-am întors acasă şi m-am culcat imediat. Nu mi-era deloc 
bine. Şi ieri-dimineaţă, când am deschis magazinul, toţi clienţii 
vorbeau despre o femeie care fusese găsită moartă la Grey 
Beach. 

— Te-ai gândit la Alaska? 

— Nici măcar o clipă. Mă gândeam că era în Massachusetts, la 
părinţii ei. 

Aici, Walter nu şi-a mai putut stăpâni lacrimile. Gahalowood i- 
a pus o mână pe umăr. 
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— Îmi pare rău că îţi răscolesc suferinţa, Walter, dar crezi că 
poţi veni mâine la sediul poliţiei, să-ţi înregistrăm depoziţia în 
mod oficial? 

— Sigur. Pot veni la prima oră, dacă vă convine aşa. 

Anchetatorii se întrebau de ce nu le menţionase Lauren 
Donovan faptul că îşi petrecuse seara de dinainte cu prietenul 
victimei. Au plecat de la Walter Carrey hotărâți să meargă la ea 
şi să o întrebe. 

Magazinul alimentar era închis duminica, aşa că poliţiştii s-au 
dus la locuinţa lui Janet şi Mark Donovan, părinţii lui Eric şi ai lui 
Lauren. Locuiau într-o casă drăguță, din lemn, în cartierul 
rezidenţial al oraşului. Deşi poliţiştii le-au întrerupt prânzul, la 
care se adunase întreaga familie, au fost primiţi cu multă 
căldură şi chiar au trebuit să se împotrivească din greu invitaţiei 
lui janet Donovan de a mânca şi ei o porţie de chili con carne. 

— Nu vă deranjăm prea mult, le-a promis Vance. Avem doar 
câteva întrebări legate de Alaska Sanders şi de seara de vineri. 
Walter Carrey spune că aţi fost împreună la National Anthem, a 
continuat el întorcându-se către Eric, să vă uitaţi la meciul de 
hochei. 

— Exact, a răspuns Eric, a fost şi sora mea cu noi. 

Vance i s-a adresat atunci lui Lauren: 

— De ce nu ne-ai menţionat faptul că aţi petrecut seara 
împreună cu prietenul victimei, atunci când v-am pus întrebări 
ieri, la benzinărie? 

— Presupun că eram în stare de şoc. Nu mă puteam gândi 
decât la imaginile acelea atroce cu ursul deasupra cadavrului. 
Peter Philipps, polițistul care a ucis ursul, ne-a ţinut la curent 
toată dimineaţa. Îşi suna colegii, ne tot repeta ce se întâmplase 
şi bătea câmpii... Era cuprins de panică, se întreba dacă nu 
cumva urma să aibă probleme pentru că împuşcase un urs. 
Apoi, a mai sunat o dată şi aşa am aflat că victima era Alaska 
Sanders. Când a auzit asta, Lewis Jacob s-a prăbuşit. Mie nu-mi 
venea să cred. Aşa cum v-am spus, eram în stare de şoc. 

— O cunoşteai bine pe victimă? 

— Bine, nu. Mount Pleasant e un oraş mic şi toată lumea se 
cunoaşte puţin. Eu nu vin prea des aici, sunt studentă la biologie 
la Universitatea New Hampshire de la Durham. 

— Cât de des vii la Mount Pleasant? 
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— Depinde. În perioada asta vin mai des, fiindcă Eric şi cu 
mine ne antrenăm împreună pentru maratonul de la Boston, 
care se va ţine peste trei săptămâni. În general, vin vineri şi plec 
luni dimineaţă. Nu am cursuri luni dimineaţă. 

— Să ne întoarcem la seara de alaltăieri, vineri. 

— Am ajuns târziu în oraş. Drumul de la Durham mi s-a părut 
interminabil. M-am dus direct la National Anthem. 

— La ce oră ai ajuns la bar? 

— La 20:30, a răspuns Lauren, fără să ezite. 

— Pari să fii foarte sigură de oră, i-a spus Vance. 

— Sunt, fiindcă am obiceiul să ajung mereu cu întârziere 
undeva. Îi spusesem lui Eric că aveam să ajung la 18:30. Când 
am intrat în bar, am văzut ceasul cel mare de pe perete, acela 
în formă de sticlă de bere, şi mi s-a atras atenţia că întârziasem 
două ore. 

— Walter era acolo? 

— Nu. 


Cu două zile înainte 
Seara de vineri, 2 aprilie 1999 


Era ora 20:30. Barul National Anthem, de pe strada principală, 
era arhiplin. Pe ecranele uriaşe se difuza meciul de hochei dintre 
Devils din New Jersey şi Tampay Bay. Eric Donovan se aşezase 
la bar şi trebuia să se lupte pentru a păstra neocupate cele două 
scaune de lângă el. Într-un sfârşit, şi-a făcut apariţia sora sa, 
strecurându-se cu greu prin mulţime. 

— Scuze pentru întârziere, a spus ea sărutându-şi fugar 
fratele pe obraz, dar a fost un trafic infernal. 

S-a aşezat pe unul dintre scaune şi i-a făcut semn barmanului 
să-i aducă o bere. 

— Pentru cine e scaunul celălalt? l-a întrebat Lauren pe Eric 
văzându-l cum apără al treilea scaun de ochii altor clienţi. 

— Walter. Nu ştiu ce naiba face şi el, de nu mai vine. Tocmai 
l-a părăsit iubita, i-am spus să vină cu noi ca să-şi mai abată 
gândurile de la asta. 

— Gata, a terminat-o cu Alaska? 

— Aşa se pare. Oricum, n-avea cum să meargă. Ea visează să 
ajungă o mare actriţă, el vinde undiţe într-un orăşel de 
provincie. 
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În bar s-au auzit urale: marcaseră Devils. În acel moment, a 
apărut şi Walter. Nu arăta deloc bine. Le-a povestit pe scurt 
despre plecarea bruscă a Alaskăi, dar când Lauren a vrut să-l 
întrebe ceva, a răspuns: 

— N-am chef să vorbesc despre asta. 

Au mâncat hamburgeri şi au băut o groază de bere, mai ales 
Eric şi Walter. Lauren a fost mai reţinută: a doua zi de dimineaţă 
ea şi fratele ei programaseră un antrenament şi voia să fie în 
formă. 

După ce s-a terminat meciul şi au băut o ultimă bere, Eric şi 
Lauren au plecat de la bar. Era ora 23. S-au dus acasă, la 
părinţi. 

La 6:15 dimineaţa, Lauren a intrat în bucătărie, dar fratele ei 
nu era acolo. Ingrijorată, l-a găsit în dormitor, simțindu-se rău 
pentru că băuse prea mult în ajun. Lauren a hotărât să se ducă 
singură să se antreneze. Şi-a pus pantofii de sport şi a plecat. 

* 


— lar urmarea o cunoaşteţi deja, le-a spus Lauren poliţiştilor. 

— Deci vineri seară ați plecat de la bar la 23. 

— Da, cel mult la 23:15. Am ajuns acasă înainte de 23:30. 

— Şi Walter Carrey a plecat cu voi? 

— Nu, el a rămas la bar. Spunea că n-avea niciun chef să stea 
singur acasă. 

Gahalowood l-a scrutat puțin pe Eric. Era un tânăr frumos, 
avea în jur de treizeci de ani, ca şi Walter Carrey, bine făcut, cu 
părul roşcat-deschis. 

— Tu locuieşti aici, cu părinţii tăi? l-a întrebat. 

— Da, a răspuns Eric, dar doar pentru moment. 

— Un moment care se eternizează, l-a tachinat Lauren. 

Eric a simţit nevoia să se justifice. 

— Am făcut universitatea la Massachusetts, apoi mi-am găsit 
de lucru la Salem. Lucram într-un proiect de extindere a unui 
mic lanţ de supermarketuri. Însă nu m-am mai înţeles cu şeful 
meu, care m-a dat afară toamna trecută. Am profitat de ocazie 
ca să mă întorc la Mount Pleasant şi să-mi ajut părinţii cu 
magazinul lor. Voiam să creez un lanţ regional de calitate. Există 
cerere pe piaţă pentru aşa ceva. In plus, tata nici nu prea este în 
formă acum, mă bucur că-i pot da o mână de ajutor, să-i mai 
preiau din sarcini. 

Atunci a intervenit tatăl lui Eric, Mark Donovan: 
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— Am avut o mică neplăcere cu sănătatea, însă acum totul e 
în regulă. Într-adevăr, Eric ne-a ajutat mult în toamnă. Fără el, 
lucrurile ar fi fost mai complicate. 

Gahalowood s-a întors către Eric. 

— Deci ai locuit la Salem? l-a întrebat el. 

— Da, aproape cinci ani. 

— La fel ca Alaska... 

— Exact. Acolo am întâlnit-o, primăvara trecută. Ne 
intersectam prin aceleaşi baruri. Ea îşi sărbătorise de curând 
majoratul şi ieşea în mod regulat cu acelaşi grup de prietene. 
Walter venea uneori la mine la Salem şi aşa s-au întâlnit, într-o 
seară, şi s-au plăcut imediat. 

— Deci tu eşti cel care i-a prezentat-o pe Alaska lui Eric? 

— S-au prezentat singuri, dar putem zice că s-au întâlnit prin 
intermediul meu, da. 

— Dar între tine şi Alaska a fost ceva? 

Întrebarea a părut să-l mire foarte tare pe Eric. 

— Dacă prin ceva înţelegeţi că am fi avut vreo relaţie, atunci 
nu, nici nu se pune problema. N-a fost absolut nimic între noi. 
Era doar o fată care ieşea în evidenţă şi pe care o apreciam 
mult. De ce credeţi că ar fi putut să fie ceva între Alaska şi 
mine? 

— Lui Sally Carrey aşa i se părea, a răspuns Gahalowood. 

— Sally? De ce să vă spună aşa ceva? 

— Asta bănuia ea, după comportamentul vostru. Spune că te- 
ai certat cu Alaska de două ori, acum vreo două săptămâni. 

Eric a părut amuzat. 

— Nu-mi amintesc de nicio ceartă. Ştiţi, Alaska e o fată cu 
personalitate. Spune tot ce gândeşte... în fine, spunea... 

— Ai o iubită? l-a întrebat Gahalowood. 

— Nu, aveam pe cineva la Salem. S-a terminat în toamnă. 
Venise clar vremea să plec de acolo, şi şomer, şi singur cum 
eram. 
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A DOUA ZI DUPĂ CRIMĂ, DUPĂ-AMIAZĂ 


Duminică, 4 aprilie 1999 


Vizita la familia Donovan aruncase o lumină nouă asupra serii 
de vineri, 2 aprilie: Walter Carrey pretindea că rămăsese în bar 
până la ora închiderii, însă fraţii Donovan plecaseră înaintea lui 
şi nu puteau confirma. 

Gahalowood, Vance şi Kazinsky s-au dus atunci la National 
Anthem. Era aglomerat, fiind ora prânzului, iar Steve Ryan, 
patronul localului, era ocupat până peste cap cu pregătirile 
pentru seara care urma să marcheze începutul sezonului de 
baseball: meciul de deschidere se juca acasă la Les Padres din 
San Diego, care primeau vizita celor de la Rockies, din Colorado. 

— Nu vă reținem prea mult, l-a asigurat Vance, doar vrem să 
verificăm dacă unul dintre clienţii dumneavoastră a fost aici 
vineri seară. 

— La câtă lume a fost aici vineri seară... Dar să vedem, 
despre cine e vorba? 

— Walter Carrey. Il cunoaşteţi? 

— Walter, bineînţeles că îl cunosc. Şi, da, a fost aici vineri 
seară. Imi amintesc de asta pentru că nu era deloc în apele lui, 
tocmai îi dăduse Alaska papucii. Avea chef de vorbă, dar zău 
dacă aveam timp pentru asta. Cine şi-ar fi putut închipui că a 
doua zi urma să fie găsită moartă...? la staţi puţin, nu cumva 
vreţi să-l acuzaţi pe Walter de crimă? 

— În punctul în care ne aflăm, nu acuzăm pe nimeni. Doar ne 
desfăşurăm ancheta. 

— Walter n-ar omorî nicio muscă. În fine, o muscă ar omori, 
pentru că îi place la nebunie pescuitul. Dar e un băiat bun la 
suflet. Nicidecum genul care să-şi lichideze iubita. In plus, o 
iubea pe fata aia. 

— Walter spune că a stat aici până la închidere. 

— E posibil, nu ştiu. Era încă multă lume aici, bodyguarzii mei 
au trebuit să facă apel la poliţie ca să dea afară toţi clienţii. 

— Puteţi să vă întrebaţi angajaţii dacă l-au văzut pe Walter 
Carrey în bar, la ora închiderii? 
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— O să-i întreb. 

e 

După ce au plecat de la National Anthem, poliţiştii au luat-o 
pe jos către magazinul de pescuit şi vânătoare al familiei Carrey. 
O maşină de poliţie s-a oprit atunci în dreptul lor. La volan se 
afla şeful Mitchell. 

— Ah, voi erati, a spus el în timp ce cobora. Am primit un apel 
cum că trei tipi necunoscuţi se plimbă aiurea pe strada 
principală. De ieri, oamenii au devenit paranoici, dar e de 
înţeles. Aveţi ceva noutăţi? 

— Nu mare lucru, deocamdată, a mărturisit Vance. Am fost la 
National Anthem, patronul spune că a trebuit să cheme poliţia 
vineri seară, să-i ajute să golească barul la ora închiderii. 

— Aşa este. Era nebunie acolo. În fine, o nebunie paşnică. 
Steve Ryan ne-a chemat mai mult ca să evite o amendă, în caz 
că depăşea orarul legal permis. E un şmecher: cheamă poliţia ca 
să mai câştige astfel câteva minute cu şandramaua deschisă, 
cât să ia ultimele comenzi şi să încaseze repede banii. Dar ce 
treabă aveaţi cu Steve Ryan? 

— Încercăm să aflăm dacă Walter Carrey se afla în barul său 
la ora închiderii. 

— ÎI bănuiţi că ar fi ucis-o pe Alaska? 

— Încercăm să dezlegăm iţele poveştii. 

— După părerea mea, a spus Mitchell, intuiţia voastră este 
bună. Walter e un tip fermecător, dar care poate deveni agresiv 
şi violent când o ia peste bot. Duceţi-vă să vorbiţi cu fosta lui 
prietenă, Deborah Miles. Încă locuieşte aici. Acum câţiva ani, a 
trebuit să intervenim la ea acasă... în fine, la părinţii ei acasă, 
unde locuia pe atunci. 

— Şi care e legătura cu Walter Carrey? a întrebat 
Gahalowood. 

— Fata l-a părăsit şi el n-a putut suporta asta, aşa că a 
agresat-o, practic. E o întâmplare care ar trebui să ne dea de 
gândit, dat fiind că Alaska l-a părăsit pe Walter fix în ziua morții 
sale. 

Gahalowood şi-a notat numele şi adresa lui Deborah Miles, 
apoi i-a spus lui Mitchell: 

— Mâine o să publicăm un anunţ în toate ziarele regionale, 
prin care o să facem apel la eventualii martori. Poate că îşi mai 
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aduce cineva aminte de ceva. Să ne ţineţi la curent dacă aflaţi 
noutăţi. 

— Negreşit. Ştiţi, oamenilor le place să vorbească mult, însă 
de obicei fac asta ca să pară mai interesanţi. Până acum, 
singura mărturie de luat în seamă ne-a venit de la Cinzia 
Lockart, librăreasa. Chiar voiam să vă spun despre asta. 

— Ce anume a văzut? 

— In noaptea de vineri spre sâmbătă, în jur de ora 1:45, a 
observat o maşină albastră, cu număr de Massachusetts, care a 
demarat în trombă din dreptul magazinului familiei Carrey. 

— O maşină albastră ca maşina Alaskăi? 

— Da. 

Cum librăria era deschisă duminica, poliţiştii n-au avut decât 
de traversat strada pentru a ajunge la Cinzia Lockart. Magazinul 
era mic, însă foarte bine aprovizionat. Peretele din spatele casei 
de marcat era plin de fotografiile celebrităților care trecuseră pe 
acolo şi oferiseră sesiuni de autografe. 

Cinzia Lockart le-a povestit poliţiştilor că locuia, împreună cu 
familia ei, într-o clădire lipită de librărie. Era un fost atelier, o 
clădire elegantă şi originală. Uşa de la intrare se afla pe o stradă 
paralelă, însă din living se putea vedea strada principală. 

— In noaptea de vineri spre sâmbătă, nu reuşeam să adorm. 
Ceea ce mi se întâmplă deseori. Din cauza asta şi citesc atât de 
mult. Imediat cum simt că am insomnie, îmi fac un ceai, mă 
instalez pe canapeaua din salon şi mă apuc de buchisit. În 
noaptea aceea, pe la 1:40, s-a auzit din stradă ca şi cum s-ar fi 
spart o sticlă. Bineînţeles că am fost curioasă să văd ce era şi m- 
am dus la fereastră, la timp ca să văd o maşină demarând în 
trombă. Eram prea departe ca să disting plăcuţa de 
înmatriculare, însă m-am uitat cu foarte mare atenţie şi am 
recunoscut-o ca fiind de Massachusetts. Maşina avea culoarea 
albastră, am putut-o vedea în lumina felinarelor. 

— Şi spuneţi că era 1:40. 

— Ca să fiu mai exactă, era 1:39. Ştiu asta pentru că m-am 
dus imediat să mă uit la ceasul din bucătărie. Pentru orice 
eventualitate. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— După părerea mea, era o scenă uşor suspectă. În fine, când 
i-am povestit asta soţului meu, mi-a spus că am văzut prea 
multe filme. 
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— Ne-aţi putea spune ce marcă era maşina? a întrebat 
Gahalowood. 

— Nu, din păcate, a răspuns cu regret Cinzia Lockart. 

— Era o decapotabilă? 

— N-aş putea să vă spun. 

e 

La ieşirea din librărie, Kazinsky a spus: 

— O maşină albastră cu plăcuţă de Massachusetts... Oare să 
se fi întors Alaska acasă, să-şi ia lucrurile? 

— S-ar putea, a încuviinţat Vance. După spusele lui Walter, el 
a surprins-o pe la orele 17 în timp ce fata îşi strângea lucrurile. 
A fost întreruptă, deci, şi poate că s-a întors să recupereze ce-i 
lipsea. 

— La 1:45 noaptea? a întrebat Gahalowood. 

— Îşi închipuie că, în toiul nopţii, Walter doarme. Însă el este, 
de fapt, la National Anthem, dacă e să-l credem. Deci ea urcă în 
apartament? Acolo este deranjată şi trebuie să renunţe? In orice 
caz, pleacă în trombă. Nu mult după aceea, este ucisă la Grey 
Beach. Oare ce treabă avea ea pe malul acelui lac, la două 
dimineaţa? 

— Un lucru ştim clar, a adăugat Gahalowood, şi anume că 
Alaska n-a ieşit din regiune în noaptea aceea. A fost ea oare la 
acea cină romantică? Şi cine este amantul ei, din moment ce 
ştim că nu era vorba de Walter Carrey? Ar trebui să facem turul 
restaurantelor din regiune şi să le arătăm oamenilor fotografia 
Alaskăi. Poate a văzut cineva ceva. 

— Dar trebuie să fie sute de restaurante pe aici, le-a atras 
atenţia Kazinsky. 

— Ne limităm doar la restaurantele mai şic, la locurile mai de 
fiţe, potrivite pentru o cină romantică. Ne interesăm la birourile 
de turism, începând cu cel din Mount Pleasant. 

Vance, Gahalowood şi Kazinsky veniseră cu două maşini la 
Mount Pleasant, ca să se poată despărţi dacă era cazul. Şi asta 
au şi făcut: Kazinsky s-a dus să facă turul restaurantelor, 
Gahalowood şi Vance au plecat să-i viziteze pe Lewis Jacob, care 
le solicitase o întâlnire, şi pe Deborah Miles, fosta prietenă a lui 
Walter, despre care le povestise şeful Mitchell. 

Lewis Jacob a părut uşurat să-i vadă pe Gahalowood şi pe 
Vance intrând în benzinărie. 

— În sfârşit, a spus el, în sfârşit! Credeam că nu mai veniţi! 
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Motivul pentru care Lewis Jacob îi chemase pe poliţişti la el se 
găsea în spatele magazinului său. 

— N-am atins nimic, i-a asigurat el în timp ce îi conducea 
înăuntru. 

Au intrat în biroul său - o cameră îngustă, în spatele căreia se 
afla un seif mare, aşezat direct pe jos. 

— la uitaţi ce am găsit azi-dimineaţă, a spus el şi a tras de 
uşa blindată. 

Le-a arătat anchetatorilor un obiect de îmbrăcăminte, un bilet 
scris de mână şi nişte bani. Gahalowood şi Vance şi-au pus 
mănuşile de plastic. Primul a luat obiectul de îmbrăcăminte: era 
un tricou de tip polo, în culorile benzinăriei. Pe ecusonul metalic 
prins la nivelul pieptului scria ALASKA SANDERS. 

— E uniforma ei de vineri, şi-a amintit Gahalowood imaginile 
de pe înregistrările video. 

Lewis Jacob a încuviinţat. 

— Probabil că le-a lăsat aici vineri seară, când a închis 
benzinăria. Nu le-am văzut ieri pentru că, dat fiind tot ce s-a 
întâmplat, n-am deschis magazinul şi nu m-am atins de seif. Nici 
măcar nu deschisesem încă atunci când Lauren, cea care făcea 
jogging, a năvălit în magazin. 

Vance le-a citit cu voce tare biletul scris de mână: 


Dragă domnule Jacob, 


Nu am avut curajul să vă anunţ personal că plec. Nu mă 
mai întorc. Vă multumesc pentru tot ce ati făcut pentru 
mine. Vă promit că am să vă scriu. Mi-am lăsat cheia de la 
magazin în cutia poştală. 

Cu mult drag, 

Alaska 


P.S.: Vă rog să nu-i spuneți nimic lui Walter. 


P.S. 2: Îmi cer scuze pentru toate neplăcerile pe care vi 
le-am cauzat. 


— Pe înregistrări se vede cum îşi lasă cheia în cutia poştală, 
şi-a amintit Gahalowood. 
— Era, într-adevăr, cheia ei, a confirmat Lewis Jacob. 
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— Deci plecarea a fost premeditată, a spus Vance. Despre ce 
„neplăceri” este vorba? 

Lewis Jacob a ridicat din umeri. 

— Nu-mi aduc aminte să mă fi supărat vreodată. Ştiţi, era o 
perfecţionistă. lar perfecţioniştii fac din orice o nenorocire. 
Alaska mi-a fost întotdeauna un sprijin. Acum două luni, când 
angajata de duminică, Samantha, a demisionat, Alaska m-a 
ajutat fără să-şi contabilizeze orele suplimentare. E drept, uneori 
mai apăreau şi mici complicaţii, ba cu vreo comandă, ba cu 
casa, şi atunci mă suna şi se vedea că era jenată de faptul că 
mă deranja: „Se presupune că ar trebui să vă ajut, iar eu fac 
numai prostii”, îmi spunea. Deci genul acela de fiinţă minunată 
era. 

Gahalowood a strâns bancnotele şi le-a numărat. 

— Şi banii, tot Alaska i-a pus aici? 

— Da, a răspuns Lewis Jacob. Nu las niciodată banii aşa, la 
vedere, îi pun pe toţi în seiful mic, din metal. Câţi sunt? 

— Patru sute de dolari. 

Bătrânul proprietar de benzinărie a zâmbit. 

— Când a făcut orele acelea suplimentare, după demisia 
Samanthei, nu m-a lăsat să o plătesc. Am insistat, însă îmi tot 
zicea că era normal să-mi dea o mână de ajutor. Până la urmă, i- 
am strecurat patru sute de dolari în geantă. Aştia sunt. 

La amintirea aceasta, i-au dat lacrimile şi s-a scuzat, jenat: 

— lertaţi-mă, domnilor, pentru că plâng ca un copil, dar e 
foarte dureros pentru mine să mă gândesc că a murit. 

— Nu e nevoie să vă scuzaţi, domnule Lewis, l-a consolat 
Vance. Vă aşteptaţi la plecarea ei? 

— Sub nicio formă. Bineînţeles că uneori mai vorbea despre 
New York şi despre visul ei de a deveni actriţă. Îmi imaginam că 
n-avea să rămână toată viaţa la Mount Pleasant. Alaska era o 
fată care avea nevoie de luminile oraşului. Dar de ce să plece de 
pe o zi pe alta? Zici că a fugit, aproape... 

— Pe filmările de vineri, se vede cum Alaska pleacă pentru 
aproximativ o jumătate de oră de la muncă şi se întoarce cu o 
geantă de voiaj. 

— Mi-a spus că a uitat să-şi ia lucrurile de care avea nevoie şi 
că trebuie să se ducă până acasă. Evident, i-am dat voie. 

— Era ceva obişnuit să lipsească aşa? 
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— Nu, era prima dată. Tocmai de aceea nici n-am avut vreun 
motiv să o refuz. Era o angajată model, motivată, disponibilă, 
muncitoare, zâmbitoare, niciodată bolnavă, care nu se plângea 
niciodată de nimic. Angajata perfectă, ce mai. 

— Când aţi văzut-o întorcându-se cu geanta aceea, nu v-aţi 
pus nicio întrebare? 

— Ca să fiu sincer, n-am prea fost atent la ea. Ştiţi, eu nu-mi 
spionez angajaţii. Îşi uitase nişte lucruri, s-a întors cu o geantă, 
nu mi s-a părut nimic în neregulă aici. 

— leri, a intervenit Gahalowood, ne-aţi mărturisit că Alaska şi 
partenerul ei, Walter Carrey, păreau să aibă nişte probleme. 

— Da, aşa este. Ca să fiu sincer, eu cred că ea nu l-a iubit 
niciodată. Mereu mi-am pus întrebarea ce căuta cu el. 

— Ştiaţi că, atunci când a plecat de la muncă, vineri, l-a 
anunţat pe Walter că intenţiona să-l părăsească? 

— Am aflat ieri. Toată lumea din oraş vorbeşte despre asta. 

— Aţi menţionat „cină romantică”, a spus Vance. Alaska avea 
o întâlnire cu cineva şi acum ştim că nu era vorba despre 
Walter. Aveţi idee despre cine era vorba? 

— Habar n-am. Vă daţi seama că v-aş fi spus deja, dacă aş fi 
ştiut. 

— Deci Alaska nu v-a povestit niciodată că ar fi avut vreun 
amant? 

— Niciodată. 

— În bileţelul pe care vi l-a lăsat, Alaska a scris să nu-i spuneţi 
nimic lui Walter. De ce credeţi că v-a cerut asta? 

— Presupun că nu voia să-l facă să sufere... 

Lewis Jacob s-a oprit în mijlocul frazei, părând că se gândeşte 
la ceva. 

— Ce s-a întâmplat, domnule Jacob? l-a întrebat Gahalowood. 

— Aţi auzit de Deborah Miles? 

— Ce coincidenţă! Chiar adineaori ne-a vorbit despre ea şeful 
Mitchell. Ne-a îndemnat să-i facem o vizită. 

— Are dreptate. 

e 

Deborah Miles nu era acasă. În acea duminică lucra la 
supermarketul non-stop din Wolfeboro. Gahalowood şi Vance s- 
au dus până acolo să o caute. Fata a luat o pauză şi le-a propus 
anchetatorilor să meargă în parcare, ca să poată vorbi în linişte. 
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Era o tânără în jur de treizeci de ani, trasă la faţă şi părând 
foarte obosită. 

— Cine v-a spus despre relaţia mea cu Walter? i-a întrebat ea. 

— Şeful Mitchell de la poliţia din Mount Pleasant, a răspuns 
Gahalowood. Se pare că s-a terminat urât relaţia voastră. 

— Am fost împreună acum cinci ani, aproximativ. Tocmai se 
întorsese la Mount Pleasant. 

— De unde? 

— Din armată. 

— Era militar? 

— Da, după ce a absolvit liceul, s-a înrolat în marina militară. 
A fost în războiul din Golf şi în Somalia. După asta, a hotărât să 
se întoarcă la viaţa civilă, presupun că voia să preia magazinul 
părinţilor săi. Mai ales că avea o pasiune pentru pescuit şi 
vânătoare. Ne cunoşteam din liceu, Walter şi cu mine. Mi-a făcut 
plăcere să-l reîntâlnesc. Plăcerea a fost reciprocă şi ne-am 
cuplat. La început, era drăguţ. 

— Când se întâmpla asta? 

— În toamna lui 1994. Dar n-a durat mult. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Îl plăceam mult pe Walter. La bază, e un om bun. Dar am 
înţeles repede că relaţia noastră nu avea niciun viitor. Deşi eram 
încă tânără, îmi doream să mă căsătoresc şi să am copii. Şi 
eram conştientă că nu puteam să-mi construiesc o viaţă cu 
Walter. 

— De ce nu? 

— Visam să plec din Mount Pleasant, să văd şi alte locuri. Nu 
ştiu cum se face, dar iată că, cinci ani mai târziu, tot aici 
locuiesc, măritată cu un tip din zonă şi având doi copii care cu 
siguranţă îşi vor petrece viaţa tot aici, ca şi mine. 

— E un orăşel foarte drăguţ, a remarcat Vance. 

— Orăşelele foarte drăguţe sunt de obicei pline cu minţi 
înguste, a răspuns Deborah Miles. La un moment dat, trebuie să 
pleci. 

— Deci aveaţi intenţia să plecaţi din Mount Pleasant. Acesta 
este motivul despărțirii de Walter? 

— Nu. După cum v-am spus, nu mă vedeam trăindu-mi restul 
vieţii alături de el. După câteva luni, l-am părăsit. Se întâmpla 
cu puţin timp înainte de Crăciun. l-a picat foarte prost. A fost 
ciudat, pentru că n-a prea reacţionat pe moment. Ne-am dus să 
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bem o cafea la Season. L-am anunţat că voiam să ne despărţim, 
mi-a răspuns doar „OK”. Părea să i se rupă complet de asta. In 
seara aceea, părinţii mei nu erau acasă. Mă uitam la televizor în 
sufragerie când am auzit deodată bătăi în uşă. 

* 
Mount Pleasant 
Decembrie 1994 


Deborah Miles s-a întrebat cine oare bătea aşa, în loc să sune 
la sonerie. Dar nu s-a îngrijorat. Mount Pleasant era un oraş 
liniştit. A deschis uşa şi l-a văzut pe Walter. Părea degerat. Casa 
familiei Miles se afla într-un loc izolat. În acea seară, totul în jur 
era acoperit de zăpadă şi cufundat în beznă. 

— Walter, ce e cu tine aici? 

Părea furios. Se uita foarte urât la ea. 

— Ai pe altcineva, nu-i aşa? a întrebat-o cu un aer scârbit. Te 
culci cu altul, mi-ai pus coarne. 

— Ce? De unde şi până unde, Walter? Nu te-am înşelat! 

— Nu mă minţi, târfă ce eşti! 

— Ajunge, Walter, că începi să mă sperii! Ce te-a apucat? 

Dar Walter era de neoprit. 

— Pe el îl aştepţi acum? 

— Nu aştept pe nimeni. 

— Pentru el te-ai aranjat aşa? 

Deborah nu-l mai văzuse niciodată pe Walter în halul acela. A 
încercat din răsputeri să-l calmeze şi să-l convingă să plece. 

— Walter, mă uit la televizor şi atât. Jur. Ar trebui să te duci 
acasă. 

— Eşti o târfă, Deborah! 

Fata simţea cum o cuprinde frica. Trebuia să scape de el. Ar fi 
vrut să-i închidă uşa în nas, însă poziţia în care stătea el o 
împiedica să facă asta. A hotărât atunci să-şi joace ultima carte. 

— Walter, trebuie să te duci acasă. Părinţii mei sunt aici şi îl 
ştii pe tata, nu e genul căruia să-i placă scene dintr-astea. 

El a chicotit. 

— Părinţii tăi nu sunt aici. Au plecat de mai bine de o 
jumătate de oră. 

Lui Deborah i-a căzut fata. 

— Mă spionezi? 
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— Aşteptam să văd dacă apărea noul tău Făt-Frumos, dar mi- 
e prea frig. Hai, lasă-mă să intru, trebuie să vorbim. 

Disperată, Deborah l-a împins deodată pe Walter, care a 
căzut, surprins, în zăpadă. Deborah a apucat să închidă uşa şi să 
o zăvorască înainte ca el să se ridice de jos. Walter s-a năpustit 
la uşă şi a început să o lovească din răsputeri. 

— Deschide! a urlat el. Deschide, târfă ce eşti! 

Dar Deborah urcase deja scările şi se refugiase în dormitorul 
părinţilor săi. Deodată, a auzit o fereastră spărgându-se cu 
zgomot. A luat telefonul şi a sunat la numărul de urgenţă al 
poliţiei. 

* 

— Walter a fost arestat pe când pleca de pe proprietatea 
noastră, a continuat Deborah să le povestească poliţiştilor. Era 
foarte beat. 

— Ai depus plângere? 

— Nu. A plătit înlocuirea geamului şi ne-a scris o scrisoare de 
scuze, mie şi părinților mei. Tatăl meu, care a luptat în Vietnam, 
a avut mereu multă înțelegere pentru veteranii de război. Ca să 
nu mai spun că Walter fusese, oricum, deja pedepsit după 
această întâmplare. Nicio fată din regiune nu mai voia să audă 
acum de el, era compromis. Din cauza asta se ducea des la 
Salem, la prietenul său, Eric Donovan. Spera să poată întâlni 
acolo o fată care să nu ştie nimic despre trecutul lui. Când s-a 
întors aici cu blonda aceea drăguță, Alaska, ne-am întrebat cu 
toții ce naiba făcea o fată ca ea în capătul ăsta de lume. Acum 
îmi pare rău că nu am depus plângere împotriva lui, după acel 
incident. Ar fi trebuit să o fac, nu pentru mine, ci pentru altele. 
Aş fi putut să previn asta. 

— Ce să previi? 

— Să o omoare pe Alaska. 
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Vacanţa romantică de la Harbour Island, pe insula paradiziacă 
din Bahamas, nu a fost nici pe departe aşa cum mi-o dorisem. In 
primul rând pentru că Raegan nu şi-a făcut apariţia la aeroportul 
din Montreal. 


CAPITOLUL 4 


Paradisuri pierdute 
17 aprilie 2010 


Am aşteptat-o multă vreme la ghişeul pentru îmbarcări al 
companiei Air Canada. Am încercat să o sun, însă avea telefonul 
închis. Într-un sfârşit, mi-a trimis un mesaj: 


Îmi pare rău. 


Nu voi veni. 
lartă-mă. 


Am încercat din nou să o sun, însă telefonul ei era tot închis. 
Cu siguranţă îl deschisese doar cât să-mi trimită acel mesaj 
lapidar. Ultima noastră conversaţie scrisă fusese prin SMS, cu o 
seară înainte. Voisem să aflu ce mai făcea, ea îmi răspunsese că 
aterizase cu mare întârziere de la Chicago şi că acum era acasă, 
făcându-şi bagajele. De fapt, nu avusese niciodată intenţia să 
vină cu mine la Harbour Island. 

La ceva vreme după asta, aveam să obţin explicaţiile 
necesare, printr-o scrisoare pe care avea să mi-o lase la recepţia 
hotelului Ritz-Carlton şi pe care nu văd de ce aş păstra-o 
secretă: Raegan era căsătorită şi avea doi copii / nu fusesem 
decât o aventură extraconjugală, urmare a unei escapade cu 
prietenele, la New York / folosise pretextul unei bunici bolnave, 
aflată undeva la ţară, în Ontario, ca să poată veni de două ori la 
mine / nu ştiuse cum să-mi spună asta / se lăsase pradă 
sentimentelor, însă apoi îşi dăduse seama că nu avea nicio 
intenţie să lase totul baltă pentru o aventură. 
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Pe moment însă, acolo, în holul aeroportului din Montréal, am 
rămas mască, privind ecranul telefonului, până când un angajat 
al companiei aeriene m-a smuls din starea de soc. 

— Domnule, în curând se închide poarta de îmbarcare... Ce 
doriţi să faceţi? 

Am hotărât să plec, totuşi. Cel mai probabil, era un fel de 
evadare pentru mine. M-am trezit astfel singur la bordul unui 
avion în direcţia Nassau şi, ca să-mi sărbătoresc reîntâlnirea cu 
vechea mea prietenă, Singurătatea, am dat gata o sticlă de 
şampanie, urmată de mai multe sticluţe din acelea în miniatură 
de whisky cu care ne chinuie aviația comercială. 

Odată ajuns în Bahamas, m-am îmbarcat într-un avion mic. 
După douăzeci de minute de zbor, am ajuns pe o insuliţă, aflată 
în mijlocul unei ape turcoaz. Harbour Island: micul paradis care 
urma să devină noul meu infern. Imaginaţi-vă un hotel de lux 
cuibărit în mijlocul unei vegetaţii tropicale. Corpul principal de 
clădire era înconjurat de un parc ca o grădină botanică, cu iazuri 
acoperite de nuferi, adevărate regate pentru peşti colorați şi 
broaşte-ţestoase. Camerele erau de fapt nişte bungalouri 
separate unele de altele, înălțate pe piloni fixaţi în apă, care le 
ofereau ocupanților senzaţia de intimitate absolută. 

Clienţii apreciau serviciile de înaltă calitate, dar şi discreţia 
totală a angajaţilor. Pentru că la Harbour Island nu venea nimeni 
singur. Erau numai cupluri în jurul meu: amanți discreţi, 
adulterini  pasionali, cupluri mai vechi, cu partenerii care 
moţăiau unul lângă altul, şi cupluri proaspete, care se sărutau 
lacom la restaurant, punând la grea încercare răbdarea vreunui 
chelner care aştepta ca îndrăgostiţii să-şi returneze reciproc 
limba, astfel încât să le poată lua comanda. Am observat că era 
acolo şi un ménage à trois, ai cărui membri erau complet lipsiţi 
de complexe. lar eu, în mijlocul acestui mic univers, mâncam 
singur la masă. Cel mai probabil, eram primul cretin din istoria 
hotelului care venise aici fără partener. 

Aş fi putut să-mi fac imediat bagajul şi să mă întorc la New 
York, însă am fost suficient de naiv cât să-mi închipui că 
palmierii şi marea aveau să-mi facă bine. Însă nu contează locul 
în care îţi trăieşti dezamăgirea sentimentală: fie că eşti prăbuşit 
pe canapeaua de-acasă, fie că te lungeşti pe un şezlong pe 
plajă, rezultatul e acelaşi, şi anume depresia. In plus, lipsa crasă 
de ocupație a vacanţelor balneare nu face decât să 
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înrăutăţească situaţia. Stăteam pe plaja mea şi mă gândeam la 
Raegan. In capul meu era un haos de nedescris. Simţeam 
nevoia de companie şi am plecat în căutarea unui umăr pe care 
să plâng. M-am dus la barul hotelului, însă barmanul nu avea 
timp, iar colega lui mă evita, crezând că voiam să o agăţ. M-am 
aşezat la bar şi, în compania unei beri, mi l-am imaginat aşezat 
alături pe Harry Quebert, îmbrăcat cu o cămaşă înflorată. El m- 
ar fi bătut pe umăr şi ar fi oftat: „Marcus... Marcus... Marcus...” - 
ceea ce ar fi prevestit o mică de lecţie de viaţă, aşa cum doar el 
ştia să-mi ţină şi de care tare aş mai fi avut nevoie atunci. Ce 
mi-ar fi zis, oare? Ceva de genul: „Ce naiba faci lipit de barul 
ăsta, Marcus, şi plângându-ţi de milă? Dacă eşti singur pe o 
insulă nu înseamnă că nu poţi găsi nicio companie. Mai ştii 
aparatul acela care se află la tine în buzunar, care se numeşte 
telefon şi cu ajutorul căruia poţi contacta persoane aflate la 
distanţă? Cum ar fi nişte prieteni, de exemplu. Prietenul, 
Marcus, este o persoană care nu este nici psihologul tău, nici 
mama ta. Deci lasă-l în pace pe bietul barman, te rog, şi sună-ţi 
un prieten, o să-ţi facă bine”. 

Exista o singură persoană căreia simţeam că aş fi putut să-i 
spun păsul meu: sergentul Perry Gahalowood. Însă până atunci 
ceva mă reţinuse să-l sun. Cred că mi-era ruşine de felul brutal 
în care fusesem abandonat. Încurajat de fantoma lui Harry, m- 
am hotărât să-i dau, totuşi, un telefon. 

— Scriitorule! mi-a răspuns el cu o voce ciudat de veselă. 

Ar fi trebuit să mă prind că ceva nu era în regulă: Gahalowood 
nu era niciodată jovial, mai ales faţă de mine. Aşa era firea lui. 
Dacă se întâmpla să-l sun de două ori într-o săptămână, mă 
alegeam cu: „Sper că e o urgenţă care să merite să mă 
deranjezi atât de des”. Ar fi trebuit să simt că felul neobişnuit în 
care m-a salutat în acea zi îi trăda nevoia de a se confesa. Însă 
nu mi-a căzut fisa, orbit cum eram de propria-mi poveste 
nefericită. 

— Ce mai faci, sergent? 

— Tu ar trebui să răspunzi la întrebarea asta, scriitorule. Cum 
e în Bahamas? Să am şi eu la ce să visez, că aici plouă cu 
găleata şi e un frig de-ţi îngheaţă oasele. 

Am aruncat o privire la peisajul idilic în care mă aflam şi, 
deodată, m-am simţit ruşinat să mă plâng. N-am îndrăznit să-i 
povestesc ce se întâmplase cu Raegan. 
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— E cum nu se poate mai bine. Căldură tropicală, locuri de 
vis. Ce mi-aş putea dori mai mult? Sunt la barul hotelului, 
savurez o bere... M-am gândit la tine şi mi-am zis să te sun. 

Singura reacţie a lui Gahalowood a fost o tăcere lungă şi 
bizară. Apoi, sergentul mi-a spus cu o voce şovăitoare: 

— Ştii, scriitorule, în seara aceea când ai venit la aniversarea 
fiicei mele... 

S-a întrerupt. Simţeam că dorea să-mi mărturisească ceva, 
însă s-a răzgândit: 

— Mi-a făcut mare plăcere că ai venit. 

— E totul în regulă, sergent? 

— Totul în regulă. 

Am închis. O conversaţie ca o întâlnire ratată, de la patru mii 
de kilometri distanţă: aveam nevoie unul de altul, dar niciunul 
dintre noi nu putea spune asta cu voce tare. 

Pe moment nu am ştiut asta, însă Gahalowood îmi răspunsese 
la telefon din maşină. Parcase pe o stradă din centrul oraşului şi 
o urmărea, prin vitrina unui restaurant, pe soţia lui, care lua o 
cină intimă cu un bărbat. Îl minţise - din nou - că trebuia să 
rămână peste program la serviciu. Gahalowood bănuia asta de 
câteva săptămâni, însă acum avea confirmarea: Helen îl înşela. 

* 

Zilele au trecut una după alta şi vacanța mea la Harbour 
Island se apropia de sfârşit. Mi-am petrecut ultima seară în 
bungalou. Pe când îmi strângeam lucrurile, am găsit pe fundul 
genții de voiaj un carneţel de mult uitat. Răsfoindu-l, am 
descoperit în coperta de piele o fotografie, veche de douăzeci 
de ani. În ea, mă aflam în mijlocul familiei mele din Baltimore: 
unchiul Saul (fratele tatălui meu), tanti Anita şi verii mei Woody 
şi Hillel. 

Am zâmbit la vederea tuturor acelor figuri imortalizate pe 
hârtia lucioasă. Îi iubisem pe toţi, foarte mult. Am continuat să 
privesc fotografia, cu gândul la tragedia care îi lovise. Am ieşit 
pe plajă, în aerul nopţii. Pe nisip se vedeau crabi de cocotier 
fugind între arbori şi ocean. La orizont se zăreau câteva puncte 
luminoase. Florida era aproape, însă prea departe pentru ca 
luminile să fie de acolo. Şi totuşi, mi-a plăcut să-mi închipui că 
era Miami, de unde păstram atât de multe amintiri cu familia 
mea. Unchiul meu, Saul, încă locuia acolo, în mica lui casă de pe 
Coconut Grove, printre arborii de mango. De obicei, îl vizitam 
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regulat, însă în ultima vreme fusesem prins ba cu publicarea 
cărţii Adevărul despre cazul Harry Quebert, ba cu platourile de 
filmare, şi nu-l mai văzusem de mult timp. Mi s-a făcut dor să-l 
aud, aşa că l-am sunat imediat. Părea bine dispus. 

— Unchiule Saul, a trecut o veşnicie, i-am spus. 

— Ştiu, timpul trece mult prea repede. 

— N-ai venit la filmări... 

— E mai bine aşa. Îţi mulţumesc încă o dată pentru biletele de 
avion, sper că nu eşti supărat pe mine pentru că ţi-am tras 
clapa. 

— Am înţeles. Unchiule Saul, aş vrea să vin pe la tine. 

— Cu plăcere. Când anume? 

— Mâine? 

— Mâine... dacă vrei tu, mi-a răspuns, un pic surprins. E chiar 
minunat! _ 

Unchiul meu şi familia lui contaseră enorm pentru mine. li 
numeam „Goldmanii din Baltimore”, cei care reuşiseră în viaţă, 
spre deosebire de noi, părinţii mei şi cu mine, care eram 
„Goldmanii din Montelair”. Nu este locul aici, în această carte, 
pentru a povesti destinele Goldmanilor din Baltimore, însă 
trebuie să-i menţionez acum pentru că îmi dau seama că, cel 
mai probabil, în acea noapte de la Harbour Island, creierului 
meu de scriitor i-a venit ideea să le dedice o carte, pe care 
aveam să o scriu, într-un sfârşit, doi ani mai târziu: Cartea 
clanului din Baltimore. 
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Extras din raportul poliţiei 
Audierea lui Walter Carrey 


[Mărturie înregistrată la sediul Poliției Statale, luni, 5 aprilie 
1999.] 


Walter, vă spune ceva numele de Deborah Miles? 


Da, bineînţeles. Am fost împreună acum cinci ani. Dar 
probabil că ştiţi deja, din moment ce îmi puneţi această 
întrebare. Presupun că aţi fost puşi la curent cu mica mea ieşire 
necontrolată. 


Într-adevăr. Ne puteţi povesti cum au stat lucrurile în seara 
aceea în care ați încercat să pătrundeţi cu forța în casa ei? 


Nu am încercat să pătrund cu forţa, voiam doar să vorbesc cu 
ea. Însă ea mi-a trântit uşa-n nas, ceea ce m-a enervat şi i-am 
aruncat cu o pietricică în fereastră. A fost o prostie din partea 
mea şi nu sunt deloc mândru de ce am făcut atunci. Evident că 
băusem prea mult, dar nici asta nu e o scuză. Însă nu aveam 
nici cea mai mică intenţie să-i fac rău sau să intru cu forţa în 
casă. Dacă mi-ar fi cerut să plec, aş fi ascultat-o pe loc. M-am 
făcut foarte tare de râs cu povestea asta. Noroc cu prietenul 
meu Eric, m-a găzduit pentru câteva weekenduri la el, la Salem, 
şi astfel am putut să-mi scot unele lucruri din minte. 


Păreți a fi foarte apropiat de Eric Donovan. 


E prietenul meu din copilărie. Am crescut împreună. 


Datorită lui ați cunoscut-o pe Alaska, nu-i aşa? 


Aşa este. Alaska făcea parte dintr-un grup de fete cu care ne 
întâlneam la Salem. Eric fusese iubitul uneia dintre ele. El era 
foarte îndrăgostit, iar ea s-a purtat mizerabil cu el, i-a dat 
papucii prin SMS. Săracul de el, i-a frânt inima. Această 
despărţire a fost, de altfel, unul dintre motivele întoarcerii lui la 
Mount Pleasant. 
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Da, ne-a povestit despre asta. Deci, dacă nu mă înşel, s-a 
întors la Mount Pleasant înainte ca Alaska să vină să stea cu 
dumneavoastră. 


Da. Nu mai ştiu precis datele, dar Alaska s-a mutat la mine 
după câteva săptămâni. 
Care au fost motivele pentru care a plecat Alaska din Salem? 


Am vorbit deja de zece ori despre asta... Avea nevoie deo 
schimbare. 


Mă întrebam dacă nu cumva cu Eric voia ea să se mute. 


Încetaţi, nu a fost nimic între Alaska şi Eric! Nu ştiu cine v-a 
dat ideea asta! 


Mama dumneavoastră. 


N-ar trebui să credeţi tot ce zice mama, ştiu prea bine ce 
spun. 


Povestiţi-ne prima întâlnire cu Alaska. 


Prima dată am văzut-o în primăvara lui 1998. Eram în barul 
acela din Salem, Le Lagon Bleu. A fost dragoste la prima vedere. 
Nu-mi puteam lua ochii de la ea. 


Sentimentele erau reciproce? 


M-a lăsat să mă perpelesc un pic. Vedeam prea bine că îi 
plăceam şi eu, dar a trebuit să-i fac puţină curte. Ceea ce, de 
altfel, nici nu mi-a displăcut. Îmi amintesc seara în care, într-un 
sfârşit, m-a sărutat. Ea a fost cea care a început: eram afară, m- 
a apucat de reverul hainei, trăgându-mă spre ea, şi şi-a lipit 
buzele de ale mele. Fir-ar... nu-mi vine să cred că e moartă... 


[Hohote de plâns] 

Vreti să facem o pauză? 

Nu. Nu, e în regulă... în fine, nu e în regulă, dar nu am nevoie 
de o pauză. 


Alaska avea vreun motiv să se simtă amenințată? 
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Nu. 

Și totuşi, primise amenințări. 

De la dumneavoastră am aflat asta. 

Nu v-a spus niciodată despre ele? 

Niciodată. 

Ați observat la Alaska vreo schimbare recentă de 
comportament? 


V-am mai spus, aveam momente mai bune şi mai rele. Uneori 
avea o dispoziţie proastă, o enerva prezenţa mea... 


Mă refeream mai degrabă la teamă sau nelinişte. Reactii cu 
totul neobişnuite. 


Nu. 


Walter, în noaptea morții sale, se pare că Alaska s-a întors în 
apartamentul vostru. Probabil imediat înainte să plece la Grey 
Beach. 


Habar nu am despre ce vorbiţi. 


Un martor i-a văzut maşina la 1:40. Poate că s-a întors să-şi ia 
lucrurile? 


Habar nu am. 


Unde erati la 1:40, în noaptea de vineri spre sâmbătă? 


La National Anthem, aşa cum v-am mai spus. 


Problema e că nu avem niciun martor care să afirme că v-ar fi 
văzut acolo la ora închiderii. 


Nici nu mă miră asta, era nebunie acolo. Şi oare cum aş putea 
şti asta dacă n-aş fi fost acolo? Oamenii nu voiau să plece, a 
venit poliţia. 


Avem nevoie de permisiunea dumneavoastră să vă recoltăm 
o mostră de ADN. 
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Bineînţeles, nu am absolut nimic împotrivă. 
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DOUĂ ZILE DUPĂ CRIMĂ 


Luni, 5 aprilie 1999 


Recoltarea probelor de ADN s-a efectuat în camera de 
interogatoriu. A durat câteva secunde, cât i-a luat unui tehnician 
de la criminalistică să frece interiorul gurii lui Walter Carrey cu 
un beţişor de urechi. După aceea, Walter şi-a pus haina şi şi-a 
luat ziarul pe care îl ducea cu el. In acea dimineaţă, fotografia 
Alaskăi se afla pe prima pagină a tuturor ziarelor din New 
Hampshire. Înainte să plece, Walter le-a spus cu jumătate de 
gură poliţiştilor: 

— Era visul ei, să ajungă într-o zi pe prima pagină a ziarelor... 

Fata zâmbitoare a tinerei se afla acum în mâinile tuturor, în 
bucătării, în cafenele, în autobuze, în săli de aşteptare. Numele 
ei era pe toate buzele. lar la sfârşitul tuturor articolelor se afla 
acel apel către cititori: „Dacă aţi văzut-o pe această femeie în 
seara zilei de 2 aprilie sau dacă aveţi informaţii despre ea, 
sunaţi la poliţie [...]”. 

Anchetatorii îşi puneau mari speranţe în acest apel şi 
eventualii martori. Cu o zi înainte, Kazinsky făcuse turul 
restaurantelor din regiune, dar fără succes. Nimeni nu o văzuse 
pe Alaska. Poliţiştii sperau că difuzarea pe scară largă a 
fotografiei sale avea să trezească amintirile unora. Şi chiar aşa 
s-a întâmplat: şeful unui supermarket din Conway, un oraş aflat 
la douăzeci de minute spre nord de Mount Pleasant, a anunţat 
că o văzuse pe Alaska certându-se cu un bărbat. Părea un 
martor credibil, aşa că Vance şi Gahalowood au plecat către 
Conway. 

Supermarketul se afla într-un complex comercial cu mai multe 
magazine înşirate în jurul unei parcări comune. Şeful acestuia 
le-a povestit poliţiştilor următoarele: 

— Nu-mi amintesc precis data, cred că era acum vreo două 
săptămâni când am văzut-o pe fata asta. Sper să nu credeţi că 
aş fi vreun pervers, dar nu pot să vă mint, mi-a atras atenţia 
frumuseţea ei extraordinară. N-am avut cine ştie ce idei, sunt 
om însurat şi am o fată de vârsta ei, însă ea avea ceva absolut 
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uimitor. De altfel, mi s-a părut că toată lumea se uita după ea. 
La puţină vreme după ce a trecut pe la casă, am fost anunţat că 
se ceartă cineva în faţa magazinului nostru. M-am dus să văd 
despre ce era vorba. Fata era în lacrimi, iar un tip voinic îi 
spunea: „Nu-mi poţi face aşa ceva”. Am întrebat-o pe fată dacă 
totul era în regulă, dar mi-a răspuns tipul, cerându-mi să-i las în 
pace. M-am întors imediat în magazin, ca să chem poliţia. Când 
am ieşit din nou, ajunseseră în parcare. Fata striga la el: „Vreau 
să plec!” Tipul a urcat într-o maşină, iar ea s-a instalat în 
scaunul pasagerului. Era ciudat, mă întrebam dacă urcase în 
maşină de bunăvoie. Şi apoi a venit poliţia. 

— ŞI...? 

— Un control scurt. Poliţaiul i-a lăsat imediat să plece, a spus 
că nu era nimic. Dar eu văzusem prea bine că nu era chiar 
nimic. 

Gahalowood s-a uitat în sus şi a zărit camerele de deasupra 
intrării în supermarket. 

— Am putea vedea înregistrările din ziua aceea? 

— Din păcate, sunt distruse după patruzeci şi opt de ore. 

e 

Era oare Alaska în acea parcare a supermarketului? Şi cu cine 
se certa ea? Gahalowood şi Vance au reuşit să găsească 
înregistrarea apelului către poliţia din Conway. Acesta data din 
22 martie. Agentul care intervenise atunci nu-şi amintea mare 
lucru. 

— lar dacă nu îmi amintesc prea multe, le-a spus el 
anchetatorilor, înseamnă că nu a fost nimic important. Ştiţi, 
apeluri din astea, pentru nimic, primim toată ziua. Le tot 
spunem oamenilor că e mai bine să sune degeaba decât să 
aştepte să fie prea târziu, şi aşa se face că acum ne sună pentru 
orice fleac. 

Gahalowood i-a arătat din nou poliţistului fotografia Alaskăi. 

— Mai uitaţi-vă o dată, sunteţi sigur că nu o recunoaşteţi? Se 
pare că s-a certat cu un bărbat în parcarea supermarketului... 

In loc de răspuns, agentul s-a aşezat la un birou pe care se 
afla un calculator deschis. Apoi a tastat ceva şi a întrebat: 

— Aţi primit raportul de la centrală? 

— Ce raport? a întrebat Vance. 

— După fiecare apel, la numărul de urgenţă se întocmeşte un 
raport de intervenţie, le-a explicat agentul. Măcar două rânduri, 
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pe care le completăm direct pe calculatorul de la bordul maşinii 
noastre de patrulare. 

— Şi aveţi acest raport? a întrebat Gahalowood. 

După câteva click-uri cu mouse-ul, agentul s-a ridicat şi s-a 
dus la imprimantă, extrăgând din această pagină proaspăt 
scoasă. 

— lată-l, a spus el trecându-şi rapid privirea peste pagină. O 
ceartă pe un drum public, îmi aduc aminte acum. Un tânăr la 
volan, o fată alături, ea avea ochii înroşiţi de plâns. Le-am pus 
câteva întrebări, fata a declarat că, într-adevăr, avuseseră un 
schimb de cuvinte dure, însă că totul era în regulă. Acum îmi 
amintesc că mi-a zis: „Dumneavoastră nu vă certaţi niciodată cu 
soţia, domnule agent?” Şi apoi chiar a făcut o glumă: „Dacă nu 
mai putem nici măcar să ne certăm în public fără să intervină 
poliţia...” Era clar că fuseserăm chemaţi degeaba. l-am verificat 
şoferului permisul de conducere şi văd în raport că am făcut 
chiar exces de zel, controlând şi în registrul maşinilor dacă nu 
cumva era furată şi dacă avea asigurarea la zi. 

— Pot să văd şi eu raportul? a întrebat Gahalowood. 

— Bineînţeles. 


Luni, 22 martie 1999 - 14:25 


Motivul apelului: Ceartă pe un drum public. 

Notă: Un cuplu într-o maşină, nicio urmă vizibilă de 
violență. Nu a fost necesară vreo intervenție. 

Acțiune: Verificarea permisului de conducere al şoferului 
şi controlul maşinii. Ford Taurus negru cu numărul New 
Hampshire SDX8965. Asigurare la zi, nicio reclamaţie de 
furt. Sfârşitul intervenţiei: 14:33. 


Cu ochii încă la foaie, Gahalowood l-a întrebat pe Vance: 
— Mai ai numărul maşinii lui Walter Carrey? 
Vance a căutat în carneţelul său. 
— New Hampshire SDX8965. 
— Deci Alaska era cu Walter Carrey. 
* 


— Walter Carrey şi Alaska Sanders certându-se la 


cumpărături... Nu pare să fie o pistă prea promițătoare, a 
remarcat Vance în timp ce plecau de la secţia de poliţie. 
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— În orice caz, asta demonstrează că despărţirea din 2 aprilie 
nu a fost chiar aşa surprinzătoare, după cum ne-a spus el. Face 
pe îndrăgostitul naiv, însă dacă ajungi să te iei în gură cu 
prietena ta atât de tare încât cineva să cheme poliţia, înseamnă 
că ţi s-a cam dus naibii povestea de dragoste, nu-i aşa? 

— Aşa cred şi eu, a încuviinţat Vance. Am impresia că tipul 
ăsta ne cam păcăleşte încă de la bun început. 

Tot la Conway aveau să descopere cei doi agenţi câteva 
informaţii importante despre drumul forestier pe care fuseseră 
descoperite resturile de la stopul maşinii şi urmele de vopsea. ŞI 
asta deoarece la Conway se găsea Regionala Serviciului Federal 
al Pădurilor, de care depindea cea de la White Mountain, unde 
fusese găsită Alaska. Era o pădure naţională, deci nu ţinea de 
autorităţile locale, ci de acest serviciu federal. 

— Pe scurt, pădurea aceasta ţine de Washington, le-a explicat 
la telefon Kazinsky, care se chinuise să dezlege ițele 
administraţiei federale. 

— Foarte practic, a remarcat ironic Vance. 

— In realitate,  responsabilitatea asupra pădurilor este 
împărţită între regionalele locale ale Serviciului Federal al 
Pădurilor. Tocmai am vorbit cu şeful Regionalei din Conway, vă 
aşteaptă pe la el. Cunoaşte bine acest drum forestier şi spune 
că sunt ani buni de când se tot plânge de el. L-a numit 
„autostrada idioţilor”. 

Exact acestea au fost cuvintele şefului regionalei Conway, 
care întinsese o hartă pe biroul său şi le arăta celor doi agenţi 
respectiva potecă. Aceasta se bifurca din Şoseaua 21, la Mount 
Pleasant, mergea prin pădure vreo zece kilometri şi apoi ieşea 
pe Drumul 16. 

— Autostrada idioţilor, le-a explicat el, a fost construită în 
urma incendiului celui mare de la Yellowstone, din 1988. 
Serviciul Pădurilor a hotărât că trebuia să se creeze o cale de 
acces rapid în mijlocul pădurilor naţionale, pentru ca incendiile 
să poată fi stinse mai repede. Astfel, gărzile forestiere au avut 
ocazia să facă toaletări importante prin desişurile de obicei 
abandonate din cauza lipsei unui drum de acces. Deci ideea era 
bună, la origine, însă această potecă, rezervată pompierilor şi 
Serviciului Pădurilor, a ajuns în scurt timp să fie folosită de toată 
lumea. E un du-te-vino acolo: maşini, ATV-uri, motociclete şi 
toate alea. Sunt unii care îşi duc până şi bărcile pe acolo, către 
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lacul Skotam! lată şi cauza pentru care se găseşte acolo acea 
rulotă, abandonată de ani de zile, care nu a fost niciodată 
ridicată. Băieţii mei îmi vorbesc mereu despre asta. Dar ce pot 
să fac eu? Am anunţat primăria din Mount Pleasant, dar mi-au 
răspuns că nu ţine de ei, fiind vorba de o pădure naţională, deci 
federală. Dar vă daţi seama că celor de la Washington li se rupe 
de o rulotă care putrezeşte pe malul unui lac din New 
Hampshire. Am vrut să ridic o barieră la fiecare punct de acces 
pe cărare, însă nu mi s-a permis, pe motiv că, în caz de 
incendiu, să nu fie blocaţi pompierii şi să se întrebe oare cine 
are cheia. Singura putere pe care o avem e să-i denunţăm pe 
cei care încalcă legea. Luăm un număr de înmatriculare, facem 
un proces-verbal, îl introducem în sistem, împreună cu raportul 
nostru, apoi e treaba Washingtonului să se ocupe de asta şi să 
trimită amenda. Vedeţi ce zăpăceală este? Ca să nu mai spun că 
băieţii mei sunt pădurari, nu funcţionari publici! 

— Deci aveţi un fişier în care se află toate aceste procese- 
verbale? 

— Da. 

După câteva clipe, Gahalowood şi Vance priveau pe ecranul 
unui calculator lista proceselor-verbale încheiate în ultimele 
săptămâni de către paznicii forestieri. Erau, într-adevăr, foarte 
puţine. lar asta le-a permis să găsească repede o maşină care 
primise amendă sâmbătă, 20 martie. O maşină care începea să 
le devină foarte familiară: un Ford Taurus negru, înmatriculat în 
New Hampshire, cu numărul SDX8965. Maşina lui Walter Carrey. 
Exista o menţiune în procesul-verbal: „KM1, vehicul parcat, fără 
ocupant”. 

— „KMI”? l-a întrebat Gahalowood pe şeful regionalei. Ce 
înseamnă asta? 

— Înseamnă că maşina se afla pe primul kilometru al 
drumului. În caz de contestaţie, ne permite poziţionarea. Da, 
pentru că atunci când trimite Washingtonul o amendă, persoana 
în cauză poate contesta şi ne cade nouă pe cap. Trebuie să 
facem „clarificări”. Vă spun, toată treaba asta e o nebunie! 

— Care este, mai exact, primul kilometru? a întrebat Vance. 

Şeful regionalei a întors harta şi le-a arătat cu degetul prima 
porţiune kilometrică, marcată cu o linie subţire. 

— Pe porţiunea aceasta se află rulota abandonată. 
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Anchetatorii au mai găsit în fişier o maşină care primise 
amendă în aceeaşi zi de 20 martie, şi pe acelaşi tronson de 
drum: un Pontiac Sunrunner negru. Vance l-a sunat pe Kazinsky, 
să verifice numărul de înmatriculare în registrul naţional al 
maşinilor. 

— la te uită! a exclamat acesta la vederea numelui 
proprietarului care se afişase pe ecran. E maşina lui Eric 
Donovan. 

e 

Gahalowood şi Vance s-au dus imediat la Mount Pleasant, să-i 
pună întrebări despre maşină lui Eric Donovan. Acesta se afla în 
magazinul alimentar. l-a condus pe poliţişti în spate, să poată 
vorbi liniştiţi. 

— Ce s-a întâmplat? i-a întrebat el, vizibil îngrijorat. 

— Conduci un Pontiac Sunrunner, nu-i aşa? l-a întrebat drept 
răspuns Gahalowood. 

— Într-adevăr, a confirmat Eric. De ce? 

— Ţi s-a întocmit un proces-verbal pe drumul forestier de 
lângă Grey Beach, da? 

— Da, am fost reclamat de idioţii ăia de la garda forestieră. 
De zece ani folosim drumul ăla ca să mergem la pescuit şi ei vor 
să ne impună reguli noi, de azi pe mâine. Care e problema? 

— Ce făceai pe drumul acela? 

Intrebarea a părut să-l surprindă pe Eric. 

— Walter şi cu mine mergem la Paradisul păstrăvilor. E un 
locşor cunoscut printre pescari. Când eram mici, mergeam acolo 
pe jos sau cu bicicleta, dar acum, dacă tot au măcelărit pădurea 
cu drumul ăla inutil, de ce să nu profităm? Putem parca la doi 
paşi, cu toate sculele noastre. Nu putem să nu ne bucurăm de 
prilejul ăsta. 

— Deci cunoaşteţi bine bucata aceea de pădure, Walter şi cu 
tine? 

— Toată lumea cunoaşte bine împrejurimile Grey Beach. Este 
un loc foarte popular. 

— Eric, l-a întrebat Vance, ai avut vreun accident de curând 
cu maşina ta? 

— Nu, de ce...? Ah, staţi, are legătură cu cioburile stopului 
găsite în pădure? 

— De unde ştii despre asta? l-a întrebat Gahalowood. 
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— Poliţaii din oraş vorbesc, ce credeaţi? le-a răspuns Eric. Și 
povestea e pe buzele tuturor localnicilor... Sper că nu vă 
închipuiţi că am vreo legătură cu moartea Alaskăi. 

— Eric, ne putem uita puţin la maşina ta? 

Deşi surprins de cerere, tânărul i-a condus pe poliţişti până la 
Pontiacul său Sunrunner negru, care se afla în parcarea 
magazinului. Era intact. 

Tocmai plecaseră de la Eric Donovan când Gahalowood şi 
Vance au fost sunaţi de Kazinsky: 

— Am primit primele rezultate de la medicul legist şi 
criminologi, le-a spus el. Alaska nu a murit din cauza loviturii de 
la cap. 

* 

La sediul Poliției Statale, Gahalowood, Vance şi Kazinsky 
ascultau cu religiozitate raportul medicului legist, care le 
prezenta concluziile autopsiei. 

— Alaska Sanders a fost strangulată. Cel mai probabil, cu 
mâinile goale, dacă e să ne luăm după hematoamele din jurul 
gâtului ei. 

— Strangulată? s-a mirat Vance. Credeam că a fost lovită în 
cap. 

— A fost, într-adevăr, şi lovită în cap, a răspuns medicul legist, 
însă nu aceasta a fost cauza morţii. Uitaţi aici, le-a arătat el 
nişte fotografii, se vede clar un traumatism la nivelul osului 
occipital. Dar această lovitură nu i-a fost fatală. 

— Dacă înţeleg bine, a spus Gahalowood, a fost lovită în cap, 
apoi sugrumată. 

— Exact. judecând după urme, ucigaşul stătea cu faţa la ea în 
timp ce o sugruma. 

— Şi totuşi, am găsit-o cu faţa în jos, a obiectat Kazinsky. 

— După cum arată urmele lăsate de gheare, a răspuns 
legistul, ursul este cel care a întors-o. 

— Cu ce anume a fost lovită? 

— Judecând după rană, lovitura a fost foarte violentă, aplicată 
cu o forţă ieşită din comun. A existat o inerție mare, adică 
ucigaşul a lovit-o cu un obiect greu, care a acţionat ca o 
prelungire a braţului său. Cum ar fi, de exemplu, o bară de fier. 

— Sau un băţ mare? a întrebat Vance. 

— Nu, pentru că nu am găsit nicio aşchie în rană. Aş zice mai 
degrabă o bară de fier sau ceva asemănător. 
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— E sigur că a murit pe plajă? a întrebat Gahalowood. 

— Da, corpul nu a fost deplasat, a explicat legistul. In primul 
rând, pentru că am găsit urme de sânge la faţa locului, care 
demonstrează că a fost lovită pe plajă, dar mai ales pentru că i- 
am găsit în nări şi urechi larve de muşte endemice din zona 
lacului Skotam. Asta înseamnă că muştele depuseseră ouă 
imediat după deces, ceea ce ne confirmă, de altfel, şi momentul 
acestuia. Decesul a survenit în noaptea de vineri spre sâmbătă 
între orele unu şi două. Analiza toxicologică a ieşit normală, 
apropo. Nu era drogată, doar băuse puţin. 

— A fost violată? a întrebat Vance. 

— Nu, nu am găsit niciun semn că ar fi fost violată, nici că ar 
fi întreţinut un raport sexual. 

e 

După ce legistul a terminat, a venit rândul şefului 
criminaliştilor, Keith Benton, să dea raportul. A început cu 
fotografia puloverului gri pe care era imprimat „M U”. 

— Este într-adevăr sângele Alaskăi Sanders pe puloverul găsit 
în rulotă. Pe lângă ADN-ul victimei, am mai găsit urme de la alte 
două persoane. 

— Vreţi să spuneţi că s-ar putea să fi fost doi criminali? 

— E posibil. 

— Presupun că celelalte două ADN-uri nu au fost găsite în 
baza de date, a spus Gahalowood. 

— Presupuneţi bine, sergent. Aceste  ADN-uri sunt 
necunoscute. Insă la secvențiere s-au găsit cromozomi X şi Y, 
ceea ce Înseamnă că aparțin unor bărbați. De altfel, puloverul 
pare să fie un model bărbătesc, mărimea XL. 

— Deci se poate ca puloverul să fi fost purtat de ucigaş, sau 
mai bine zis de unul dintre ucigaşi? 

— Este foarte probabil, a confirmat Keith Benton. Legistul 
spune că victima a primit mai întâi o lovitură şi abia apoi a fost 
strangulată. Ne putem foarte bine închipui că ucigaşul s-a 
murdărit de sângele victimei în momentul în care a sugrumat-o. 

— Avem vreo idee de unde ar putea veni „M U”? a întrebat 
Vance. 

— Niciuna. Ca să fiu cinstit, ne-am concentrat mai întâi pe 
toate analizele pe care le aveam de făcut. 


VP - 95 


— Am recoltat dimineaţă o probă de ADN de la un individ, un 
bărbat, pe nume Walter Carrey, a spus atunci Gahalowood. Aţi 
putea-o compara cu urmele găsite pe pulover? 

— Bineînţeles. O să încerc să o fac chiar azi, până la sfârşitul 
zilei. Sau mâine-dimineaţă, cel târziu. 

— Mulţumesc. 

Keith Benton a scos apoi fotografia decapotabilei albastre a 
Alaskăi, maşina care fusese găsită în parcarea de la Grey Beach. 

— În maşină nu se află nicio altă urmă de ADN în afară de al 
victimei. După cum ştiţi, i-am găsit poşeta şi o geantă de voiaj în 
care se aflau lucruri personale. Am făcut o listă cu ele: câteva 
haine şi articole de toaletă, cât să-i ajungă pentru câteva zile. 
Din păcate, nu am găsit mare lucru ca să vă fie de ajutor. In 
schimb, din scrisorile de ameninţare am putut scoate ceva. 

Keith Benton le-a prezentat atunci raportul întocmit în urma 
analizării acelei scrisori găsite în buzunarul Alaskăi şi a celor de 
acasă de la ea. 

— Toate scrisorile sunt similare. Hârtia folosită e aceeaşi de 
fiecare dată. E vorba de o hârtie obişnuită, de la supermarket. 
Nu s-a găsit ADN pe ea, doar amprentele digitale ale victimei. 
Pot să afirm cu siguranţă că toate aceste scrisori au fost scoase 
la aceeaşi imprimantă. Au toate acelaşi defect minuscul de 
imprimare, care e practic invizibil cu ochiul liber. Am găsit 
detaliul respectiv la toate scrisorile, iar asta înseamnă că 
imprimanta are un cap de imprimare defect. 

— Dacă am înţeles bine, a intervenit Gahalowood, am putea 
identifica imprimanta folosită pentru toate aceste mesaje? 

— Dacă aş avea aparatul în faţă, aş putea într-adevăr să 
stabilesc cu certitudine dacă scrisorile au fost imprimate pe el 
sau nu. Găsiţi-mi un suspect, iar eu îl pot înfunda cu ajutorul 
imprimantei sale. 

— Şi cioburile de la stop? a întrebat Vance. 

Keith Benton a zâmbit amuzat. 

— Domnilor, mi-am pus parte din echipă la treabă şi în 
weekend, ca să vă putem furniza deja toate aceste rezultate. 
Ştiu că timpul ne presează, însă analizele resturilor de la stop 
pot dura luni întregi. Vă imaginaţi câtă muncă este să găseşti 
corespondenţa dintre un ciob de far şi un model de maşină? 


VP - 96 


— Şi ce-ar fi dacă am lua-o invers: noi v-am da modelul de 
maşină şi voi ne-aţi spune doar dacă cioburile i-ar putea 
corespunde? Ar fi mai uşor aşa? 

— Mult mai uşor. Pentru a combate cazurile când făptaşii fug 
de la locul accidentului, toate poliţiile naţionale au o bază de 
date comună, în care sunt înregistrate eşantioane de vopsea şi 
sticlă de faruri. Deci, dacă modelul la care vă gândiţi este o 
maşină care se găseşte în mod normal pe piaţă, ar însemna 
poate doar câteva ore de muncă. 

— Am vrea să ştim dacă e vorba de un Ford Taurus negru sau 
de un Pontiac Sunrunner negru, a precizat Gahalowood. 

Keith Benton şi-a notat indicaţiile, apoi s-a uitat la ceas. 

— Lăsaţi-mă până mâine-dimineaţă, le-a spus. Revin cu 
rezultatele ADN-ului lui Walter Carrey şi cu analiza modelului de 
maşină. 

e 

În acea seară, la invitaţia lui Helen, Vance şi Kazinsky s-au 
dus la cină la familia Gahalowood. A fost o atmosferă veselă şi 
colegială. Cât a durat masa, cei trei poliţişti au lăsat la o parte 
cazul Alaska Sanders. Helen făcuse o friptură. In timp ce se 
servea cu a treia porţie, Vance s-a prefăcut că îi părea rău 
fiindcă Helen muncise atât de mult. 

— Ne-ai promis că o să comandăm pizza. 

— Te-am minţit ca să te fac să vii! a răspuns amuzată Helen. 
Sunt gravidă, Matt, nu invalidă! 

Au izbucnit cu toţii în râs. 

— Poţi să naşti în orice clipă, a insistat Vance. 

— Crede-mă, Matt, l-a sfătuit Gahalowood, nu e bine să 
încerci să contrazici o femeie gravidă. 

— În orice caz, a spus Kazinsky, îmi place mult plăcuţa 
voastră de la intrare: „BUCURIA DE A TRAI”. Casa asta îşi merită 
cu prisosinţă titlul. E o casă în care te simţi foarte bine, ar trebui 
să o aduc şi pe nevastă-mea, să ia notițe. 

— Vă certaţi mult? l-a întrebat Vance. 

— Tot timpul, a răspuns Kazinsky. 

— Şi noi ne certăm, Perry şi cu mine, a intervenit Helen. 

— Şi se vede prea bine cum vă împăcaţi, a glumit Vance 
arătând cu capul spre abdomenul ei rotund. 

Au râs din nou. 

— Helen e o persoană dificilă, a adăugat Gahalowood. 
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— Poate, Perry, a răspuns Vance. Însă, vezi tu, eu n-am fost 
niciodată căsătorit, n-am copii şi nici regrete... cu excepţia 
momentelor când vă văd pe voi doi, pe Helen şi pe tine. 

Atmosfera s-a menţinut destinsă până la desert. Gahalowood 
i-a întrebat pe musafiri dacă voiau bere. Kazinsky a acceptat, 
Vance n-a răspuns nimic. Privea în gol, părând tulburat. 

— Matt, l-a întrebat Gahalowood, ce-ai păţit? 

— Mi-a venit o idee în legătură cu Alaska. 

Chipurile s-au întunecat: pauza de relaxare luase sfârşit. 

— Poliţiştii tot poliţişti, a oftat Helen. Vă las. Nu vreau să vă 
aud vorbind de biata fată ucisă. 

l-a îmbrăţişat pe invitaţi, l-a sărutat pe soţul ei, apoi a urcat la 
etaj. 

— Ce te frământă? a întrebat Gahalowood. 

— Mă tot gândesc la ce ne-a spus legistul mai devreme, a 
răspuns Vance. Că Alaska a fost mai întâi lovită şi apoi 
sugrumată. 

— Aşa, şi? 

— Şi mă întreb de ce n-a ucis-o. 

— Cum adică? a întrebat Gahalowood, care nu înţelegea unde 
bătea Vance. 

— Deci criminalul o loveşte puternic pe Alaska. Atât de 
puternic, încât îi face praf partea din spate a craniului. 
Intenţionase să o ucidă, dar ea supravieţuieşte. Ucigaşul îşi dă 
seama de asta. Trebuie să termine ce a început şi o strânge de 
gât. De ce să o sugrume în loc să continue să o lovească cu bara 
de fier? A lovit-o deja o dată, de ce să nu o mai lovească până 
când o omoară? De ce să „se complice” sugrumând-o pe Alaska 
în loc să-i mai dea câteva lovituri şi să termine aşa ce a început? 

— În general, când vorbeşti în felul acesta, înseamnă că ai 
deja şi răspunsul, a afirmat Gahalowood. 

Vance a încuviinţat din cap. 

* 
Sâmbătă, 3 aprilie 1999 
între unu şi două dimineața 
(după ipoteza sergentului Matt Vance) 


Plaja Grey Beach era scăldată în lumina lunii, care făcea să 
sclipească apele lacului Skotam. Alaska, singură pe țărm, n-a 
auzit când a venit ucigaşul ei. Probabil că zgomotul paşilor pe 
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pietriş a fost acoperit de clipocitul apei, de orăcăitul broaştelor 
şi de celelalte zgomote obişnuite ale nopţii. 

Atunci când obiectul greu i-a izbit craniul, nu s-a auzit decât 
sunetul înfundat al osului crăpat. Fata nici măcar n-a tipat. Doar 
un zgomot înăbuşit, urmat de cel al corpului prăbuşindu-se pe 
mal. Totul s-a petrecut foarte repede. Ucigaşul a privit pentru 
câteva clipe trupul, apoi a aruncat cu toată puterea bara de fier 
înspre lac. Era prea întuneric ca să vadă unde a căzut, dar a 
auzit când a atins suprafaţa apei. Se terminase. Era timpul să 
fugă. Totuşi imediat cum a început să se îndepărteze, a auzit un 
horcăit. S-a întors şi a zărit-o îngrozit pe Alaska mişcându-se cu 
mare greutate şi gemând în agonie. Pe ucigaş l-a cuprins un 
acces de dezgust, dar şi de panică: fata avea să moară din 
cauza rănii, însă putea fi oare sigur de asta? In plus, acum îl şi 
văzuse, pentru că ochii ei deschişi îl fixau. Trebuia să termine 
ceea ce începuse. 

A regretat că apucase să arunce bara. S-a uitat în jur, dar n-a 
găsit nicio ramură suficient de grea cât să o folosească pe post 
de bâtă. A căutat o piatră cu care să-i poată curma viaţa, dar 
acolo se găsea doar pietriş. Nu-i mai rămânea decât să o 
sugrume. S-a aşezat deasupra Alaskăi şi i-a cuprins gâtul cu 
mâinile. A strâns cât de tare a putut, cu o mişcare stângace. Ca 
să o poată asfixia, a fost nevoit să se lipească de ea, iar 
puloverul i s-a pătat imediat cu sânge. p 

Când în sfârşit a fost moartă, a luat-o la fugă prin pădure. In 
clipa în care a ajuns aproape de drumul forestier pe care îşi 
parcase maşina, a zărit rulota aceea abandonată. Şi-a scos 
puloverul şi l-a azvârlit înăuntru. Apoi a urcat în maşină şi a 
demarat în trombă. In graba lui, n-a observat copacul din 
spatele său şi l-a izbit cu maşina. A scos o înjurătură şi a băgat 
în viteza întâi. S-a făcut nevăzut în noapte. 

* 


— După părerea ta, arma crimei s-ar găsi deci în lac? a 
întrebat Gahalowood. 

— E posibil, a încuviințat Vance. 

— De ce şi-ar arunca ucigaşul arma atât de aproape de locul 
crimei? a întrebat Kazinsky deschizându-şi berea. 

— Ştii la fel de bine ca şi mine, i-a răspuns Vance, că într-un 
caz din două arma crimei e descoperită într-un coş de gunoi din 
apropiere. De ce? Pentru că ucigaşii nu vor să rişte să fie săltaţi 


VP - 99 


la un eventual control de rutină. La fel şi cu puloverul. În cazul 
nostru, ucigaşul Alaskăi este plin de sânge, lucru pe care nu-l 
prevăzuse. Deci scapă de haină ca să nu atragă atenţia, dar mai 
ales ca să nu lase urme de sânge în maşină, în cazul în care ar 
deveni suspect şi maşina i-ar fi percheziţionată. 

— E o ipoteză credibilă, a fost de părere Gahalowood. Trebuie 
să cercetăm fundul lacului Skotam, să încercăm să găsim 
nenorocita aia de bară de fier. 

A doua zi, de îndată ce au ajuns la sediu, cei trei poliţişti au 
contactat divizia de scufundători, cerându-le să trimită imediat o 
echipă la Grey Beach. In acelaşi moment, Keith Benton, şeful de 
la criminalistică, a intrat în biroul lor. 

— Tocmai am primit rezultatele ADN, a anunţat el fluturând 
documentul cu analiza de laborator. 

— Şi...? a întrebat Gahalowood. 

— Unul dintre cele două ADN-uri găsite pe puloverul gri 
corespunde într-adevăr ADN-ului lui Walter Carrey. 

Fără să mai piardă o clipă, poliţiştii au plecat în viteză către 
Mount Pleasant. Intrarea lor impetuoasă pe strada principală a 
fost însă oprită de o barieră aşezată cu puţin înainte de 
magazinul alimentar al familiei Donovan. În spatele acesteia se 
aflau mai multe maşini de pompieri. Gahalowood, Vance şi 
Kazinsky au sărit din maşină şi şi-au terminat cursa în pas 
alergător. Ajunşi în dreptul magazinului cu articole de pescuit şi 
vânătoare, s-au oprit brusc, stupefiaţi: etajul clădirii, cel unde se 
afla apartamentul lui Walter Carrey, arsese peste noapte. 
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Doar cincizeci de minute de zbor despart Bahamas de Florida. 
Am plecat din Harbour Island în cursul dimineţii şi am aterizat la 
Miami la prânz. Am închiriat o maşină şi m-am dus în cartierul 
Coconut Grove, unde locuia unchiul meu Saul. 


CAPITOLUL 5 


Goldmanii din Baltimore 


Miami, Florida 
24 aprilie 2010 


Pe drum, m-a sunat mama. 

— Cum a fost vacanţa, dragule? 

— Excelentă. 

— Ai fost singur? 

— Da. 

— Sper că o minţi pe maică-ta şi că ai fost de fapt împreună 
cu o tânără încântătoare care te-a dat cu cremă solară pe spate 
şi care îţi va face copii în curând. Eşti la New York? Vii acasă la 
cină? 

— Am făcut o escală în Florida, mamă. Mă duc să-l văd pe 
unchiul Saul. 

După o tăcere dezaprobatoare, mama mi-a zis: 

— Călătoriile acestea în Florida nu-ţi fac bine. O să retrăieşti 
trecutul şi ceea ce li s-a întâmplat verilor tăi. 

Aş fi vrut să-i răspund că, poate, chiar aveam nevoie de asta, 
însă am preferat să nu o lungesc. 

— Nu-ţi face griji, mamă. Mă întorc peste câteva zile, o să te 
sun de la New York. 

De-abia am închis telefonul, că a şi sunat din nou. Deoarece îl 
conectasem la sistemul fără fir din maşină, am răspuns fără să 
văd al cui era numărul. 

— Mamă? am spus eu crezând că uitase ceva. 

— Nu, mi-a răspuns vocea editorului meu Roy Barnaski, dar 
poţi să-mi spui „mamă” dacă îţi face plăcere. 

— Scuze, Roy, sunt la volan, am răspuns fără să mă uit la 
număr. 
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— Îmi place să vorbim despre numere, Goldman, tu eşti 
numărul meu preferat! Spune-mi că eşti la New York. Mergem la 
restaurantul Pierre diseară? 

— Sunt în Florida. 

— În Florida, a repetat Roy pe un ton plângăcios. Goldman, 
dar nu ai stare deloc? 

— Am avut nevoie să iau puţin aer. 

— Ai necazuri? 

— În dragoste. 

— Pică bine, pentru că am un leac excelent: două milioane de 
dolari. 

— Pentru ecranizarea cărţii Adevărul despre cazul Harry 
Quebert? 

— Da. 

— Răspunsul meu este nu. Ţi-am mai zis, n-am niciun chef să 
o transform în film. 

— Eşti insuportabil, Goldman! Cine spune nu la două milioane 
de dolari? 

— Eu. 

l-am servit lui Barnaski zicala aceea cu banii care n-aduc 
fericirea, dar el mi-a replicat că nici sărăcia nu o aduce. 

I-am închis telefonul. 

e 

La Coconut Grove, unchiul Saul mă aştepta pe prispa căsuței 
sale. Ne-am îmbrăţişat îndelung. Mi s-a părut slăbit. Barba pe 
care şi-o lăsase să crească după nenorocire i se îndesise. 
Unchiul Saul avusese totul şi pierduse totul. Când mă uitam la 
el, îl vedeam încă pe marele avocat din Baltimore, înconjurat de 
semnele succesului său: conacul luxos din cartierul Oak Park, 
casa de vară din Hamptons, apartamentul din clădirea 
rezidenţială exclusivistă din Miami. Astăzi, însă, era un bărbat 
singur, care mai deţinea doar această casă mică din lemn, 
cumpărată acum patru ani cu ceea ce îi mai rămăsese din 
economii. Trăia dintr-un venit mizer de manipulator de marfă 
într-un supermarket din Coral Gables, unde le aranja clienţilor 
cumpărăturile în pungi de hârtie, după ce treceau pe la casă. 

Îmi plăcea mult casa din Coconut Grove, pacea care domnea 
acolo, în ciuda tuturor nenorocirilor prin care trecuse unchiul 
meu. 
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Ne-am petrecut bună parte din după-amiază pe verandă, la 
umbra arborilor de mango şi de avocado. 

— Aseară am dat din întâmplare peste poza asta, i-am spus 
eu unchiului Saul, arătându-i-o. 

Imaginea data de pe vremea apogeului Goldmanilor din 
Baltimore. Unchiul Saul a privit-o cu atenţie, apoi a spus ceva ce 
nu ştiu dacă mi se adresa mie sau lui însuşi: 

— Capcana pe care ne-o întind banii, Marcus, este că ne 
permit să ne cumpărăm toate senzațiile, dar niciodată vreun 
sentiment autentic. Pot să ne dea iluzia că suntem fericiţi, fără 
să fim cu adevărat. Sau că suntem iubiţi, când de fapt nu 
suntem. Banii îţi pot cumpăra un acoperiş, dar nu şi liniştea unui 
cămin. 

A mângâiat cu degetul feţele celor care însemnaseră cândva 
familia sa. Mă întrebam oare ce amintiri îi reveneau în minte în 
acele momente. Degetul i s-a oprit deasupra celei care fusese 
soţia lui şi care mă adorase: mătuşa mea Anita. 

— Era atât de frumoasă, am murmurat eu. 

— Era minunată, a adăugat el. 

— La urma urmei, am spus eu, este exact ceea ce mi-aş dori 
şi eu de la o femeie. 

— Să semene cu tanti Anita? 

— Mai degrabă să formăm un cuplu aşa cum eraţi voi. 

M-am oprit, stânjenit. Unchiul Saul a completat în locul meu: 

— Vrei să spui, adică, aşa cum eram înainte de finalul tragic? 

— Ştii ce voiam să spun, unchiule. Imi pare rău, nu am... 

— Nu face nimic. 

N-am mai vorbit despre ea. Dar în acea noapte, în camera de 
oaspeţi unde mă instalasem, nu mi-am putut lua gândul de la 
tanti Anita. Am rămas treaz până târziu, cu ochii la acea 
fotografie. Nu reuşeam să adorm. Era cald ca într-un cuptor şi 
aerul condiţionat nu funcţiona bine. Mă bântuiau atâtea şi 
atâtea amintiri. În toiul nopţii, m-am dus la bucătărie. Dar nici 
acolo n-am putut scăpa de amintirea vizitelor mele la Goldmanii 
din Baltimore. 

* 
Baltimore, Maryland 
Septembrie 1995 
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La cinci dimineaţa a început să sune, încet, alarma micului 
ceas pe care îl purtam la încheietura mâinii. Din reflex, am oprit- 
o, ca să nu-i trezească pe verii mei Hillel şi Woody, care 
dormeau în aceeaşi cameră cu mine. 

Era weekendul de Labor Day şi venisem - aşa cum făceam în 
toate vacantele şcolare - în vizită la Goldmanii din Baltimore. De 
fiecare dată simţeam aceeaşi încântare că mă aflam printre ei, 
fericirea că deveneam, chiar dacă doar pentru un weekend, 
membru al acestei familii care mi se părea perfectă. 

Sosirea mea acolo urma mereu acelaşi ritual: tanti Anita 
venea să mă ia de la gara din Baltimore. Voi păstra toată viaţa 
amintirea emoţionată a acelei siluete care mă aştepta pe peron: 
frumuseţea chipului ei cu trăsături delicate, felul în care mă 
strângea în braţe, mirosul parfumului său. 

Apoi, tanti Anita mă ducea la ei, în imensa casă din Oak Park, 
un cartier rezidenţial foarte şic, în care totul mi se părea mai 
frumos şi mai impresionant decât oriunde altundeva: arborii, 
trotuarele, trecătorii, uşile caselor. Acolo îi regăseam pe Woody 
şi Hillel, fraţii pe care viaţa nu voise să mi-i ofere, şi pe bărbatul 
care, alături de Harry Quebert, avusese cea mai mare influenţă 
asupra mea: unchiul Saul. Mereu frumos şi elegant, bine dispus 
şi făcând glume. 

Şederile mele la Oak Park îmi păreau de fiecare dată prea 
scurte. De aceea mă şi trezeam în zori, ca să nu risipesc timpul 
acela preţios. Mă duceam fără să fac zgomot în bucătărie. Mă 
simţeam ca acasă acolo: storceam câteva portocale, porneam 
filtrul de cafea, mă duceam să iau ziarul, care era livrat în 
fiecare zi în faţa uşii. Mă aşezam apoi la bufetul din bucătărie şi 
deschideam exemplarul din Baltimore Sun, citind titlurile în timp 
ce mâncam felii de pâine prăjită cu unt de arahide. Şi visam să 
locuiesc acolo pentru totdeauna. 

Acele dimineţi îmi mai prilejuiau un moment de fericire: tanti 
Anita era genul de om care se trezeşte devreme şi venea şi ea 
în bucătărie. Mă ciufulea un pic şi mă saluta cu un tandru: „Bună 
dimineaţa, dragul meu Marcus”. Işi turna o ceaşcă cu cafea şi se 
aşeza alături de mine, extrăgând una sau alta dintre secţiunile 
ziarului. Uneori se servea, spre marea mea bucurie, şi cu câte o 
tartină de la mine din farfurie. 

După ce termina de citit, tanti Anita se apuca de făcut clătite 
sau vreo prăjitură pentru micul-dejun. N-am fost niciodată un 
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mare bucătar şi i-am admirat mereu talentul de a pregăti tot 
felul de bunătăţi, fără ajutorul vreunei reţete. Am reuşit chiar să 
învăţ una de la ea, foarte uşor de făcut: celebra ei prăjitură cu 
banane, pentru care nu e nevoie decât să amesteci făina, ouăle, 
un vârf de sare şi, mai ales, câteva banane bine coapte. 

* 

Se luminase de ziuă la Coconut Grove când unchiul Saul a 
apărut în bucătăria micuță, atras de aroma prăjiturii cu banane 
din cuptor. 

— Reţeta mătuşii tale? m-a întrebat el, cu o lacrimă sclipind în 
colţul ochiului. 

— Singura prăjitură pe care ştiu să o fac, i-am răspuns eu. 

A izbucnit în râs şi şi-a turnat cafea într-o ceaşcă. 

— Te-ai trezit de mult? 

— Nu, l-am minţit eu, am dormit buştean. 

S-a aşezat la masă cu ceaşca şi o felie de prăjitură în faţă, 
apoi l-am văzut făcând ce făcea mereu la Oak Park: şi-a înmuiat 
un pic prăjitura în cafea. 

— Mi-am făcut prieteni cu ajutorul acestei prăjituri. 

— Pe cine? 

— Polițistul care a anchetat cazul Harry Quebert şi familia lui. 
Nişte oameni foarte simpatici. 

Nu ştiu dacă a fost coincidenţă, întâmplare sau mâna sorții, 
însă chiar în acea zi aveam să reîntâlnesc familia Gahalowood. 
La prânz, pe când dădeam o tură pe reţelele sociale, am zărit o 
fotografie pe care tocmai o postase pe Facebook Malia 
Gahalowood. În ea se putea vedea cum toată familia lua prânzul 
pe terasa de la Cheesecake Factory din centrul comercial 
Aventura, în nordul oraşului Miami. 

l-am dat imediat un telefon lui Perry. A răspuns cu gura plină. 

— Sergent, l-am întrebat eu direct, cum e friptura? Şi gogoşile 
cu brânză le-ai încercat? Sunt mortale. 

— Scriitorule, mi-a răspuns el pe un ton uimit, cum naiba poţi 
să ştii ce... 

— Magia reţelelor sociale, sergent. 

S-a apucat să o bombăne pe fiică-sa, după care s-a întors la 
conversaţia noastră cu tonul pe care mi-l rezerva în mod 
obişnuit, adică unul fals iritat: 

— Ai şi altceva să-mi comunici în afară de ceea ce ştiu deja, şi 
anume că mănânc acum o friptură? 


VP - 105 


— Să nu cumva să te mişti de acolo, sergent. Ajung imediat. 

Ceea ce am şi făcut, fix la timp să prind desertul, întâlnirea 
noastră a fost prilej de mare bucurie. 

Familia Gahalowood hotărâse să profite de vacanţa de 
primăvară pentru a petrece câteva zile în Florida. 

— Ne-a inspirat călătoria ta în Bahamas, sergent, mi-a 
mărturisit Gahalowood. Ni se făcuse dor de soare. 

După ce au terminat de mâncat, fetele au vrut să se plimbe 
prin magazine. l-am însoţit pe aleile centrului comercial, iar 
când Gahalowood s-a plictisit de asta, ne-am dus să bem o 
cafea doar noi doi. 

— Îmi fac griji pentru tine, scriitorule, mi-a spus atunci 
Gahalowood. 

— Pentru mine? 

— Te găsesc mai întâi la Aurora, la Harry Quebert, iar acum în 
Florida, la unchiul tău. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Păi, nu stai deloc pe acasă. Nu te simţi bine acolo? 

— Ba da, mă simt minunat. 

— Cineva care se simte bine acasă nu-şi petrece timpul ba pe 
la unul, ba pe la altul. 

Mi-a aruncat o privire de copoi, care voia să spună: „Ştiu totul, 
e momentul să mărturiseşti”. Privirea aceea care te invita să-ţi 
uşurezi conştiinţa şi care probabil că scosese mărturii de la 
generaţii întregi de criminali. Aşa că am hotărât să-i povestesc 
şi eu despre Raegan şi despre vacanţa ratată de la Harbour 
Island. M-a ascultat cum numai el ştia să o facă. Pentru că aşa 
era Perry Gahalowood: genul de om care, atunci când tânjeam 
să vorbesc cu cineva, apărea ca prin minune. Acela care are 
întotdeauna un umăr pe care să te lase să plângi, fără să te 
judece vreodată. Cel căruia am putut să-i spun că mă simţeam 
îngrozitor de singur şi de lipsit de speranţă. Existau milioane de 
oameni care adormeau cu mine, dar nimeni lângă care să mă 
trezesc dimineaţa. 

M-a asigurat, ca de obicei, de toată compasiunea lui. lar mie 
nici nu-mi trecea prin cap că şi el ar fi vrut să-mi vorbească 
despre ceva. 

e 

Păstrez o amintire plină de emoție despre acea zi. Când 

familia Gahalowood a plecat, mi s-a strâns inima, ca de o 


VP - 106 


durere. Ca şi cum subconştientul meu presimţea că era pentru 
ultima oară când îi vedeam în formaţie completă. 

M-am întors la New York. A trecut cam o lună în care nu am 
avut nicio veste de la familia Gahalowood. 

Apoi a venit acea seară de mai în care i-a răpus moartea. 
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TREI ZILE DUPĂ CRIMĂ 


Marţi, 6 aprilie 1999 


Este dovedit statistic că în cazul crimelor înfăptuite de un 
apropiat se găseşte vinovatul în mai puţin de şaptezeci şi două 
de ore. Nici uciderea Alaskăi Sanders nu avea să facă excepţie 
de la regulă. 

În acea dimineaţă, la Mount Pleasant, Gahalowood, Vance şi 
Kazinsky descopereau că nu mai rămăsese mare lucru din 
clădirea care adăpostise magazinul Carrey Pescuit & Vânătoare. 
Etajul arsese în mare parte. Magazinul de la parter scăpase de 
asaltul flăcărilor, însă fumul şi apa folosită pentru stingerea 
incendiului îi provocaseră pagube considerabile. Şeful Mitchell 
le-a făcut celor trei poliţişti un rezumat al situaţiei. 

— O patrulă a descoperit incendiul, la patru dimineaţa. Au fost 
chemaţi imediat pompierii. Nu există nicio victimă, Walter 
Carrey se pare că nu era acasă. 

— De la ce a izbucnit focul? a întrebat Vance. 

— Încă nu ştim, dar chiar acum se află înăuntru un inspector 
de la pompieri. Cine v-a anunţat? 

— Nimeni, a răspuns Gahalowood. Veniserăm să-i punem 
câteva întrebări lui Walter Carrey. ADN-ul lui a fost găsit pe 
puloverul pătat cu sângele Alaskăi. 

— Rahat! a înjurat Mitchell. Nu-mi vine să cred! Walter nu e 
un băiat rău. Ce i-o fi dat prin cap? 

— Asta am vrea să aflăm şi noi. Trebuie să-l găsim repede. 

— Trebuie să mergem să-i întrebăm pe părinţii lui, a spus 
Mitchell. 

Sally şi George Carrey se aflau pe trotuar, uitându-se sideraţi 
la ceea ce mai rămăsese din prăvălia lor. Gahalowood s-a 
apropiat de ei. 

— Îmi pare foarte rău pentru ce vi s-a întâmplat, le-a spus. 

Sally părea năucită. George, mai pragmatic, îşi punea 
problema asigurărilor. 

— Îl căutăm pe fiul dumneavoastră, i-a anunţat Gahalowood. 
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— Nu ştiu unde este, a răspuns Sally. Mulţumesc lui 
Dumnezeu, nu era acasă când a izbucnit focul. 

— Era totuşi patru dimineaţa, oare unde ar fi putut fi? 

— Habar nu am. Am încercat să-l sun, dar are telefonul închis. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

— Aseară. A venit la noi la cină. 

— Şi după cină? Ce a făcut? 

— Nu ştiu, sergent. lertaţi-mă, dar acum sunt complet 
pierdută. 

La câţiva metri depărtare, în faţa magazinului de familie, Eric 
Donovan urmărea forfota pompierilor. Gahalowood s-a îndreptat 
spre el. Nici Eric nu avea vreo veste despre Walter. Doar se 
intersectaseră foarte scurt în ajun. 

— Şi cum părea? a întrebat Gahalowood. 

— Să nu fie în apele lui, după cum era şi de aşteptat. Din 
pricina Alaskăi. 

În acea clipă, Vance l-a strigat pe Gahalowood: 

— Perry, vino să vezi ceva. 

Cei doi poliţişti au intrat în clădirea distrusă. Scara rezistase, 
şi au urcat la etaj, unde se afla deja Kazinsky. Pereţii coridorului 
erau acoperiţi de mâzgălituri uriaşe, făcute cu vopsea: 


CURVĂ INFIDELĂ 


Anchetatorii au pătruns în apartament. Livingul, carbonizat, 
era complet devastat. Arsese un panou întreg al fațadei din 
lemn. Accesul către dormitor fusese restricţionat cu o bandă din 
plastic: podeaua era prea afectată şi era riscant să intri acolo. 
Din câte se putea observa, era camera cu pagubele cele mai 
mari. Din pat nu rămăsese, practic, nimic. 

Un inspector de la pompieri le-a adus la cunoştinţă primele 
constatări: 

— Incendiul a fost provocat, lucru ce nu ne surprinde dată 
fiind viteza cu care a ars apartamentul. Cu siguranţă a fost 
folosit un produs care a accelerat arderea, probabil benzină. 

— Uşa de la intrare pare intactă, a remarcat Gahalowood. 
Cum au intrat pompierii? 

— Urma să vă spun şi asta, a continuat inspectorul, uşa era 
deschisă când au sosit pompierii şi e clar că nu a fost forţată 
nicio încuietoare. 
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— Deci în lipsa semnelor de intrare prin efracţie, putem să ne 
închipuim că cel care a dat foc avea cheie. 

— Walter? a sugerat Kazinsky. 

— Poate că da, a încuviinţat Vance. Dar de ce? 

— Există ceva ciudat, a spus inspectorul. Făptaşul a început 
cu patul. 

— A dat foc patului? _ 

— Da, nu mai văzusem aşa ceva până acum. In general, 
incendiatorii dau foc perdelelor, de la care se propagă flăcările. 
Dar ia uitaţi-vă, din pat nu a mai rămas nimic. Este un gest 
simbolic, voia să îl distrugă, fără niciun dubiu. Mai ales dacă 
luăm în calcul şi ce scrie pe pereţi. 

Peretele dormitorului era mânjit cu un mesaj asemănător cu 
celelalte: 


CURVĂ INFIDELĂ 


— Alaska îl înşela şi Walter Carrey o ştia, a spus Vance. 

— Dar de ce să scrii asta după ce ea a murit deja? s-a mirat 
Kazinsky. 

— Walter a ucis-o într-un moment de rătăcire, la furie, iar 
acum e într-o stare de epuizare totală. 

— Trebuie să-l dăm în urmărire generală, a hotărât 
Gahalowood. Nu avem nicio clipă de pierdut. 

A fost declanşată o operaţiune de amploare, cu mobilizarea 
tuturor echipajelor de poliţie din New Hampshire şi din statele 
vecine. l-au cerut lui Sally Carrey o fotografie recentă a fiului ei, 
care a fost difuzată împreună cu semnalmentele acestuia. La 
nicio oră după asta, canalele de televiziune locală din New 
Hampshire îşi întrerupeau programele pentru o informaţie 
urgentă: Walter Carrey, a cărui fotografie umplea tot ecranul, 
era căutat pentru uciderea Alaskăi Sanders. 

Mount Pleasant fierbea. 

Pe când anchetatorii părăseau apartamentul lui Walter 
Carrey, Gahalowood a primit un telefon de la Keith Benton, 
criminalistul: 

— Ai intuit corect. Cioburile stopului găsite în pădure sunt de 
la un Ford Taurus, serie de fabricaţie cândva între 1995 şi 
momentul prezent. lar urma de vopsea este într-adevăr neagră, 
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a fost analizată colorimetric. Deci copacul a fost lovit de un Ford 
Taurus negru. 

Gahalowood a închis şi le-a transmis imediat informaţia 
coechipierilor săi. 

— Deci până la urmă în pădure era maşina lui Walter Carrey? 
a întrebat Vance. 

— Dar pe ea nu se vedea nicio urmă a vreunui impact, a 
obiectat Kazinsky. Bara de protecţie impecabilă, iar stopurile 
întregi. 

— Bag mâna-n foc că a reparat-o de urgenţă, a spus 
Gahalowood. Trebuie contactate toate service-urile din regiune. 
Treaba s-a petrecut în weekend, deci trebuie să fie vreun 
apropiat cel care la ajutat aşa, pe nepusă masă. Incepem cu 
atelierele din Mount Pleasant, cred că aflăm repede. 

Poliţiştii n-au mai irosit deloc timpul. Mitchell le-a făcut turul 
celor câteva ateliere de reparaţii din oraş. 

Primele două vizite n-au dus la niciun rezultat. Al doilea 
service era al unui concesionar Ford. Mitchell a întrebat de 
patron, pe care l-a rugat să-i permită interogarea mecanicilor. 
Printre aceştia, se afla unul înalt şi slab, care înota în salopeta 
albastră de lucru. Dave Burke. Avea cam aceeaşi vârstă cu 
Walter, iar Mitchell s-a apropiat de el. 

— Dave, i-a spus agentul tânărului care părea deosebit de 
încurcat, ieşi deseori cu Walter Carrey, nu-i aşa? 

— Poate că da. 

Mitchell s-a răstit la mecanic: 

— „Poate că da”? Ce înseamnă asta, da sau nu? 

— Da, a răspuns Dave Burke plecându-şi capul. 

— Nu cumva ţi-a cerut Walter un mic ajutor, weekendul ăsta? 

— Nu ştiu nimic... 

— Ascultă-mă bine, Dave, s-a enervat Mitchell. Ştii cu 
siguranţă că Walter este căutat pentru crimă. Deci, dacă nu vrei 
să ai şi tu necazuri, acum e momentul să vorbeşti. 

După un moment de ezitare, mecanicul le-a mărturisit 
poliţiştilor: 

— Walter a venit la mine aici sâmbătă. 

* 
Cu trei zile înainte 
Sâmbătă, 3 aprilie 
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Era pe la mijlocul după-amiezii. Dave Burke fuma o ţigară în 
faţa atelierului, când s-a auzit chemat încetişor. „Dave! Pssst, 
Dave!” Se răsucise în toate direcţiile, până când l-a zărit pe 
Walter Carrey, pe partea cealaltă a străzii, ascuns parţial vederii 
de maşinile parcate la marginea trotuarului. Walter îi făcea 
semne să vină la el. 

— Ce faci aici, Walter? l-a întrebat Dave. 

— Am nevoie de ajutorul tău. 

— Te ascult. 

— Mi-am buşit maşina dimineaţă, în faţa magazinului. Trebuia 
să descarc nişte marfă, am vrut să dau cu spatele şi am intrat 
într-un stâlp ce susţine copertina. 

— Rahat. E grav? 

— Un stop spart şi bara îndoită. Mâine se întorc părinţii mei 
din vacanţă şi aş vrea să evit să facă legătura între maşina mea 
şi cum arată stâlpul. Maică-mea e în stare să profite de asta şi 
să zugrăvească toată faţada magazinului din salariul meu. 

Dave a izbucnit în râs. 

— Am înţeles, moşule. Vino cu maşina la service, o să văd ce 
pot face. E destul de linişte azi. 

— Nu pot să o aduc aici, ai mei o să fie pe loc puşi la curent. 
Îţi aduc aminte că taică-meu joacă poker cu şeful tău. 

— Şi ce propui? 

— Ai piese pe stoc? 

— Niciodată nu ne lipsesc piesele de schimb pentru Ford 
Taurus. 

— Minunat! la ce-ţi trebuie şi vino la ai mei diseară. Mi-am 
băgat maşina la ei în garaj. Poţi să faci acolo reparaţiile fără să 
afle nimeni. 

x 

— Şi te-ai dus? l-a întrebat Gahalowood pe mecanic. 

— Da. N-a fost mare lucru, am terminat într-o jumătate de 
oră. Am schimbat stopul, am pus la loc bara, am retuşat puţin 
vopseaua. Maşina era ca nouă. 

— Şi nu ți s-a părut nimic suspect? 

— De ce să fie suspect? 

— Cadavrul prietenei lui fusese găsit chiar în dimineața 
aceea. 

— Nu văd nicio legătură între maşina lui şi crimă, s-a apărat 
mecanicul. l-am făcut un serviciu unui amic, asta-i tot. Insă ceea 
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ce m-a surprins, totuşi, a fost că nu a vorbit deloc de Alaska. 
Prietena lui murise, iar el nu părea deloc afectat. 

Când au plecat din service, Vance nu reuşea să-şi revină: 

— Ne-a păcălit rău Walter. Trebuia să-l săltăm când ne stătea 
la dispoziţie. 

— Orice avocat l-ar fi scos din arest în cel mult o oră, a 
răspuns Gahalowood. La acel moment nu aveam nicio dovadă 
împotriva lui. 

Dar surprizele erau departe de a se fi terminat. La sfârşitul 
dimineţii, o echipă de scafandri de la Poliţia Statală a ajuns la 
Grey Beach şi s-a apucat să cerceteze lacul Skotam şi malurile 
lui. Gahalowood, Vance şi Kazinsky au privit de pe plajă agitația 
subacvatică a oamenilor-amfibie. După mai puţin de jumătate 
de oră de căutări, aceştia au scos la suprafaţă un obiect, pe care 
un poliţist aflat la bordul unei ambarcaţiuni Zodiac la dus 
anchetatorilor, pe țărm: o bâtă telescopică. 

— Ai avut dreptate, i-a spus Gahalowood lui Vance. Criminalul 
şi-a aruncat arma imediat după ce a lovit-o pe Alaska. A fost 
obligat să o strângă de gât ca să-şi termine treaba. 

* 


Ora nouăsprezece. Căutarea lui Walter Carrey nu a dus la 
niciun rezultat. La sediul central al Poliției Statale, Vance, 
Gahalowood şi Kazinsky se învârteau de colo-colo prin birou. - 
Mai bine plecăm acasă, a propus Vance. N-o să ne petrecem 
noaptea aici. 

În acel moment, a sunat mobilul lui Perry. Colegii lui au 
înţepenit şi au făcut urechile mari: încă de la începutul după- 
amiezii speraseră, la fiecare apel telefonic, că aveau să 
primească vestea arestării lui Walter. 

— E Helen, i-a anunţat Perry pe cei doi colegi ai săi, îmi pare 
rău că v-am dat speranţe false. 

— Ce speranţe false? a întrebat Helen la telefon. 

— L-am identificat pe ucigaşul Alaskăi, dar e absolut imposibil 
să punem mâna pe el. Tu cum te simţi? 

— Mă simt bine, dar cred că se apropie clipa. 

Gahalowood a urlat către coechipierii săi: 

— Helen naşte! 

Vance s-a grăbit să-şi ia haina şi cheile. 

— Nu e chiar urgent, dar simt nişte contracţii uşoare. 
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— ŢI s-a rupt apa? a întrebat Gahalowood. 

— I s-a rupt apa! a ţipat Vance, care nu mai avea stare. 

— Calmaţi-vă cu toţii, nu mi s-a rupt nimic. O să fac o baie, să 
mă relaxez puţin. 

— Plec curând, i-a promis Gahalowood, ne vedem acasă. A 
închis. 

— Du-te repede la Helen, i-a spus Vance. Şi ţine-ne la curent, 
vrem să fim primii care vedem bebeluşul. 

Însă plecarea lui Gahalowood avea să mai aştepte. Telefonul 
i-a sunat din nou, urmat imediat de cel al lui Vance şi al lui 
Kazinsky. Walter Carrey se predase la secţia de poliţie din 
Wolfeboro. 

O oră mai târziu, Walter ajungea, foarte bine păzit, la sediul 
central al Poliţiei Statale. A fost condus imediat în sediul diviziei 
Omucideri, unde îl aşteptau Gahalowood şi Vance pentru 
interogatoriu. 

— Aţi înnebunit! a protestat Walter. N-aş fi putut niciodată să-i 
fac rău Alaskăi! 

— Am găsit ADN-ul tău la locul crimei. Nerăbdător să fugi de 
acolo, ţi-ai lovit spatele maşinii şi te-ai grăbit să-l repari sâmbătă 
după-masă. Ştim totul. 

— Dar n-am fost la Grey Beach! Mi-am petrecut seara la 
National Anthem, de câte ori să vă repet asta? Pentru treaba cu 
maşina, am fost un tâmpit. Sâmbătă dimineaţă, am observat că 
aveam un stop spart. Nu ştiu cum s-a întâmplat. Presupun că a 
intrat cineva în mine. Nu am obiceiul să mă uit tot timpul la 
partea din spate a maşinii mele. Dar sâmbătă după-masă am 
vorbit cu un prieten care e poliţist şi aşa am aflat că aţi găsit, la 
Grey Beach, cioburi de far şi urme de vopsea neagră. Am 
început să mă panichez, mă gândeam că aveaţi să mă 
suspectaţi. Şi atunci i-am cerut ajutorul amicului Dave. 

— Dar de ce să faci asta dacă nu ai nimic de ascuns? a 
întrebat Gahalowood. 

— Nu ştiu! M-aţi băgat în sperieţi! Am simţit din felul în care 
m-aţi interogat că intenţionaţi să-mi întindeţi o capcană. 

— Ce capcană? 

— Ştim cu toţii poveştile alea cu poliţişti care ascund droguri 
în maşina unui tip nevinovat ca să-l poată acuza. 

— Nu mai bate câmpii, Walter! s-a răstit Vance. Acum o să ne 
acuzi şi că ţi-am dat foc la casă? 
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Walter Carrey a părut să se prăbuşească. 

— Nu, a spus el. Eu am provocat incendiul. 

— Dar de ce să faci una ca asta? 

— Voiam să fac scrum locul ăla nenorocit... Să fac scrum patul 
unde şi-a pus-o târfă aia... 

— Cine? Alaska? Avea un amant, nu-i aşa? N-ai putut să 
suporţi asta şi ai ucis-o? Asta s-a întâmplat? 

— N-am ucis-o! 

— Atunci de ce ai fugit? 

— Am băut toată noaptea şi, spre dimineaţă, am avut 
impulsul ăsta. O poftă de a distruge totul. Am mâzgălit pereţii, 
apoi am dat foc patului. Nu m-am gândit că focul avea să se 
întindă atât de repede. Când mi-am dat seama că situaţia 
scăpase de sub control, am fugit de acolo. Am găsit un motel pe 
Şoseaua 28. Am luat o cameră şi m-am aruncat pe pat. Când m- 
am trezit, trecuse de prânz. Am deschis televizorul şi mi-am 
văzut moaca peste tot. Am intrat în panică, aşa că am rămas 
ascuns. Ce puteam să fac? Într-un sfârşit, pentru că nu am nimic 
pe conştiinţă, am hotărât să mă predau. Dacă aş fi fost vinovat, 
de ce m-aş mai fi predat? 

— Pentru că te-ai simţit încolţit şi te-ai gândit că o să scapi 
dacă o să faci pe prostul. 

— Mi-aţi spus că am dreptul la un avocat, aşa că vreau unul, a 
cerut Walter Carrey. 

Nu avea unul propriu, prin urmare îi trebuia unul din oficiu. 
Gahalowood şi Vance au ieşit din sala de interogatoriu. In hol s- 
au întâlnit cu Kazinsky, care le urmărise discuţia dintr-o sală 
alăturată, din spatele unui geam reflectorizant. 

— Presupun că încearcă să tragă de timp, şi-a dat Vance cu 
părerea. Mă duc să sun chiar acum la barou, să vină un avocat 
repejor, a adăugat. 

După care s-a făcut nevăzut. 

— Am vorbit, a spus el după ce s-a întors la cei doi coechipieri 
ai săi, în hol. O să trimită pe cineva „cât de repede posibil”. 
Naiba ştie ce înseamnă asta. Probabil că vom avea de pierdut 
vreo două ore. 

— Am putea profita să comandăm ceva de mâncare? a 
întrebat Kazinsky. 

Dar Vance avea altă idee. 
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— Şi dacă l-am suna pe procuror? a propus el. Ar putea să-i 
bage spaima-n oase lui Carrey spunându-i că singura lui şansă 
să scape de pedeapsa cu moartea e să mărturisească totul 
imediat. 

— Dar nu poate să facă asta fără un avocat alături, a replicat 
Perry. Altfel, ne trezim cu un viciu de procedură în braţe. 

Gahalowood s-a uitat la ceas: trecuse deja ceva vreme de 
când Helen simţise primele contractii. Nu voia să mai aştepte. 

— Fugi, i-a spus Vance ca şi cum i-ar fi citit gândurile. Nu e 
cazul să ratezi naşterea fiicei tale din cauza unui criminal. ŞI 
oricum nu e nevoie să fim trei care o frecăm aiurea pe-aici. 

— Eşti sigur? 

— Absolut! l-a asigurat Vance. Ne descurcăm singuri, 
Kazinsky şi cu mine. 

— Bine, a spus Perry. Să mă ţineţi la curent. 

— Nu, a zâmbit Vance. Tu să ne ţii pe noi la curent! 

Gahalowood a ieşit din sediul diviziei Omucideri şi s-a năpustit 
pe scări, să ajungă la maşina sa din parcare. Nu avea cum să-şi 
imagineze ce nenorocire avea să urmeze la primul etaj al 
sediului general al Poliţiei Statale. 
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Înmormântarea lui Helen Gahalowood a avut loc joi, 27 mai 
2010. Era o după-amiază splendidă, cu un soare strălucitor. 
Păsările cântau asurzitor în pomii din cimitir. Natura ne chinuia 
cu splendoarea nepăsătoare a primăverii. 


CAPITOLUL 6 


Durere 
Concord, New Hampshire 
Mai 2010 


Familia şi prietenii familiei Gahalowood erau aşezaţi pe 
scaune pliante în faţa sicriului acoperit cu buchete de trandafiri 
albi şi ascultau discursul pastorului. În primul rând, Perry şi 
fiicele sale, pe care le ţinea strâns pe după umeri, cu braţele lui 
puternice. Mă rugase să mă aşez în spatele său: nu-i puteam 
vedea lacrimile, dar le puteam ghici, după mişcările trupului 
său. Îi pusesem o mână pe umăr, ca şi cum aş fi putut, cu un 
gest atât de neînsemnat, să-i alin puţin suferinţa. 

Ceea ce m-a marcat cel mai mult în timpul funeraliilor a fost 
durerea palpabilă a adunării. Îi aduceau lui Helen cel mai vibrant 
elogiu. Cele mai elocvente condoleanţe. Durerea lor dezvăluia 
toată iubirea pe care o inspirase defuncta: nu atât ceea ce 
fusese ea, ci ceea ce ei nu aveau să mai fie fără ea. 

Apoi, cele două fiice ale lui Perry şi Helen, Malia şi Lisa, au 
intonat cu voci sfâşietoare Amazing Grace. După aceea, ar fi 
trebuit să vorbească Perry, el însă nu s-a ridicat să se ducă spre 
micul catafalc, ci s-a întors către mine şi mi-a întins o foaie de 
hârtie mototolită. Era discursul lui. lar el era incapabil să 
articuleze o vorbă. Aşa că m-am postat în faţa sicriului lui Helen, 
cu faţa către adunare. Am cuprins cu privirea cimitirul înflorit şi 
m-am gândit că acest moment era după chipul şi asemănarea 
lui Helen, de o perfecţiune dezarmantă, ceva sublim şi sfâşietor 
în acelaşi timp. Apoi m-am concentrat la textul punctat de urme 
de lacrimi, care întinseseră pe alocuri cerneala. 

Am avut nevoie să mă sprijin de pupitrul de lemn ca să rezist 
în picioare în timp ce citeam cuvintele lui Perry. Destinul 
nemilos al lui Helen m-a trimis brusc şi brutal înapoi în timp, 
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către un capitol foarte dificil din propria mea viaţă: moartea, în 
urmă cu câţiva ani şi în circumstanţe tragice, a mătuşii mele 
Anita. 

e 

După ceremonia de înmormântare se organizase o ceremonie 
de comemorare la domiciliul familiei Gahalowood. Casa era plină 
de lume. Furnizorul de catering era puțin depăşit de situație, aşa 
că le-am dat o mână de ajutor. Cu o tavă cu gustări într-o mână 
şi o sticlă de vin în cealaltă, mă plimbam prin camerele de la 
parter, printre invitații adunați în mici grupuri. 

l-am cunoscut familia şi pe colegii de muncă ai lui Helen. M-a 
emoționat să aflu că mă cunoşteau cu toții, dar nu drept 
Goldman, scriitorul, ci drept Marcus, prietenul de familie. Nu mă 
mai simţisem de multă vreme eu însumi, scăpat pentru câteva 
ore de costumul meu de Goldman. 

Uşor, uşor, toate conversațiile s-au redus la un singur subiect: 
Helen. Fiecare dintre cei prezenţi amintea de un moment care îi 
marcase. Când mi-a venit rândul, am fost întrebat cum o 
cunoscusem. M-am simţit încurcat, însă am încercat să 
disimulez asta printr-un umor forţat: 

— Helen era o femeie extraordinară. Ca să am privilegiul de a 
o cunoaşte, a trebuit să-l suport mai întâi pe Perry. 

Un râset a străbătut mulţimea. 

— Prima oară când l-am văzut pe Perry a fost acum doi ani şi 
jumătate, la începutul anchetei din cazul Harry Quebert. Îmi 
amintesc şi acum data: 18 iunie 2008. E greu de uitat ziua 
aceea: Perry m-a surprins pe când compromiteam scena unei 
crime şi şi-a îndreptat arma asupra mea. Pur şi simplu. Apoi mi 
s-a plâns că scrisesem o carte îngrozitor de proastă şi mi-a cerut 
să-i înapoiez cei cincisprezece dolari pe care îi dăduse pe ea. 

— Aşa este! a confirmat Perry, spre amuzamentul tuturor. 

— l-am dat cincizeci de dolari, iar el n-a avut rest. 

— Ba aveam rest, dar mă enervai rău, scriitorule! Mulțimea 
râdea. 

— Putin după asta, am reluat eu povestea, Perry, care între 
timp îşi dăduse seama ce tip minunat sunt, de fapt, m-a invitat 
la cină acasă la el. 

— A fost exclusiv din milă! Fuseseşi victima unei ameninţări. 

— Îmi amintesc de seara aceea când Helen a intrat în viaţa 
mea. Eram chiar aici, în această casă. Şi-a deschis sufletul în 
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faţa mea aşa cum puţini oameni au făcut-o vreodată. Era toată 
numai  blândeţe şi bunătate. Generozitatea  întruchipată. 
Mulțumită ei, lumea era un loc mai bun. lar acum, dragi prieteni, 
când îmi amintesc de Helen, simt disperare la gândul că am 
pierdut-o, dar şi recunoştinţă pentru că i-am putut sta în 
preajmă. Nu îmblânzim suficient moartea, uitând că ea este 
parte intrinsecă a vieţii. Trebuie să vorbim despre cei dispăruţi 
ca să-i păstrăm în viaţă. Dacă evităm să amintim de ei, din jenă, 
atunci îi îngropăm de-a binelea. Acum câteva săptămâni, am 
avut bucuria să mă întâlnesc cu familia Gahalowood în Florida. 
Am luat cina la unchiul meu Saul, alt om drag inimii mele. M-am 
bucurat că unchiul meu şi Helen s-au cunoscut. Şi aş vrea să-mi 
permiteţi să citez aici cuvintele pe care le-a spus el la 
înmormântarea mătuşii mele Anita: „Punctul slab al morţii e că 
nu-i poate veni de hac decât cărnii. Ea nu are nicio putere 
asupra amintirilor şi sentimentelor. Din contră, le aţâţă şi 
îmbogăţeşte, le ancorează în noi pentru totdeauna, ca şi cum ar 
vrea să ne facă să o iertăm spunându-ne: Aşa este, vă răpesc 
multe, dar ia uitaţi-vă ce vă las în schimb!” 

Ceea ce m-a mirat în ziua aceea, la familia Gahalowood 
acasă, e că nu i-am văzut pe niciunul dintre colegii lui Perry. 
Singurul reprezentant al forţelor de ordine era Lansdane, şeful 
poliţiei statului New Hampshire, pe care îl cunoscusem în timpul 
anchetei legate de Harry Quebert. Mă aşteptasem să văd 
poliţişti cu zecile, solidari cu cel îndoliat, cu toţii în uniforme de 
ceremonie. Eram atât de confuz, încât am simţit nevoia să-i 
împărtăşesc mirarea mea şefului Lansdane. 

M-am apropiat de el discret, pretinzând că vreau să-i ofer 
nişte tartine cu somon de pe un platou din care el se servise 
deja de două ori. 

— În afară de dumneavoastră, nu văd niciun poliţist, am 
remarcat eu. 

A aşteptat să termine de mestecat şi mi-a răspuns: 

— Şi asta vă surprinde, Marcus? 

— Mărturisesc că da... Unde sunt colegii lui Perry? 

Lansdane m-a privit circumspect. 

— În timpul anchetei legate de Harry Quebert nu v-a mirat 
niciodată faptul că Perry lucra singur? m-a întrebat el. 

— vă mărturisesc că nu m-a frapat pe moment, dar acum, 
dacă îmi spuneţi asta... 
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— În general, poliţiştii lucrează câte doi. Niciodată solo. Cu 
excepţia lui Perry Gahalowood. 

— De ce? am întrebat eu. 

— Nu v-a povestit niciodată ce s-a întâmplat acum 
unsprezece ani? 

— Nu. 

— Nu contează, a zis Lansdane. Ideea e că Perry n-a fost 
niciodată prea apropiat de alţi membri ai diviziei sale, iar cazul 
Harry Quebert n-a avut nicidecum rolul de a îmbunătăţi 
lucrurile. 

— Dar care este legătura cu acel caz? 

— S-o lăsăm baltă, Marcus. Nu e nici locul, nici momentul 
pentru asta. 

— Dar nu puteţi să mă lăsaţi aşa acum. 

Lansdane a privit în jur: eram departe de orice ureche 
potenţial indiscretă. Până la urmă, mi-a spus, pe un ton 
confidenţial: 

— Perry a luptat mult să obţină cazul Nola Kellergan. Acesta 
fusese atribuit iniţial altor doi poliţişti. Era un caz delicat, Harry 
Quebert era o personalitate de prim rang. Perry m-a convins să-i 
încredinţez lui cazul. Ne cunoşteam bine, Perry şi cu mine. La 
vremea aceea, eram şeful lui la Omucideri, înainte să ajung 
şeful poliţiei statale. In fine, am aranjat să primească el cazul, 
iar colegii lui nu i-au iertat niciodată acest lucru. 

— Dar de ce ţinea morţiş să conducă el ancheta în cazul 
uciderii Nolei Kellergan? 

— Presupun că o vedea ca pe o oportunitate de a se revanşa. 
La urma urmei, să ştiţi că din cauza asta îmi plăceţi foarte tare, 
Marcus. Aţi făcut un dezastru al naibii de mare cu acel caz Harry 
Quebert, însă l-aţi şi ajutat pe Perry să repare ceva în el însuşi. 

— Ce anume să repare? 

— Nu vă pot spune mai multe. Dacă Perry nu v-a povestit 
niciodată nimic despre asta, înseamnă că are un motiv 
întemeiat. E treaba lui dacă vă va povesti sau nu. 

Şi Lansdane s-a răsucit pe călcâie şi m-a lăsat baltă. 

* 


După plecarea ultimilor invitaţi şi a celor de la catering, am 
rămas să fac ordine în casă. Eram singur la parter. Fetele se 
duseseră la culcare şi mă gândeam că Perry făcuse la fel. Am 
depus toate eforturile pentru ca de dimineaţă să găsească casa 
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lună: am golit maşina de spălat vase, am curăţat o scrumieră 
uitată, am pus la loc tăvile care fuseseră lăsate la uscat. Am 
stins luminile şi mă pregăteam să o întind de acolo. Aranjasem 
să-mi petrec noaptea la un hotel din vecinătate, pentru a putea 
fi la dispoziţia lui Perry a doua zi, în caz că avea nevoie de mine, 
fără să-l deranjez, însă, cu prezenţa mea în casă. 

În momentul în care voiam să plec, în bucătărie şi-a făcut 
apariţia Perry. Arăta de parcă ieşea din Infern. Livid, descompus. 
Ochii îi trădau suferinţa sufletului. Ne-am privit o clipă şi atunci 
am ştiut că urma să mă mut la ei pentru o vreme. Perry a spus 
doar atât: 

— Ştii unde sunt aşternuturile de la canapea. 

Apoi şi-a tras un scaun şi s-a aşezat. Ceea ce însemna, în 
limbajul lui, că simţea nevoia să vorbească. Am turnat două 
whisky-uri mari. Mi-a povestit, cu o voce gravă, despre moartea 
lui Helen. Îmi spusese deja o parte din ceea ce se întâmplase. 
De altfel, probabil că repetase povestea asta de zeci de ori şi 
avea să o mai facă. Multă vreme de atunci încolo, la fiecare 
conversaţie, chiar dintre cele mai neînsemnate, la frizer, la 
supermarket, la întâlnirea întâmplătoare cu o cunoştinţă pe 
stradă - peste tot avea să fie nevoit să se întoarcă la această 
tragedie: „A murit Helen? Dar ce s-a întâmplat?” Se întâmplase 
că, într-o seară, pe când se întorcea târziu de la muncă, Helen 
se oprise în parcarea unui fast-food, cel mai probabil pentru a 
lua ceva de mâncare. Işi parcase maşina, dar nu mai ieşise 
niciodată din ea. Două ore mai târziu, un trecător observase 
corpul lui Helen în maşină, aplecat într-un mod bizar peste 
volan, şi chemase ambulanţa. Însă intervenţia fusese zadarnică, 
era deja prea târziu. 

Helen făcuse un atac de cord. Infarctul debutase cu câteva 
ore mai devreme: Helen li se plânsese unor colege că o durea 
spatele şi avea stări de greață. Una dintre ele glumise chiar că 
era cam bătrână să fie însărcinată, iar Helen răsese din tot 
sufletul. Crezuse că era o stare de oboseală trecătoare, că era 
doar surmenată. 

— Nu se prea simţea în formă de ceva vreme, mi-a povestit 
Perry. Excursia în Florida avusese scopul să-i încarce puţin 
bateriile. Legea m-a obligat să-i facem autopsie. Doctorul mi-a 
spus că o femeie din două trece prin infarct fără să-şi dea 
seama. 


VP - 121 


Mi s-a părut că Perry se simţea vinovat pentru ceva. l-am zis: 

— Nu ai nicio vină, sergent. Probabil că n-ai fi putut face 
nimic. 

A zâmbit amar: 

— Lucrurile nu sunt chiar aşa simple, Marcus. 

Nu-l mai auzisem niciodată să-mi spună pe numele mic. 

— In seara morţii sale, Helen a încercat din răsputeri să mă 
prindă la telefon. 

— Ştiu asta, l-am liniştit eu, mi-au povestit fetele. Aţipiseşi şi 
n-ai auzit soneria. Putea să i se întâmple oricui. 

— Dar nu dormeam, Marcus! Am minţit pe toată lumea! În 
acea seară, eram chiar aici, în această bucătărie, şi mă uitam 
cum îmi vibrează telefonul pe masă. l-am ignorat apelurile în 
mod intenţionat. 

Am rămas mască. Gahalowood a continuat: 

— Când a văzut că nu răspundeam, până la urmă mi-a lăsat 
un mesaj vocal. 

A căutat în telefon. Mai întâi s-a auzit anunţul electronic care 
preciza data şi ora mesajului - 20 mai, ora 21:05 -, apoi a 
răsunat deodată vocea lui Helen: 


Perry, unde eşti? Sună-mă. Sună-mă, te rog. E urgent. 


— N-o să mi-o iert niciodată, a izbucnit în plâns Gahalowood. 
Dacă i-aş fi răspuns, dacă aş fi ascultat nenorocitul ăla de 
mesaj... 

— Sergent, ce se întâmplase între voi? 

— Helen mă înşela. 

— Ce? Eşti sigur de asta? 

— Aproape sigur. 

— Nu pot să mi-o imaginez deloc pe Helen având o aventură, 
sergent. 

— Pentru că tu eşti naiv ca o floricică. 

Perry observase că, de câteva săptămâni, soţia lui se 
comporta într-un mod neobişnuit. 

— Părea deseori absentă, mi-a povestit el. Se întorcea târziu 
de la birou, ceea ce înainte nu i se întâmpla niciodată. Când m- 
am mirat de asta, mi-a explicat că noul ei şef era mult mai 
exigent decât precedentul. Simţeam că nu-mi spune adevărul. 
Că îmi ascunde ceva. Şi aşa au început tensiunile dintre noi. 
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— Când anume? am întrebat. 

— În aprilie, la puţină vreme după ce ai venit la noi, pentru 
aniversarea Lisei. 

— Deci în Florida, când ne-am văzut, eraţi în plină criză? 

— În plină criză. 

— Dar păreaţi să fiţi atât de bine, amândoi! 

— Aparenţele, scriitorule. Aparenţele sunt cimentul vieților 
noastre sociale. Însă în intimitatea căminelor noastre, totul se 
prăbuşeşte. De altfel, am aflat adevărul chiar înainte de a pleca 
în Florida. Îţi mai aminteşti celebra seară în care am vorbit la 
telefon? Tu-ţi făceai veacul pe insula aceea paradiziacă... 

— Şi tu păreai într-o dispoziţie la fel de proastă, sergent, i-am 
amintit eu. 

— În ziua aceea, Helen mă anunţase că trebuia să stea până 
târziu la birou, să termine o prezentare. Am avut o bănuială şi 
m-am înfiinţat la biroul ei. Cred că era pe la nouă seara. Când 
am urcat la etaj, erau stinse toate luminile şi nu mai erau acolo 
decât femeile de serviciu, care se pregăteau şi ele de plecare. 

— Dar asta nu dovedeşte nimic, am încercat eu să obiectez. 

— Am sunat-o pe Helen, dar nu mi-a răspuns, a continuat 
Perry. Atunci m-am dus să dau o raită prin cartier. N-a trecut 
multă vreme şi am găsit-o: era aşezată la masă într-un 
restaurant, doar ea şi cu şeful ei. 

Am rămas cu gura căscată. 

— Şi ce ai făcut? l-am întrebat. 

— Nimic. Mi s-au înmuiat genunchii. Nu voiam să-mi cred 
ochilor. M-am întors acasă. Helen a venit târziu în noapte. A 
doua zi dimineaţă, când am întrebat-o ce făcuse cu o seară în 
urmă, mi-a răspuns cu tupeu că stătuse la calculator. 

— Şi apoi? 

— În două zile urma să plecăm în Florida, şi am luat hotărârea 
să nu-i spun nimic. Poate din laşitate, poate pentru că speram 
ca acea călătorie să ne ajute să îndreptăm lucrurile între noi. 

— Dar de ce nu mi-ai zis nimic, sergentule, când ne-am văzut 
atunci la Miami, după câteva zile? 

— Era prea complicat. Nici măcar n-aş fi ştiut de unde să 
încep. Ştii, de obicei jurăm că, dacă ne-am prinde partenerul că 
ne înşală, l-am părăsi imediat. Dar în realitate nu este chiar atât 
de simplu. Te simţi foarte singur şi ai un nod în gât, cu toate 
astea speri că totul poate fi trecut sub tăcere. Şi mai sunt şi 
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copiii... În fine, la întoarcerea din Florida, Helen şi cu mine eram 
mai distanţi decât niciodată. Cu atât mai mult cu cât acum 
aveam şi dovada că mă minţea. 

— Adică? 

— Făcea prea mulţi kilometri cu maşina. Sunt totuşi poliţai, 
deci m-am apucat să-i supraveghez kilometrajul, încercând să 
înţeleg ce făcea. Dacă într-adevăr îşi petrecea serile la birou, nu 
trebuia să meargă mai mult decât distanţa dus-întors dintre 
casă şi centrul oraşului Concord. 

— Şi îmi imaginez că nu era aşa... 

— Îţi imaginezi corect, scriitorule. 

— Şi ce s-a petrecut, deci, în seara morţii sale? 

— Era la aşa-zisul birou. M-a anunţat în ultima clipă. Am luat 
cina singur cu fetele, apoi am rămas în bucătărie, să o aştept să 
se întoarcă acasă. Îmi propusesem ca de data asta să o înfrunt 
direct, să terminăm cu minciunile. Şi din cauza asta nu i-am 
răspuns la telefon. Nu voiam să-mi servească iar tot felul de 
poveşti. Nu voiam să-mi explice că urma să se întoarcă încă şi 
mai târziu, pentru că avea cine ştie ce dosar de terminat, şi să- 
mi spună să n-o mai aştept, să mă duc la culcare. Nu voiam să-i 
dau ocazia să scape iar uşor. Şi atunci, nu i-am răspuns. M-am 
uitat la telefon cum vibra. Nici măcar nu i-am ascultat mesajul. 
Mai târziu, la uşa mea a venit şeful Lansdane. Nu un trecător a 
găsit-o pe Helen, aşa cum am povestit tuturor. Ea îl sunase şi pe 
Lansdane, habar n-am din ce motiv. Poate că în disperare de 
cauză, dar oricum el a ajuns prea târziu. Deci acesta e adevărul, 
Marcus: m-am uitat la nenorocitul ăsta de telefon cum suna şi 
am lăsat-o pe Helen să crape! 

— Nu mai gândi aşa, sergentule! 

— Dar cum vrei să gândesc, pentru numele lui Dumnezeu? 

Şi cu un gest furios a aruncat cu paharul în peretele 
bucătăriei, după care s-a prăbuşit peste masă, cu capul în mâini. 
l-am zis încet: 

— Du-te la culcare, sergent. Ai nevoie de somn. O să strâng 
eu aici. 

M-a ascultat. Fără să mai spună o vorbă, a urcat ca o umbră 
în camera lui. Eu n-am putut să dorm în noaptea aceea. Mă tot 
gândeam la mesajul lăsat de Helen. li spusese lui Perry că era 
urgent. În capul meu, asta nu însemna o urgenţă medicală, ci 
mai degrabă nevoia de a-i împărtăşi o informaţie. Oare ce se 
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întâmplase în acea seară în viaţa lui Helen Gahalowood? Ce 
descoperise? 
e 

A doua zi dimineaţă, pe când încercam să-mi revin după 
noaptea albă bând o cafea pe verandă, o poştăriţă a băgat un 
plic în cutia poştală. Apoi mi-a făcut un semn amical. M-am dus 
către ea. 

— Sunteţi o rudă de-a lui Helen Gahalowood? m-a întrebat. 

— Oarecum. 

— Ce poveste îngrozitoare! O femeie atât de tânără şi de 
simpatică! Era singura din cartier care mă saluta de fiecare dată 
şi care avea grijă să-mi dea o mică atenţie la sfârşitul anului. Vă 
rog să transmiteţi soţului şi fetelor condoleanţele mele. Mă 
cheamă Edna... 

— Sigur, Edna. 

A şovăit o clipă, apoi a adăugat: 

— Helen v-a spus ceva despre plic? 

— Ce plic? 

* 
Cu câteva săptămâni înainte 


În dimineaţa aceea, în timp ce îşi făcea rondul obişnuit, Edna 
a găsit-o pe Helen Gahalowood aşteptând-o lângă cutia poştală. 
Părea agitată şi poştăriţa a observat că ţinea în mână un plic 
albastru. 

— Edna, tu mi-ai pus asta ieri în cutie? 

În voce i se simţea supărarea. 

— Împart sute de scrisori pe zi, a răspuns Edna, luată prin 
surprindere, nu pot ţine minte fiecare plic care-mi trece prin 
mână. Dă-mi-l să-l văd, totuşi. 

Edna a luat plicul, l-a întors pe toate feţele şi a observat că pe 
el nu scria absolut nimic şi nu avea timbru. 

— E cu neputinţă să fi fost trimis prin poştă, i-a spus ea 
atunci. Nu există niciun nume, nicio adresă, cum să fi ştiut că tu 
erai destinatara? Nu suntem clarvăzătoare. 

— Deci, dacă nu tu l-ai pus în cutia poştală, atunci cine a fost? 

— Cineva care te cunoaşte şi care a venit special până aici să- 
| pună în cutie. Un vecin, poate? Sau un admirator secret? a 


glumit Edna. 
* 
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— Dar ei nu i s-a părut amuzant, a ţinut Edna să precizeze. 
Părea într-adevăr enervată. 

— Şi în plic ce era? am întrebat eu. 

— Helen nu mi-a spus. Şi atunci a fost ultima oară când am 
văzut-o. 

— Când era asta? 

— Nu-mi amintesc exact, timpul trece atât de repede... Dar 
trebuie să fie vreo două luni. 

— Poate încerci să-ţi aminteşti ceva, vreun amănunt care să-ţi 
indice poate ce zi era... 

Poştăriţa a făcut un efort evident de gândire, după care mi-a 
zis, brusc iluminată: 

— Era în ziua în care a fost alertă cu bombă la clădirea 
guvernului din New Hampshire. Ce nebunie a fost în dimineaţa 
aceea! Tot oraşul era blocat. Întârziasem cu livrările. Da, acum 
sunt foarte sigură. Era aceeaşi zi. 

Am găsit cu uşurinţă acea dată, după o căutare rapidă pe 
internet: fusese pe 7 aprilie. Helen se plânsese pe 7 aprilie de o 
corespondenţă primită în ajun, deci pe 6. Adică ziua în care 
mersesem în vizită la familia Gahalowood şi, mai ales, ziua 
aniversării Lisei. Să fie doar o coincidenţă? Şi ce anume conţinea 
acel plic? Exista vreo legătură între plicul acela şi telefoanele pe 
care Helen i le-a dat lui Perry, în seara morţii sale? 

Prima mea ipoteză a fost să leg suspiciunea de adulter de 
plicul cu pricina. Voia să o şantajeze cineva? Aveam nevoie să 
clarific lucrurile astea şi prima persoană căreia trebuia să-i pun 
nişte întrebări era şeful lui Helen. 

M-am dus deci la fostul ei loc de muncă, în centrul oraşului 
Concord, fără să-i spun o vorbă lui Gahalowood. Patronul lui 
Helen era un oarecare Mads Bergsen, un danez simpatic cu care 
făcusem cunoştinţă la înmormântare. M-a primit în biroul său. 

— Marcus, cu ce ocazie pe aici? m-a întrebat el cu amabilitate 
în timp ce mă aşezam pe un fotoliu din piele. 

— Aş vrea să vorbim despre Helen. 

— Vă ascult. 

Nu doream să pun direct întrebarea legată de o eventuală 
legătură dintre ei doi, aşa că am preferat să mă învârt puţin în 
jurul cozii. 
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— Soţului ei i-a părut distantă în ultima vreme, i-am explicat 
eu. Se comporta ciudat, se părea că îşi petrecea toate serile la 
birou. Trebuia să termine un proiect important, nu-i aşa? 

Mads Bergsen a oftat uşor încurcat. 

— După cum ştiţi, Marcus, eu sunt danez. lar în Danemarca 
nu suntem deloc adepţii acestei prostii. 

— Despre ce prostie e vorba? 

— Despre prostia de a rămâne la infinit la birou. Pe asta 
americanii au inventat-o. Vor să-şi dovedească valoarea 
rămânând la birou mai târziu decât alţii, trimițând e-mailuri în 
miez de noapte sau în weekenduri. Nu are niciun sens. De fapt, 
dacă eşti nevoit să faci ore suplimentare înseamnă că nu ai 
reuşit să-ţi îndeplineşti sarcinile în timpul programului normal de 
lucru, deci mai degrabă ar trebui să fii concediat. Este o idee pe 
care am încercat mereu să o cultiv la angajaţii mei, inclusiv la 
Helen. Plec constant ultimul de la birou, pe la ora 19. Nimeni nu 
rămâne până târziu aici. Nu asta e mentalitatea mea. 

— Deci vreţi să spuneţi că Helen nu era aici serile şi că îl 
minţea pe soţul ei? 

A încuviinţat din cap. 

— Şi atunci ce făcea? l-am întrebat eu. 

— Nu am nicio idee. 

Aveam impresia că Mads Bergsen nu-mi spunea tot adevărul, 
aşa că am hotărât să-mi scot asul din mânecă. 

— Şi totuşi, pentru cel puţin o seară aveţi o idee, i-am spus eu 
pe un ton sec, pentru că aţi fost la restaurant cu Helen, la o cină 
în doi. V-a văzut soţul ei. Faceţi la fel cu toate angajatele? Sau 
poate că e o modă în Danemarca? 

In loc de răspuns, Mads s-a ridicat, a luat o ramă de pe biroul 
său şi mi-a întins-o. Era o fotografie de-a sa, în costum de mire, 
sărutând pe gură un alt bărbat. 

— M-am căsătorit cu Benjamin acum două luni. Am fost unul 
dintre primele cupluri care am profitat să ne unim destinele 
după legalizarea căsătoriilor gay în New Hampshire. 

— Sunt un mare idiot, am oftat eu. 

— Nu, Marcus, sunteţi un prieten căruia îi pasă de cei dragi. 
Ştiţi, Helen chiar mi-a vorbit deseori de dumneavoastră. 

— Ce v-a zis? 

— Că sunteţi un tip grozav. Şi văd şi eu asta. Era bucuroasă 
că aţi apărut în viaţa soţului ei. Helen avea probleme, Marcus. Și 
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e adevărat că am invitat-o la cină, dar numai fiindcă îmi făceam 
griji pentru ea. 
* 


19 aprilie 2010 


La ora 19, Mads Bergsen închidea uşa biroului său. Ca în orice 
altă seară, înainte să plece, a dat o raită rapidă prin birouri. Le-a 
salutat pe femeile de serviciu care îşi începeau treaba şi s-a 
îndreptat către lifturi, moment în care a zărit-o pe Helen, prin 
uşa de sticlă a biroului său. Era aşezată la locul ei şi plângea. 
Mads şi-a strecurat capul pe uşă: 

— Helen, ce-ai păţit? 

Ea şi-a şters lacrimile. 

— Nimic, Mads. Scuze, totul e în regulă. 

— Nu trebuie să te scuzi, văd bine că nu eşti în apele tale. 

— Nu ştiam că mai eşti pe aici. 

— E bine că am mai rămas, a răspuns Mads, aşa poţi să-mi 
povesteşti ce te necăjeşte. 

Helen s-a ridicat şi şi-a luat haina. 

— Nu-ţi face griji. Trebuie să fug. 

— Unde? 

Ea s-a oprit în faţa lui Mads şi a izbucnit deodată în hohote de 
plâns. 

— Sunt la capătul puterilor, Mads, a murmurat, lăsându-şi 
capul pe umărul lui. 

El a cuprins-o cu braţele, liniştitor. 

— Nu te las să pleci în halul ăsta. Hai să mâncăm ceva. 

S-au dus la un restaurant italian aflat la câţiva paşi de birou. 
Era limpede că Helen avea nevoie să se confeseze cuiva, dar 
încă nu se simţea pregătită pentru asta. La început, Mads a 
crezut că avea greutăţi la serviciu. A întrebat-o dacă aşa era, 
însă Helen l-a asigurat că totul era în regulă în privinţa asta. 

— E vorba de Perry, a mărturisit ea într-un sfârşit. 

— Ce-a păţit? a întrebat Mads. 

— Ceva ce el nu ştie încă. 

* 

— Ceva ce el nu ştie încă? am repetat eu după ce Mads 
Bergsen a terminat de povestit. 

— Exact asta a spus, mi-a confirmat el. N-a vrut să adauge 
nimic. Şi n-am aflat niciodată despre ce anume era vorba. In 
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schimb, în seara aceea m-a rugat să o acopăr în caz că Perry 
avea să vină la birou să mă întrebe despre programul ei. Însă el 
nu a făcut-o. 

— Perry credea că Helen avea un amant. Şi că acela eraţi 
dumneavoastră. 

— Presupun că acum aţi înţeles că nu aveam cum să fiu eu. 
Dar mă îndoiesc că Helen avea o relaţie. Grijile ei aveau 
legătură cu Perry. Sau cel puţin asta am simţit eu. După cina 
aceea, n-am mai deschis niciodată subiectul. 

— A amintit de vreo scrisoare? l-am întrebat eu. 

— O scrisoare? Nu, de ce? 

— N-are importanţă. Îmi daţi voie să arunc o privire la biroul 
ei? 

Biroul lui Helen rămăsese intact, aşa cum îl lăsase. Mads 
considerase că aşa era elegant, să nu atingă nimic până când 
Perry avea să vină să ia lucrurile personale ale soţiei lui. 
Sperasem că Mads avea să mă lase singur acolo, însă a rămas în 
uşă, urmărindu-mă atent cum deschideam sertare şi răsfoiam 
hârtiile aşezate pe pupitru. Nu mai era atât de simpatic, acum 
se întreba probabil ce naiba căutam acolo şi regreta că-mi 
permisese accesul în birou. 

— In fine, ce căutaţi aici atât de important? a întrebat el într- 
un sfârşit, cuprins de iritare. 

— Un document personal pe care Helen să-l fi lăsat aici, i-am 
răspuns. 

Dar n-am găsit nimic. Nu aveam nici cea mai mică pistă. 

* 

După vizita la Mads Bergsen, m-am dus în parcarea în care 
murise Helen. Era parcarea unui fast-food, Fanny's, aflat în 
apropierea unei ieşiri de pe autostradă. M-am dus acolo mai 
degrabă ca într-o plimbare şi mai puțin în speranţa că aş fi putut 
găsi ceva. Am rămas acolo mai mult de o oră, uitându-mă la 
rândurile de maşini anonime şi încercând să-mi imaginez locul 
precis în care se aflase Helen, disperat de singură, în momentul 
în care îi cedase inima. Înainte să plec, am intrat la Fanny's să- 
mi comand o cafea. Când mi-a servit-o, vânzătorul m-a întrebat: 

— Sunteţi poliţist? 

— Nu, de ce? 
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— Aşa. V-am văzut învârtindu-vă pe afară, pe lângă locul 
unde a murit doamna aceea luna trecută. M-am gândit că aveţi 
vreo legătură cu asta. 

M-au intrigat cele spuse de vânzător: oare de ce să fi revenit 
poliţia, la o lună după petrecerea faptelor, la locul unui simplu 
atac de cord? Am simţit că acolo s-ar putea afla începutul unei 
piste de investigat. 

— Intr-adevăr, sunt un apropiat al femeii despre care vorbiţi, 
i-am explicat eu. Voiam să văd locul în care a murit. 

— Condoleanţele mele. 

— Mulţumesc. Eraţi de serviciu în seara aceea? 

— Da, şi chiar am vorbit cu doamna. Biata de ea, se vedea că 
nu se simţea bine. 

— Fizic, adică? 

— Nu, sufleteşte. Îmi amintesc foarte bine de acea seară, de 
altfel cum aş putea să o uit? Nu erau mulţi clienţi, aşteptam la 
tejghea. Am văzut-o când a intrat şi s-a aşezat la o masă, fără 
să comande ceva. Părea disperată. Ca şi cum ar fi primit o veste 
îngrozitoare sau ca şi cum i-ar fi fost frică de ceva. M-am dus la 
ea, pentru că politica restaurantului este: „Dacă nu consumi, nu 
stai la masă”. Dar clar mă simţeam încurcat. Se juca nervos cu 
telefonul. Părea cu gândurile complet în altă parte. l-am explicat 
că trebuie să consume ceva ca să se poată aşeza. Mi-a răspuns 
să-i aduc orice vreau eu. l-am spus că trebuia să comande la 
tejghea, că nu puteam să o servesc la masă pentru că avem 
camere de supraveghere şi, dacă vedea asta şeful meu, riscam 
să-mi pierd slujba. A mormăit ceva şi a plecat, într-un final. 

— Cât era ceasul? 

— In jur de zece seara. 

— Şi apoi? 

— Apoi a venit poliţaiul ăla. 

Angajatul nu părea să vorbească despre poliţie în general, ci 
despre un anumit poliţist. 

— Ce poliţai? am întrebat eu. 

— La ceva vreme după plecarea doamnei, a venit un tip în 
restaurant. S-a uitat prin sală, la mese, apoi a venit la tejghea şi 
mi-a arătat o insignă de poliţie. Mi-a spus că avea întâlnire cu o 
doamnă şi mi-a descris-o pe cea despre care vorbim. l-am 
povestit şi lui ce v-am povestit dumneavoastră acum, iar el s-a 
dus în parcare şi presupun că a găsit-o fără suflare, în maşina ei. 
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— Din întâmplare, mai ţineţi minte numele acestui poliţist? 

— Da, mi-a lăsat cartea lui de vizită în caz că... cred că era un 
şef mare... staţi puţin... 

Vânzătorul s-a dus să se uite la panoul cu orarul turelor şi a 
desprins de acolo o carte de vizită. Pe ea se afla numele şefului 
Lansdane, ceea ce m-a uimit. 

— Bărbatul acesta v-a spus că avea o întâlnire aici? l-am 
întrebat. 

— Fără nicio îndoială, mi-a confirmat el. 

Ceva nu era în regulă. Perry îmi povestise, într-adevăr, despre 
faptul că Helen îl contactase pe Lansdane în seara morţii sale. 
Însă acum aflam că Lansdane venise aici la o întâlnire cu ea. 
Deci Helen nu-l sunase din cauză că se simţea rău, ci voia să-i 
vorbească despre ceva. Însă înainte de sosirea lui Lansdane, 
Helen fusese dată afară de către angajatul localului şi se 
întorsese în maşina ei, unde făcuse un atac de cord. Lansdane 
ştia ceva legat de Helen, un lucru de care nici Perry, nici eu nu 
aveam habar. 

L-am sunat imediat pe Lansdane. După numai câteva cuvinte, 
m-a întrerupt: 

— Aş prefera să discutăm toate astea faţă în faţă. Sunteţi 
liber peste o oră? 

e 

M-am întâlnit cu Lansdane într-un parc din centrul oraşului 
Concord. Era o zi călduroasă, de vară timpurie. Aleile erau 
scăldate în razele soarelui. Polițistul mă aştepta pe o bancă din 
piatră, în fața unei fântâni mari. 

— În primul rând, trebuie să vă spun că nu ştiu mare lucru, 
mi-a mărturisit de la bun început Lansdane. Imi place de Perry, 
dar n-aş putea spune că suntem chiar apropiaţi. Şi totuşi, acum 
câteva săptămâni, Helen mi-a solicitat o întâlnire. Am băut o 
cafea. Nu arăta deloc bine. Şi, ca să fiu sincer, nici nu vorbea 
prea coerent. Mi-a spus că trecea printr-o perioadă dificilă şi că 
avea probleme pe care nu i le putea împărtăşi lui Perry. 

— De ce? am întrebat eu. 

— l-am pus aceeaşi întrebare, mi-a răspuns Lansdane. Şi ştiţi 
ce mi-a răspuns? „Ca să îl protejez”. 

— Să îl protejeze de ce anume? De acea scrisoare pe care o 
primise? 

Lansdane m-a privit stupefiat. 
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— De unde ştiţi de scrisoare? 

— Am aflat de ea de la poştăriţa lui Helen. Ea mi-a spus că 
soţia lui Perry primise o scrisoare care o tulburase rău de tot. 
Adică foarte vizibil, ştiţi... 

— Eu am aflat de asta abia în seara morţii sale. După 
întâlnirea noastră, n-am mai primit nicio veste de la Helen. Până 
în seara aceea tragică. Era târziu când am primit un telefon de 
la ea. Îi dădusem numărul meu mobil, în caz de urgenţă. Şi 
acum clar era una, Helen era vizibil tulburată. Mi-a spus că nu 
reuşea să dea de Perry şi că avea nevoie de ajutor. Că primise o 
scrisoare anonimă, al cărei autor îl identificase. Mi-a dat 
întâlnire la Fanny's, la ieşirea de pe autostradă. Când am ajuns, 
nu era nici urmă de Helen înăuntru. Până la urmă, am găsit-o în 
maşina ei. Moartă. 

— Şi scrisoarea? am întrebat eu. Aţi reuşit să puneţi mâna pe 
ea? 

— Nu. Am scotocit prin maşină, m-am uitat în suportul pentru 
mărunţişuri şi în torpedou, nimic. 

— Dar ştiţi despre ce era vorba în acea scrisoare? 

— Tot ce mi-a spus Helen e că era vorba despre cazul Alaska 
Sanders. 

— Cazul Alaska Sanders? 

— Acum unsprezece ani, în primăvara lui 1999, într-o pădure 
din New Hampshire a fost găsit cadavrul unei tinere ucise. De 
anchetă s-a ocupat Perry, împreună cu unul dintre colegii şi 
prietenii săi, sergentul Vance. Au arestat repede un suspect, pe 
iubitul victimei. Însă s-a întâmplat o nenorocire. 

Ceea ce mi-a povestit Lansdane m-a lăsat mut. 
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TREI ZILE DUPĂ CRIMĂ 


Marţi, 6 aprilie 1999 


22:45. De o oră, Perry Gahalowood era tată pentru a doua 
oară. De pe coridorul pustiu al maternității spitalului din 
Concord, le-a telefonat socrilor săi, să-i anunţe că se născuse 
Lisa. Helen se simţea foarte bine, se odihnea. lar micuța Lisa 
venise pe lume într-o formă excelentă. 

De la un distribuitor automat şi-a luat o cafea într-un pahar de 
plastic şi un baton de ciocolată, care i-au ţinut loc de cină. Apoi 
a vrut să-l sune pe Vance ca să-i împărtăşească vestea cea 
bună, dar şi pentru a afla ce se mai întâmplase la interogatoriul 
lui Walter Carrey. Dar înainte să apuce să facă asta, i-a sunat 
mobilul: era Lansdane. Gahalowood, sigur că acesta din urmă 
voia să-l felicite, i-a răspuns direct, cu o voce veselă: 

— O cheamă Lisa! 

Lansdane a rămas tăcut pentru câteva clipe. Apoi a spus pe o 
voce joasă: 

— Perry, trebuie să vii imediat la sediu. S-a întâmplat ceva 
foarte grav. 

Când a ajuns în faţa sediului Poliţiei Statale, Perry a văzut o 
cohortă de maşini ale serviciilor de urgenţă care luminau 
noaptea cu girofarurile lor albastre şi roşii: dubele grupului 
tactic de intervenție, ambulanţe şi camionete de la 
criminalistică. 

Gahalowood a trecut de primul cordon de poliţie care controla 
accesul în clădire. La întrebarea: „Ce s-a întâmplat?” i se 
răspundea doar: „La Omucideri”. A urcat într-un suflet scările 
până la primul etaj, patru trepte odată, şi s-a năpustit pe culoar, 
îndreptându-se spre locul în care agitația părea cea mai mare. 
Lansdane stătea în uşa camerei de interogatoriu, blocând 
accesul la interior. 

— Ce se întâmplă? l-a întrebat Gahalowood. 

Lansdane a continuat să tacă şi Gahalowood, cu inima 
bătându-i cu putere, şi-a strecurat capul pe uşa deschisă. Ceea 
ce a văzut l-a oripilat: în mijlocul încăperii, într-o baltă de sânge 
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şi cu creierii zburaţi de un glonţ, zăcea cadavrul lui Vance. 
Alături de el, în aceeaşi stare, cadavrul lui Walter Carrey. 

Gahalowood a simţit că leşină. Lansdane i-a anticipat reacţia 
şi la tras deoparte, aşezându-l pe un scaun. Abia după multă 
vreme a reuşit Gahalowood să-şi revină, să iasă din starea de 
soc. 

e 

Mai târziu, Kazinsky a povestit succesiunea faptelor din acea 
seară îngrozitoare. Totul începuse pe când Vance şi cu el îl 
aşteptau pe avocatul lui Walter Carrey ca să poată continua 
interogatoriul. Aşa cerea legea. 

— Walter Carrey era încătuşat, în camera de interogatoriu, 
singur, a povestit Kazinsky. Vance şi cu mine îl urmăream din 
camera de alături, din spatele geamului reflectorizant. Avocatul 
întârzia, iar noi am profitat de răgaz pentru a ne pune la punct 
strategia. Cu un avocat de faţă, trebuia să jucăm mai subtil. 
Aveam să iau rolul poliţistului rău, iar Vance urma să fie aliatul 
lui Walter Carrey. Aşa că, atunci când Carrey a cerut un pahar 
cu apă, Vance a fost cel care i l-a adus, astfel încât să creeze o 
legătură cu el. Vance a intrat în încăpere cu un pahar plin cu 
apă, apoi i-a scos cătuşele lui Carrey. In acea clipă, am observat 
sub haina lui Vance mânerul armei. Uitase să se dezarmeze 
înainte să intre. Dar să fim sinceri şi să recunoaştem că nu 
respectăm întotdeauna regula asta. In aceeaşi clipă, Carrey a 
început să vorbească. A spus: „Eu am omorât-o pe târfa aia”. 
Vance a reacţionat foarte calm: era momentul propice pentru a 
obţine declaraţii voluntare. El cunoştea foarte bine procedurile, 
aşa că a zis: „Avocatul tău e pe drum. Renunţi la cererea de a fi 
prezent?” Carrey era de nerecunoscut, ziceai că e posedat. A 
rânjit: „Am făcut-o praf pe nenorocită, Curva aia infidelă care 
mă înşela în propriul meu pat. Ce crezi că o să poată face un 
avocat? Oricum nu o să scap de pedeapsa cu moartea”. Şi a 
izbucnit în plâns. Ziceai că e brusc un copil. A spus ceva de 
părinţii lui, care vor asista la execuţie. Atunci, Vance l-a asigurat 
pe Carrey că ar putea evita toate astea, ba chiar l-a bătut uşurel 
pe spate ca să-l încurajeze să continue mărturisirile. L-a întrebat 
dacă era de acord să înregistreze conversaţia şi Carrey a 
încuviinţat. Vance a pornit camera care era aşezată pe trepiedul 
de lângă masă. „Poţi să repeţi ce mi-ai spus adineaori, Walter?” 
Carrey a izbucnit în plâns: „Eu am ucis-o. Am ucis-o pe Alaska”. 
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A făcut o pauză, apoi a adăugat: „Noi am ucis-o pe Alaska. Nu 
am fost singur. Era şi Eric Donovan cu mine”. Vance şi cu mine 
am rămas mască. „Eric Donovan a luat parte la crimă?”, a 
repetat Vance. „Da. Nu mă duc la fund singur. Am omorât-o 
împreună, Eric şi cu mine. Puloverul pe care l-aţi găsit... al lui 
este. Iniţialele M U sunt de la Monarch University, unde şi-a 
făcut el studiile. Verificaţi, o să vedeţi că spun adevărul”. Vance 
a oprit camera şi s-a întors către geamul reflectorizant ca să-mi 
arunce o privire. Şi atunci, deodată, Carrey s-a aruncat peste 
Vance şi i-a luat arma. Totul s-a petrecut atât de repede, încât 
n-am avut timp să intervin. Vance se agăța cu disperare de 
armă şi atunci s-a auzit primul glonţ. Geamul reflectorizant s-a 
făcut ţăndări. M-am lăsat în jos şi mi-am căutat şi eu arma. Când 
m-am ridicat, am văzut că Walter preluase controlul şi, fără să- 
mi lase timp de reacţie, i-a tras lui Vance un glonţ în cap. Am 
urlat, l-am luat pe Walter în vizor, să-l împuşc, însă şi-a pus 
imediat pistolul lui Vance la tâmplă şi a apăsat pe trăgaci. S-a 
lăsat o tăcere de moarte. Am apăsat pe butonul de alarmă şi m- 
am grăbit să mă duc la Vance. Am încercat să-i acord primul 
ajutor, deşi vedeam prea bine că era mort. Şi am continuat să 
urlu, şi iar să urlu, ca să vină cineva să mă ajute. Unde eraţi cu 
toţii, pentru numele lui Dumnezeu? 

Era deja târziu când se întâmplase nenorocirea. Clădirea era 
aproape pustie. Kazinsky aşteptase destul de mult până să 
ajungă întăririle. 

Amintindu-şi clipele prin care trecuse, Kazinsky şi-a atins în 
mod mecanic uniforma, care era plină de sânge. Şi-a privit 
degetele pătate şi a început să vomite. 

Gahalowood era dărâmat. Oripilat. l-a trecut mai întâi prin cap 
că ar fi putut fi el acolo, în seara aceea, întins pe podeaua sălii 
de interogatoriu, cu creierii împrăştiaţi. Apoi l-a copleşit 
sentimentul vinovăţiei: dacă ar fi fost acolo, poate că ar fi reuşit 
să evite tragedia asta. Îşi abandonase partenerul. Nu şi-o va 
ierta niciodată. 

* 

A doua zi de dimineaţă, în zori, o coloană de maşini de poliție 
traversa Mount Pleasant şi încercuia casa lui Janet şi a lui Mark 
Donovan. Membrii echipei de intervenţie au spart dintr-o 
lovitură uşa de la intrare şi imediat toată casa a fost invadată de 
poliţişti. Eric Donovan era în pat când l-au arestat. 
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Agitaţia i-a trezit pe locuitorii cartierului. Toţi aveau să-şi 
amintească pentru multă vreme cum Eric, care părea năuc, 
fusese târât în stradă, cu cătuşe la mâini şi în văzul tuturor, apoi 
împins fără menajamente în maşina poliţiei. Janet Donovan, 
ţinută cu greu în frâu de către doi agenţi voinici, ţipa din toţi 
rărunchii să i se dea drumul fiului ei. 

Eric Donovan îşi părăsea pentru totdeauna casa părintească. 
N-avea să mai vadă această stradă sau să-şi mai bea vreodată 
cafeaua sub bolta cu flori a verandei. N-avea să-şi mai 
întâlnească vecinii, pe cât de amabili, pe atât de stupefiaţi în 
această dimineaţă, la aflarea veştii că simpaticul Eric era, de 
fapt, un asasin. Eric cel mereu drăguţ, mereu elegant, de data 
aceasta era nepieptănat, dezorientat, panicat precum un animal 
hăituit, îmbrăcat în mare grabă într-un costum de jogging, pe 
care avea să-l mai schimbe doar pentru a se echipa în salopeta 
portocalie de deţinut. 

Eric era un mare iubitor de natură, de pădure şi de pescuit, de 
aer liber. Acum avea să treacă din maşina poliţiei într-o cameră 
de interogatoriu, apoi într-o celulă din arest, apoi într-o 
furgonetă ce avea să-l conducă în haznaua de închisoare în care 
avea să fie condamnat să-şi petreacă restul vieţii pentru 
uciderea Alaskăi Sanders. 

* 

La început, Eric Donovan a negat orice implicare în uciderea 
Alaskăi Sanders. Ca să-i împrospăteze memoria, Gahalowood i-a 
pus înregistrarea video a mărturisirilor lui Walter Carrey. Eric a 
fost şocat să vadă faţa prietenului său pe întregul ecran, filmat 
de aproape, care mărturisea crima şi îl implica şi pe el în mod 
direct. 

— Ce-i prostia asta? a protestat Eric. Nu am omorât-o pe 
Alaska! 

— E puloverul tău sau nu? a întrebat Gahalowood ridicând 
haina la vedere, într-un sac din plastic transparent. 

— Nu ştiu dacă este al meu, dar da, am unul identic, la fel 
cum au alte mii de studenţi de la Universitatea din Monarch. 

— Walter afirmă că este puloverul tău. 

— Dacă aşa afirmă el, înseamnă că e vorba de puloverul pe 
care i l-am împrumutat. 

— Când anume? 


VP - 136 


— Acum cincisprezece zile. Sâmbătă, 20 martie. Îmi amintesc 
de asta pentru că în ziua aceea am fost amendaţi de garda 
forestieră, Walter şi cu mine. Plecaserăm împreună la pescuit pe 
râul acela care se varsă în apropiere de Grey Beach. Mai ştiţi, v- 
am spus luni de locul acela. In fine, pe când pescuiam, s-a 
stricat vremea. Ne-am gândit că avea să fie o aversă scurtă şi 
ne-am adăpostit pe moment sub un copac. Walter se pusese 
mai târziu la adăpost şi acum era ud şi murea de frig. Clănţănea 
ca naiba. Mie nu mi-era chiar atât de frig, aşa că i-am dat 
puloverul pe care îl purtam. Adică acel pulover! Ploaia nu s-a 
oprit, iar noi ne-am strâns sculele. Ne-am întors repejor la 
maşinile noastre. Parcă îl şi văd pe Walter, în maşina lui, cum şi- 
a scos puloverul meu, care acum era fleaşcă, l-a aruncat pe 
bancheta din spate şi mi-a spus: „Il spăl şi ţi-l dau înapoi curat”. 
l-am spus că nu e nevoie, dar el a insistat. 

— Şi deci ti l-a dat? 

— Nu. 

— E drăguță povestea asta, a spus Gahalowood, dar nu mă 
convinge. 

— Fir-ar să fie, sergent, dar este adevărul! Chiar am încercat 
să-mi recuperez puloverul, după câteva zile. Am vorbit despre el 
cu Alaska, ceea ce a şi enervat-o, de altfel. Presupun că aceea a 
fost aşa-zisă ceartă de care v-a povestit Sally Carrey... 

— Ah, deci chiar v-aţi certat voi doi! De ce ne-ai minţit? 

— Nu v-am minţit, sergent. N-a fost o ceartă! Voiam doar să- 
mi recuperez puloverul. Walter era plecat din Mount Pleasant 
pentru câteva zile, deci am insistat la Alaska să mi-l aducă ea, 
iar ea a fost enervată de insistenţele mele, asta e tot. Mi-a spus 
că n-aveam decât să-l sun pe Walter, ceea ce am şi făcut. El mi- 
a povestit că pusese puloverul în portbagaj înainte să plece, şi 
cum maşina rămăsese la Mount Pleasant, i-am cerut Alaskăi să 
arunce un ochi în portbagaj. Dar puloverul nu era acolo. 

— Îmi pare rău, Eric, nu cred însă niciun cuvinţel din povestea 
asta cu puloverul care dispare în mod misterios. De ce nu ne-ai 
vorbit despre asta zilele trecute? 

— De unde să ştiu eu că există vreo legătură între acest 
pulover şi crimă? 

Şi pentru că Gahalowood nu părea convins, Eric a adăugat: 

— Vă spun adevărul, sergent! Jur! Întrebaţi-l pe Walter, va fi 
obligat să vă confirme tot ce v-am zis. 
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— Walter e mort, l-a anunţat brusc Gahalowood. 
— Cum adică, Walter e mort? 
e 

Interogatoriul s-a prelungit. Eric era ferm pe poziție: nu o 
omorâse pe Alaska Sanders şi nu avea nicio legătură cu crima. 
Şi-a cerut dreptul de a avea parte de un avocat şi a sunat-o pe 
Patricia Widsmith, o tânără din Boston, specializată în dreptul 
penal, rugând-o să-l ajute. Insă dovezile împotriva lui se tot 
adunau: mai întâi, era ADN-ul său, care corespundea celui de-al 
doilea ADN găsit pe pulover. „Dar este puloverul său”, a pledat 
avocata Widsmith, „deci este foarte logic să aibă pe el ADN-ul 
său. Clientul meu v-a spus că îl purta chiar înainte să i-l fi 
împrumutat lui Walter”. 

Apoi, Eric nu avea niciun alibi pentru seara crimei. Se dusese 
acasă la părinţii lui, împreună cu sora sa, pe la 23:30. Pretindea 
că se culcase imediat, dar ar fi putut să plece în timp ce familia 
lui dormea, fără să observe cineva. 

lar cireaşa de pe tort a fost mesajul descoperit în camera lui 
Eric, scris la calculator: 


„ŞTIU CE Al FĂCUT”. 


Un mesaj identic cu cele primite de Alaska. Imprimanta lui 
Eric a fost verificată şi s-a descoperit că avea un defect foarte 
special: capul de imprimare era deteriorat şi lăsa urme similare 
celor găsite pe mesajele adresate Alaskăi. 

— Dar putea să intre oricine în casa părinţilor mei şi să-mi 
folosească imprimanta, s-a apărat Eric. Ziua nici măcar nu 
încuiem uşile. Aşa se face la Mount Pleasant, se merge pe 
încredere. E un oraş liniştit. 

Insă explicaţiile sale nu reuşeau să contracareze dovezile 
împotriva sa şi avocata lui depunea mari eforturi să încerce să-l 
disculpe. Copleşit, Eric s-a închis în tăcere. Până la urmă, cu 
puţin înainte de proces, a pledat vinovat pentru uciderea Alaskăi 
Sanders. A fost condamnat la închisoare pe viaţă, fără 
posibilitate de eliberare. 

In ziua condamnării, Gahalowood s-a dus în biroul lui 
Lansdane. l-a întins o scrisoare. 

— Ce e asta? a întrebat Lansdane. 

— Demisia mea. 
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Lansdane la privit uimit. 

— E refuzată, a spus el într-un sfârşit. Eşti de departe cel mai 
bun poliţist pe care l-am întâlnit în toată cariera mea. 

— Rămân cu o singură condiţie... 

— Ştii, Perry, nu agreez deloc şantajul. 

— Dar nu este niciun şantaj. E doar o condiţie necesară ca să 
rămân în această divizie. 

— În fine, să vedem despre ce e vorba... 

— Nu mai vreau niciun partener. 

— Dar, Perry, nu poţi să duci singur o anchetă! 

— Singur e mai bine. Nu rişti să-ţi omori partenerul. 

— Perry, nu ai nicio vină... 

— Vreau să lucrez singur, a insistat  Gahalowood. 
Regulamentul îmi dă voie. 

Lansdane a acceptat fără tragere de inimă, presupunând că 
avea să fie o toană trecătoare. 

lar când Gahalowood se pregătea să iasă din birou, l-a oprit: 

— Apropo, Perry, felicitări, totuşi! Cazul Alaska Sanders este 
oficial rezolvat. 

— Niciun caz nu este vreodată cu totul rezolvat, a răspuns 
Gahalowood. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Mă vor urmări pe vecie. Şi morţii, şi viii. 
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Am rămas înmărmurit auzind relatarea şefului Lansdane 
asupra celor întâmplate pe 6 aprilie 1999. După întâlnirea 
noastră, nu mai aveam decât o singură idee în minte: să găsesc 
scrisoarea pe care o primise Helen. 


CAPITOLUL 7 


Scrisoare anonimă 
Sâmbătă, 29 mai 2010 


În acea dimineaţă, am profitat de absenţa lui Perry, care 
plecase împreună cu fiicele sale la cimitir, şi am scotocit prin 
casă. Unde ar fi putut să ascundă Helen acea scrisoare? Cu 
siguranţă nu într-o cameră comună, ci într-un loc mai intim. Deci 
mi-am băgat nasul prin dulapurile lui Helen, prin obiectele ei 
personale, prin trusa de machiaj. Nu-mi plăcea să fac aşa ceva, 
dar nu aveam de ales. Căutările mele au fost fără rezultat - 
ceea ce nu m-a mirat foarte mult: dacă Helen voise să ascundă 
acea scrisoare de Perry, soţul ei poliţai, n-avea cum să o fi lăsat 
la îndemână. Cum nu găsisem nimic nici la locul ei de muncă, 
mai rămânea o ultimă ipoteză: maşina. Lansdane avusese 
ocazia să o inspecteze în seara în care murise Helen, dar o 
făcuse el oare temeinic în agitația care trebuie să fi fost atunci? 
Era musai să verific din nou. 

M-am dus în garaj. Acolo se aflau bicicletele, un aparat de 
fitness şi maşina gri a lui Helen, o Toyota Camry. M-am uitat 
câteva clipe la ea, imaginându-mi-o pe Helen, fără suflare, pe 
scaunul şoferului. M-am resemnat şi am deschis portiera, urcând 
la bord. Unde ar fi putut fi acea scrisoare? Am început cu 
torpedoul, apoi cu locul pentru mărunţiş dintre scaunele din 
faţă. Nimic. Am verificat parasolarele, spaţiile dintre scaune, tot 
nimic. In cele din urmă, am ridicat covoraşele de pe jos. Nu ştiu 
de ce nu m-oi fi gândit mai devreme la asta. Sub unul dintre ele, 
am găsit plicul albastru despre care îmi povestise angajata 
poştei. lnăuntru se afla o foaie împăturită în două, pe care se 
găsea un mesaj scris cu litere decupate din ziare: 


CARREY ŞI DONOVAN SUNT NEVINOVAȚI 
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* 


Când i-am arătat scrisoarea şefului Lansdane, a rămas 
perplex. A cercetat-o cu atenție, fără să-mi pot da seama dacă 
faţa lui exprima mirare sau prudenţă. 

— l-aţi spus lui Perry? m-a întrebat el. 

— Nu încă. 

— Carrey şi Donovan sunt nevinovați, a citit el cu voce tare, 
ca şi cum încerca să înţeleagă despre ce era vorba. 

— Vinovaţi pentru uciderea Alaskăi? am sugerat eu. S-ar 
părea că scrisoarea aceasta a ajuns la familia Gahalowood pe 6 
aprilie, deci la fix unsprezece ani de la moartea lui Walter 
Carrey. 

— Ca să fiu cinstit, sunt la fel de uimit ca şi dumneavoastră, 
mi-a mărturisit Lansdane. Mă aşteptam la orice, dar nu la asta. 

— Poate că e opera vreunui şarlatan, am propus eu. 

— Am îndoieli, a replicat Lansdane. 

— Ce anume vă face atât de sigur de asta? 

— Faptul că această scrisoare i-a fost trimisă lui Perry. O fi 
fost ea găsită mai întâi de Helen, dar mi se pare evident că 
mesajul îi era adresat lui. Şi acest lucru nu e lipsit de 
însemnătate. Pe de o parte, pentru că Perry s-a ocupat de cazul 
Alaska Sanders, pe de altă parte, pentru că este un poliţist 
foarte bun. Cel care a trimis acest mesaj dorea ca Perry să 
redeschidă ancheta. Nu pare deloc o glumă. 

— Dar de ce să dezgroape acum acest caz vechi de 
unsprezece ani? am întrebat eu. 

Lansdane a zâmbit aproape amuzat. 

— Sunteţi foarte inteligent, Marcus, dar şi un pic naiv, totuşi. 
Păreţi să fi uitat că, după apariţia cărţuliei dumneavoastră, 
Adevărul despre cazul Harry Quebert, toată ţara a aflat despre 
existenţa acestui poliţai uşor morocănos, dar strălucit. Din cauza 
dumneavoastră, sau mulţumită dumneavoastră, milioane de 
cititori îl cunosc acum pe sergentul Perry Gahalowood. Eu cred 
că s-a sesizat cineva, Marcus. Şi că sunteţi, poate, responsabil 
pentru asta, în mod indirect. 

M-au atins vorbele lui Lansdane. Şi eu mă întrebasem de ce 
nu-mi ceruse Helen ajutorul. Răspunsul era foarte simplu: 
probabil că îşi dorise să evite amestecul meu. 

— Helen ştia că, dacă Perry afla de scrisoare, avea să 
redeschidă ancheta, i-am spus lui Lansdane. Nu voia ca el să se 
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implice din nou în povestea asta care l-a zguduit atât de mult. 
Dar nici nu putea să ignore mesajul, cu firea ei. Probabil că a 
încercat să afle mai multe înainte să se hotărască dacă avea să-i 
vorbească, totuşi, despre scrisoare soţului ei. În urma 
cercetărilor, a găsit până la urmă un indiciu suficient de 
concludent ca să se hotărască să-l avertizeze pe Perry. Însă a 
murit înainte de a putea face asta. Sunt sigur că, în seara în 
care a murit, Helen descoperise ceva. Dar ce anume? Răspunsul 
se află în acea scrisoare. 

Lansdane a încuviinţat scurt din cap, apoi m-a întrebat: 

— Cu ce începem? 

— Dumneavoastră sunteţi polițistul, i-am amintit eu. Aţi putea 
analiza scrisoarea... _ 

— E inutil să căutăm amprente. Incepând cu poştăriţa, apoi 
Helen şi mai ştiu eu cine, şi terminând cu noi doi, probabil că 
jumătate din oraş a pus degetele pe ea. In plus, cred că ar fi mai 
bine să ne ocupăm noi de asta, discret, înainte să-i punem la 
curent şi pe alţi poliţişti, dacă nu vrem să ajungă la urechile lui 
Perry. Dar sunteţi absolut sigur că doriţi să-l ţinem în continuare 
departe de toate astea? 

— Da. 

Chiar nu era momentul să-i mai punem şi alte probleme în 
cârcă lui Perry. După spusele sale, îşi luase concediu „pentru cel 
puţin câteva săptămâni”, şi acum îşi petrecea zilele bântuind 
prin casă. Avea nevoie să se concentreze la el însuşi şi la familia 
sa. Intâi de toate, trebuia să-şi găsească un nou sens pentru a 
trăi, şi nu să înfrunte fantomele unui caz de demult. Astfel, în 
următoarele trei zile, am profitat de absenţa lui Perry şi a fiicelor 
sale şi am făcut cercetări pe cât de discret posibil. Am verificat 
GPS-ul maşinii lui Helen, în căutarea ultimelor ei destinaţii, însă 
acesta nu înregistrase nimic, din păcate. M-am uitat prin 
mesajele primite pe calculatorul familiei, fără niciun rezultat. l- 
am refăcut agenda ultimelor zile, pe baza însemnărilor din 
carnetul găsit în poşetă, însă nu am aflat nimic interesant. 

In acelaşi timp, am căutat şi informaţii referitoare la cazul 
Alaska Sanders. Cele pe care le găsisem pe internet erau destul 
de limitate. Insă am descoperit existenţa unei organizaţii care 
cerea eliberarea lui Eric Donovan. Într-un internet café din 
Concord (nu voiam să risc să fac asta acasă la familia 
Gahalowood), am imprimat câteva articole, precum şi o 
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fotografie a Alaskăi Sanders, pe care le-am ascuns în camera 
mea, între două perne ale canapelei extensibile. Habar nu am 
de ce simţeam nevoia să păstrez o fotografie de-a Alaskăi. Poate 
pentru a-mi reaminti mereu că adevăratul subiect al acestei 
anchete era femeia tânără şi drăguță în vârstă de douăzeci şi 
doi de ani, ucisă cu sălbăticie. Poate şi pentru că făceam o 
conexiune subconştientă cu Nola Kellergan, tânăra din cazul 
Harry Quebert. Lansdane îmi mărturisise că această anchetă 
fusese o formă de izbăvire pentru Gahalowood. lar cel care îi 
trimisese scrisoarea anonimă ştia asta. 

Când nu mă gândeam la cazul Alaska Sanders, încercam să 
am grijă de ce mai rămăsese din familia Gahalowood. Perry 
ajunsese o umbră; şi-aşa era el tăcut înainte, însă acum se 
închisese într-o tăcere totală. Fetele, însă, făceau eforturi să 
pară bine. Mă străduiam să le fiu mereu prin preajmă, vorbeam 
cât doi, aveam grijă de ele. Incercam să înveselesc acea casă 
atât de plină de bucurie cândva, devenită acum atât de lugubră. 
Şi m-am apucat de ceva ce nu ştiam să fac: să gătesc. La 
început, au fost o groază de prăjituri cu banane după reţeta 
mătuşii Anita. Însă a fost nevoie să trec la un nivel superior şi să 
mă înham la pregătirea unei mese complete. Singur, în 
bucătăria familiei Gahalowood, invocam spiritul mătuşii Anita, 
rugându-mă să mă inspire în încercările mele culinare. In 
curând, a apărut încă o fantomă alături de mine: cea a lui Helen 
Gahalowood. Nu mai ştiu dacă mă adresam ei cu voce tare sau 
doar în gând, ştiu însă că îi repetam această frază tulburător de 
naivă: Helen, mi-aş dori să nu fi murit. Şi uite-aşa, dintr-o 
amintire în alta, am ajuns să retrăiesc ziua în care o 
cunoscusem. 

* 
Cu 2 ani înainte. 
2 iulie 2008 


Era în toiul anchetei din cazul Harry Quebert. Aceasta tocmai 
luase o întorsătură urâtă. Gahalowood şi cu mine ne duseserăm 
să-l interogăm pe tatăl Nolei Kellergan şi întrevederea 
degenerase oarecum, în principal din cauza mea. Am avut o 
discuţie aprinsă în faţa casei reverendului Kellergan, după care 
Perry m-a invitat la ei la cină. Când am ajuns în faţa casei sale, i- 
am spus: 
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— Sper să nu o deranjeze pe soţia ta faptul că vin aşa, pe 
nepusă masă. 

— Nu te îngrijora, scriitorule, este o persoană foarte milostivă. 

— Mulţumesc, sergent, chiar te pricepi să-mi ridici moralul. 

Helen Gahalowood tocmai se întorsese de la supermarket şi 
se chinuia să găsească loc în frigider pentru toate produsele pe 
care se apucase să le scoată din pungile mari de cumpărături. 

Perry a anunţat-o că voi fi şi eu prezent cu delicateţea lui 
obişnuită: 

— Draga mea, te rog să mă scuzi că va trebui să pui un tacâm 
în plus la masă, dar l-am adunat pe amărâtul ăsta de pe stradă. 
Nu ţi se pare că seamănă teribil cu urâtul ăla de pe coperta 
cărţii care zace pe noptiera ta? Zici că el este! 

Atunci, ea a zâmbit într-un fel încântător, care mi-a spus totul 
despre blândeţea ei. Şi mi-a întins mâna. 

— Ce plăcere să ne întâlnim în sfârşit, Marcus! Mi-a plăcut 
foarte mult cartea ta, mi-a spus ea. Deci chiar lucrezi în echipă 
cu Perry la cazul acesta? 

— Dar nu lucrează în echipă cu mine, a răspuns Perry iritat. E 
doar un amator care îmi complică existenţa. 

— Soţul tău mi-a cerut banii înapoi pe cartea pe care ai 
cumpărat-o, l-am pârât eu lui Helen. 

— Nu-l lua în serios, mi-a răspuns ea. În adâncul sufletului, e 
un om bun. 

M-am oferit să o ajut să scoată legumele dintr-o pungă. Perry 
mă privea uşor amuzat. 

— Vezi, i-a spus el soţiei sale, ai putea crede că te ajută, dar 
de fapt doar încurcă lucrurile. Dacă ai şti ce dezastru a făcut din 
ancheta mea... 

Helen s-a întors către mine. 

— Asta înseamnă că eşti talentat. 

— Vezi, scriitorule? Vorbeşte mila din ea. 

— Perry nu are coleg de echipă, a continuat Helen. Nu suportă 
pe nimeni. Câţi colegi a adus acasă în ultimii ani? Niciunul. 

— Dar asta e din cauză că sunt foarte fericit aşa, cu familia 
mea, a motivat Perry luând două beri din frigider şi întinzându- 
mi una dintre ele. 

Helen mi-a făcut complice cu ochiul. 

— Vezi, Marcus? Înseamnă că te place mult. 

— Ba nu îmi placi, scriitorule! 
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— Poţi să-mi spui Marcus, sergent, suntem aproape prieteni. 

— Nu suntem prieteni. Tu îmi spui sergent, eu îţi spun 
scriitorule, avem o relaţie pur profesională. 

Helen şi-a dat ochii peste cap. 

— Bine ai venit în familia Gahalowood, Marcus! 

În acea seară după cină, când am rămas singur cu Perry pe 
verandă, i-am spus: 

— Sergent, ai o soţie minunată. Singurul ei defect e că s-a 
măritat cu tine. 

Gahalowood a izbucnit în râs. 

* 

Şi Malia şi Lisa au izbucnit în râs după ce le-am povestit 
despre prima mea întâlnire cu mama lor. Tocmai terminaserăm 
cina. Osso bucco pe care îl pregătisem eu fusese un fiasco atât 
de mare, încât comandaserăm pizza. Eram doar noi trei, Perry 
nu coborâse din camera lui. lar când o făcuse, părea mai 
mohorât ca niciodată. A doua zi, fetele urmau să se întoarcă la 
şcoală. Uitându-mă la chipul tatălui lor, mi-am zis că aşa era mai 
bine pentru ele. 

Perry şi-a luat o felie de pizza şi a mâncat-o în tăcere. Apoi, 
fetele au urcat la ele în cameră şi noi doi am rămas singuri în 
bucătărie. Nu avuseserăm deloc ocazia să rămânem singuri 
până acum. Aveam senzaţia că el mă evita. Am aranjat farfuriile 
în maşina de spălat vase în timp ce el se chinuia să înghesuie 
cutiile de pizza în coşul de gunoi. 

— Alea trebuie reciclate, i-am atras eu atenţia. 

— Nu am reciclat niciodată. 

— Există un început în toate, sergent. 

A pus cutiile pe blat şi a plecat bombănind. După ce am 
terminat treaba în bucătărie, am coborât în camera mea. M-am 
lungit în pat şi m-am uitat la fotografia Alaskăi Sanders, apoi am 
luat în mână scrisoarea anonimă. Aceasta o făcuse pe Helen să 
descopere ceva. Dar ce anume? 

Am continuat să mă uit lung la acea foaie de hârtie, ca şi cum 
ar fi putut ţâşni din ea, brusc, un indiciu. Şi deodată mi-am dat 
seama de ceva evident, la care nu mă gândisem până atunci: 
mesajul era caligrafiat într-un fel armonios. Într-adevăr, era un 
colaj cu puţine litere, necesare pentru a construi o propoziţie 
scurtă (CARREY ȘI DONOVAN SUNT NEVINOVATE), însă 
asamblarea lor nu deranja ochiul cu nimic. Mi-am dat seama 
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atunci că montajul fusese realizat cu litere decupate din acelaşi 
ziar. Ceea ce era un amănunt interesant: de ce să nu fi încercat 
să îngreuneze cercetările folosind surse diferite? 

În timp ce stăteam culcat, ţinând mesajul în mâinile ridicate 
spre tavan, am ajuns cu el în dreptul plafonierei, iar asta m-a 
făcut să observ o inscripţie, vizibilă printr-o literă transparentă. 
Am dezlipit litera cu pricina şi am descoperit pe spatele ei 
următoarea înşiruire de cifre şi de litere, care la început mi s-au 
părut enigmatice: 


10 Nor... 


Fuseseră imprimate perpendicular aceste semne. Oare care 
era înţelesul lor? Şi imediat mi-a răsărit în minte un răspuns: era 
un fragment dintr-o adresă. Adresa abonatului la acest ziar din 
care fusese decupată o bucăţică pentru a-i scrie mesajul lui 
Gahalowood. 

În sfârşit aveam o pistă. 

* 

A doua zi, m-am întâlnit cu Lansdane într-o cafenea din 
centrul oraşului şi i-am povestit ce descoperisem. 

— Dacă găsim adresa, găsim autorul mesajului, i-am spus eu. 

Mi-a potolit imediat entuziasmul: 

— Să nu ne ambalăm prea tare, Marcus. Nici măcar nu bănuiţi 
câte cafenele, restaurante, cabinete medicale şi mai ştiu cine se 
abonează la ziare pentru clienţii lor. Poate că persoana care a 
compus scrisoarea a găsit un ziar pe undeva, poate pe stradă, 
poate chiar la gunoi. Chiar credeţi că un tip poate să trimită o 
scrisoare anonimă cu adresa lui pe ea? 

— Dar de-abia se poate observa, am insistat eu. Nu se poate 
exclude posibilitatea că a fost neglijent. 

— Dar, Marcus, cine ar putea să folosească un ziar la care e 
abonat ca să scrie un mesaj anonim? Nu are niciun sens. 

— M-am gândit şi eu la asta, vă daţi seama. Dar ar putea fi 
cineva care nu are acces la alte ziare. Cineva care ar fi închis, 
de exemplu. 

— Închis? 

— Cineva aflat în închisoare, am sugerat eu. Vecinul de celulă, 
arestat pentru cu totul altceva, îi mărturiseşte că el a ucis-o pe 
Alaska Sanders. Omul nostru îi scrie un mesaj lui Gahalowood. 
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— Deținuți! nu primesc ziare, mi-a atras atenţia Lansdane. 

— A primit un pachet împachetat în hârtie de ziar şi l-a folosit 
pentru a-şi compune scrisoarea, am insistat eu. 

— Corespondenţa trimisă de deținuți este controlată. 
Scrisoarea ar fi fost interceptată. 

— Nu şi dacă a fost trimisă prin intermediul avocatului său, 
am ripostat eu. 

— lar avocatul să fi acceptat să facă pe factorul poştal şi să 
aducă personal scrisoarea acasă la familia Gahalowood? Nu 
prea cred, Marcus. Însă felicitările mele pentru imaginaţia 
bogată! 

— Şi totuşi, sunt convins că această adresă a condus-o pe 
Helen undeva. 

— E posibil, a fost de acord Lansdane. Şi de aceea trebuie 
căutată această adresă înainte să vă pierdeţi în prea multe 
speculaţii. 

Lansdane era foarte ambiguu cu privire la implicarea sa: era 
evident că o parte din el nu avea nici cea mai mică intenţie să 
se amestece. Însă nici nu putea să ignore cu desăvârşire ceea 
ce aflase. lar când s-a ridicat de la masă şi mi-a urat „mult noroc 
şi să mă ţineţi la curent”, am avut o reacţie necontrolată: 

— Mult noroc? Cum adică, mult noroc? Mă lăsaţi baltă, să mă 
descurc cum oi putea? 

— Marcus, mă puneţi într-o situaţie imposibilă. Sunt şeful 
Poliţiei Statale, nu mă pot implica într-o anchetă civilă paralelă. 

— Atunci de ce nu transmiteţi cazul unuia dintre 
departamentele dumneavoastră? 

— Pentru că insistaţi cu tărie ca Perry să nu fie pus la curent 
cu nimic, şi-a explicat Lansdane atitudinea. In plus, aşa aţi fi cu 
totul dat la o parte din investigaţie. Şi este evident că vă 
preocupă această poveste. 

— Domnule Lansdane, vă cunosc suficient de bine cât să ştiu 
că nu sunteţi genul căruia să-i pese atât de mult de alţii. Există 
vreun motiv pentru care nu vreţi să vă ocupați personal de 
această poveste? Care anume? Vă rog să mi-l spuneţi, altfel fac 
totul public în presă. 

Lansdane s-a aşezat la loc pe scaun şi a oftat: 

— Ştiţi cum vă consideră Perry, Marcus? Drept o pacoste 
foarte simpatică. Şi trebuie să-i dau dreptate. Nu vreau să se 
audă despre povestea asta cu scrisoarea anonimă, Marcus, 


VP - 147 


pentru că vreau să evit, deocamdată, vâlva şi zvonurile inutile. 
Dacă lumea va începe să se îndoiască în privinţa vinovăţiei lui 
Walter Carrey, înseamnă că trebuie redeschisă toată ancheta 
legată de uciderea Alaskăi Sanders. Aş avea nevoie să-l 
identificăm pe autorul acestei scrisori anonime în mod discret, 
înainte de a ajunge acolo. Şi ştiu că dumneavoastră sunteţi 
capabil de asta. 

— Dar n-o să mă lăsaţi singur cu toată aiureala asta, nu-i aşa? 

Lansdane a mai încercat o dată să se eschiveze. 

— Sunt şeful poliţiei, am tone de obligaţii. 

— Tocmai de aceea, dacă sunteţi şeful, atunci nu aveţi de dat 
socoteală nimănui. Haideţi, la treabă! 

e 

Singura opţiune pe care o aveam ca să găsim adresa era să le 
luăm la rând pe toate care începeau cu „10 Nor...” Marele 
avantaj al tehnologiei moderne constă în faptul că am putut să 
încropim cu uşurinţă o listă din doar câteva căutări pe internet. 
Însă lista aceasta era interminabilă. Nenumăratele străzi, căi, 
alei şi bulevarde din toată ţara care începeau cu „Nor...” ne-ar fi 
luat luni întregi să le cercetăm. 

Trebuia să delimităm de la bun început un perimetru al 
căutărilor noastre, iar Lansdane a propus o metodă care s-a 
dovedit fructuoasă. Ştiam că Helen fusese la Fanny's, la ieşirea 
spre vest de pe autostradă, pe la orele 22. Dacă am fi putut afla 
la ce oră plecase de la birou, intervalul dintre cele două ne-ar fi 
putut permite să delimităm o zonă în care să facem cercetări. 

Singurul care putea cere responsabilului cu securitatea de la 
biroul lui Helen să ne pună la dispoziţie situaţia venirilor şi 
plecărilor acesteia era şeful ei, Mads Bergsen. Aşa cum se 
întâmplă deseori în clădirile de birouri, angajaţii aveau ecusoane 
cu ajutorul cărora puteau trece de poarta de securitate instalată 
în drum spre ascensoare. Deci era uşor de urmărit când venea şi 
pleca cineva. 

Insă a trebuit să insist mult pe lângă Maas. 

— De ce anume aţi avea nevoie de o astfel de informaţie? m-a 
întrebat el, circumspect. 

— Nu vă pot spune decât că este important. 

— Nu-mi place ce faceţi. Şi mai ales că o faceţi fără ştirea 
soţului lui Helen. Credeam că sunteţi prieteni. 
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— Tocmai pentru că suntem prieteni încerc să-l scutesc de 
asta. Vă rog, Mads, promit că după asta dispar din viaţa 
dumneavoastră. 

Ultimul argument a fost cel care l-a convins. M-a lăsat singur 
pentru câteva clipe, apoi s-a întors cu lista intrărilor şi ieşirilor lui 
Helen din ultimele câteva săptămâni. 

In ziua morţii sale, Helen plecase de la birou la ora 18. 

e 

Ne aflam în sufrageria lui Lansdane şi reconstituiam ultima 
seară a lui Helen. Şeful desfăşurase o hartă a statului New 
Hampshire pe măsuţa de cafea, iar eu am început să enumăr 
lucrurile pe care le ştiam: 

— La 18, Helen pleacă de la birou, la 21:05 îi telefonează lui 
Perry, la 22 ajunge la acel local Fanny's de la ieşirea spre vest 
de pe Autostrada 1. 

— Este ieşirea cea mai potrivită pentru a ajunge acasă la ea, 
a observat Lansdane. 

— Deci probabil că este pe drumul de întoarcere acasă. Dar e 
tulburată. Pare evident că a descoperit ceva care a dat-o peste 
cap. Perry nu răspunde la telefon. Apar semnele prevestitoare 
ale atacului de cord. Observă localul şi se hotărăşte să se 
oprească acolo ca să-şi revină. Nu ştiu ce ar putea face cu 
informaţiile pe care le deţine şi atunci vă sună pe 
dumneavoastră. 

— Dacă a descoperit ceva important în seara aceea, a 
continuat Lansdane, înseamnă că, cel mai probabil, a vrut să-l 
prevină imediat pe Perry. 

— L-a sunat la 21:05, am spus eu. Ceea ce înseamnă că se 
găsea la aproximativ o oră de mers de Fanny's? 

— Exact, a încuviinţat Lansdane. Ceea ce se potriveşte 
perfect cu plecarea ei de la birou la 18. Dacă punem la 
socoteală timpul necesar să-şi recupereze maşina din parcare, 
precum şi traficul la ora de vârf, putem spune că i-a trebuit în 
jur de o oră şi jumătate ca să ajungă la destinaţie, deci pe la 
19:30. In acel moment încă tatonează terenul, probabil că încă 
studiază lista cu adrese, aşa cum ne pregătim să facem şi noi. 
Işi petrece, deci, următoarea oră şi jumătate luând la pas 
diverse străzi care ar fi putut corespunde căutărilor ei. Până 
când a făcut marea descoperire. 
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Sigur de ipoteza lui, Lansdane a trasat un cerc pe harta 
rutieră, delimitând o zonă cu raza de o oră de mers. Zona în 
care puteam să ne începem munca noastră de furnicuţe. 

* 


În următoarele zece zile, în fiecare zi sau pe-aproape, după ce 
o lăsam pe Lisa la şcoală, băteam New Hampshire-ul singur în 
maşina mea. Oraş cu oraş, sat cu sat, am trecut prin sită toate 
adresele de tipul: 10 North Street, 10 Norton Street, 10 
Nordham Boulevard, 10 Norfolk Avenue etc. 

Mă opream în faţa fiecăreia dintre aceste adrese şi mă 
postam acolo în speranţa că voi zări vreun locuitor sau că voi 
remarca ceva, fără să ştiu exact ce anume. Zilele mele de 
anchetă se terminau la ora la care Malia şi Lisa se întorceau 
acasă, moment în care îmi reluam sarcinile de înlocuitor de tată. 
Perry a început în scurt timp să se întrebe de ce lipseam aşa de 
mult. Bineînţeles că îmi pregătisem câteva alibiuri: o treabă 
undeva mai departe de casă, o zi de plimbare la ţară, o fugă 
până la centrul comercial - ba chiar am adus acasă un dulăpior 
pentru pantofi total inutil pe care îl cumpărasem în viteză. Dar 
Perry nu era prost: bănuia că mă ocupasem de altceva. Atunci 
când mă întreba ceva, făceam eforturi să-i răspund într-un mod 
evaziv, ceea ce nu e niciodată o strategie potrivită în faţa unui 
poliţai perseverent. 

e 

După zece zile de cercetări fără niciun rezultat, a venit acea 
dimineaţă de luni în care m-am dus la Barrington, un târguşor 
liniştit, aflat la cincizeci de minute depărtare de Concord. Acolo 
se găsea o anume Norris Street. 

La fel cum făcusem şi la toate celelalte adrese, am parcat în 
apropierea casei cu numărul 10. Era o mică vilă drăguță, din 
cărămidă roşie, la fel cum erau şi celelalte case de pe stradă, 
toate despărțite între ele de petice de gazon bine întreţinut. Mă 
înarmasem cu un binoclu şi, cu ochii lipiţi de lentilele lui, m-am 
uitat înăuntrul sufrageriei. Ce am văzut acolo m-a uimit. Am vrut 
să-l sun pe Lansdane însă chiar atunci s-a auzit un ciocănit în 
geamul maşinii: un poliţist. Mi-a făcut semn să cobor geamul. 

— Vă pot ajuta cu ceva, domnule? m-a întrebat el. 

Agentul îşi parcase maşina în spatele meu şi avea girofarul 
pornit. Nici măcar nu o văzusem sosind, atât de tare mă 
acaparase ceea ce tocmai descoperisem. 
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Cum nu puteam să-i spun adevăratele motive pentru care mă 
aflam pe Norris Street, polițistul a ajuns la concluzia, în urma 
explicaţiilor mele confuze, că eram probabil un hoţ care îşi 
pregătea terenul. Am fost dus la circa de poliţie din Barrington 
pentru un control mai amănunţit. 

S-a ocupat de mine şeful poliţiei, căpitanul Martin Grove, un 
omuleţ burtos ale cărui mişcări din buze făceau să-i danseze 
mustăcioara. 

— Preiau eu cazul pentru că sunteţi o celebritate, m-a anunţat 
căpitanul Grove. Am verificat şi sunteţi un scriitor cunoscut, gen. 
Cu ce ocazie la Barrington? Nu prea ne place să avem probleme 
pe aici. 

— Nici mie, domnule căpitan, l-am asigurat eu. Nu ca să fac 
vreo problemă am venit eu în oraşul dumneavoastră. 

— Mi s-a spus că păreaţi să fiţi în recunoaştere. Sunteţi la fel 
ca ţicniţii ăia de la Hollywood care dau spargeri doar pentru că 
treaba asta îi excită? 

— Sunt aici în cadrul unei anchete confidenţiale. 

A pufnit. 

— Eu cred că-mi turnaţi gogoşi. 

— Dacă prin „gogoşi” înţelegeţi minciuni, atunci vă sfătuiesc 
să-l sunaţi imediat pe şeful poliţiei statului New Hampshire, 
domnul Lansdane. 

— Mai întâi o să vă luăm nişte sânge ca să vedem dacă nu aţi 
consumat droguri, gen. 

— Domnule căpitan Grove, vă sfătuiesc foarte serios să nu-mi 
băgaţi un ac în venă. Puneţi mâna pe telefon şi sunaţi-l pe şeful 
Lansdane. 

A fost nevoie ca Lansdane să vină personal la Barrington ca 
să mă scoată din acea încurcătură. După ce m-a recuperat, m-a 
condus înapoi pe Norris Street. A parcat în spatele maşinii mele, 
iar eu i-am spus: 

— Uitaţi-vă pe fereastra sufrageriei. Vă amintiţi când v-am 
spus că ar putea fi vorba de cineva care este închis undeva? 

A privit câteva clipe, apoi a murmurat: 

— Vă datorez nişte scuze, Marcus. 

In sufragerie se găsea un bărbat într-un scaun rulant, care 
citea ziarul. Era cu spatele, aşa că Lansdane nu a reuşit să-i 
vadă faţa. Un bărbat care nu putea să iasă din casă sau o făcea 
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cu mare dificultate, dacă ne uitam la treptele care duceau de la 
uşa casei până la trotuar. 

S-a auzit din nou o bătaie în geam. De data aceasta, era o 
doamnă în vârstă. Am coborât geamul. 

— Plecaţi de-aici sau chem poliţia, ne-a spus doamna. 

— Dar noi suntem poliţia, i-a răspuns amabil Lansdane, care 
era îmbrăcat în uniformă. 

Bătrâna a părut îngrozită de gafa făcută. 

— Îmi pare teribil de rău, a spus ea, nu văzusem. Aţi venit din 
cauza celor întâmplate în ziua aceea? 

— Ce anume s-a întâmplat în ziua aceea? am întrebat-o eu. 

— O femeie de culoare s-a înfiinţat la uşa vecinilor, cu puţin 
înainte de ora 21. O văzusem cum ţinea casa sub observaţie din 
maşina ei, o Toyota Camry gri. Nu am nimic cu negrii, însă 
treaba asta mi s-a părut ciudată. Aşa că am urmărit-o atent. lar 
negresa s-a dus până la urmă să bată la uşă. A ieşit cu scandal. 
Femeia ţipa. Vecina ţipa şi ea. Tocmai mă pregăteam să chem 
poliţia, când femeia a plecat. 

— Şi când a fost asta? 

— Să fie vreo lună de atunci. 

M-am uitat fix la bătrână şi am întrebat-o uşor dispreţuitor: 

— Păreţi un pic rasistă. 

— Nu, doar vigilentă, asta e tot. Vreau ca la mine în cartier să 
fie linişte. Au loc atâtea jafuri în zilele noastre! Dumneavoastră 
sunteţi alb şi tot am chemat poliţia, nu-i aşa? N-am nimic cu 
negrii, da nu vreau necazuri, asta-i tot. 

Femeia a continuat să vorbească, dar am ridicat geamul ca să 
n-o mai aud. În timp ce îşi continua monologul, m-am întors 
către Lansdane. 

— Helen era. Ea conducea o Toyota Camry gri. Helen a fost 
aici în seara morții sale. 

După ce vecina s-a întors acasă la ea, Lansdane a ieşit din 
maşină şi s-a apropiat de casa cu pricina. A citit numele de pe 
cutia poştală şi s-a întors imediat. Era livid. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat eu. 

— Numele de pe cutia poştală este... Kazinsky. 

— Kazinsky? am repetat fără să înţeleg ce voia să spună cu 
asta. 
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— Kazinsky este singura persoană în viaţă care a fost 
prezentă în camera de interogatoriu în seara morţii lui Vance şi 
a lui Walter Carrey. 
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După ce am descoperit că Nicholas Kazinsky era autorul 
probabil al scrisorii anonime, m-am întors imediat de la 
Barrington la Concord, cu intenţia de a-i povesti totul lui Perry. 
Însă în momentul în care am ajuns la casa familiei Gahalowood, 
el tocmai primise un telefon de la Mads Bergsen. 


CAPITOLUL 8 


Dispute 
Concord, New Hampshire 
Luni, 14 aprilie 2010 


Când am trecut pragul casei, l-am văzut pe Gahalowood în 
picioare pe hol, ca şi cum m-ar fi aşteptat, cu un aer fioros. 
Inscripţia „BUCURIA DE A TRAI” pe lângă care tocmai trecusem 
mi s-a părut mai nepotrivită ca niciodată. 

— Sergent, s-a întâmplat ceva? l-am întrebat cu îngrijorare. 

— Deci asta faci acum? Scotoceşti prin viaţa privată a lui 
Helen? Cu asta îţi umpli zilele? 

Mă durea că păstrasem secretul. Simţeam acum furia lui 
Gahalowood şi am încercat să o domolesc. 

— Este ceva mai complicat decât îţi poţi imagina. 

Mi-a aruncat un teanc de foi în faţă: articolele mele despre 
cazul Alaska Sanders şi poza tinerei. Le găsise. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Marcus, spune-mi că ai avut 
un motiv temeinic ca să... 

Faptul că Gahalowood îmi spunea pe nume nu era semn bun. 

— Helen nu te înşela, sergent. Motivul pentru care a avut un 
comportament neobişnuit în ultimele săptămâni este că încerca 
să te protejeze. Găsise o scrisoare anonimă care îţi era adresată 
şi nu voise să-ţi vorbească despre asta înainte să afle mai multe. 
În seara în care a murit, atunci când a încercat să dea de tine, 
descoperise ceva. lar eu ştiu acum ce anume descoperise. 

Am scos plicul din buzunarul din spate al pantalonilor şi i l-am 
întins lui Gahalowood. La vederea mesajului anonim, i s-a putut 
citi stupoarea pe faţă. 

— Nicholas Kazinsky a trimis mesajul acesta, polițistul acela 
care... 
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— Ştiu foarte bine cine e Kazinsky, mi-a  retezat-o 
Gahalowood. 

— Îmi închipui că şi Helen ştia. Sunt aproape sigur că ela 
scris această scrisoare. 

— Aproape? 

— S-au adunat mai multe indicii în acest sens, sergent. Mai 
ales adresa lui găsită pe o bucată de hârtie de ziar, folosită 
pentru compunerea acestui mesaj. Nu se poate să fie o 
întâmplare! Nu mai rămâne decât să mergem să-l interogăm. 
Chiar venisem acum să-ţi povestesc totul. Kazinsky trebuie 
interogat. 

Gahalowood a rămas mut. Mă privea cu dispreţ. M-am simţit 
forţat să umplu tăcerea: 

— Sergent, singurul motiv pentru care nu ţi-am vorbit mai 
devreme despre asta a fost că am vrut să te menajez. Nu era 
nevoie să mai pun şi eu paie pe foc, după toate prin câte 
treceai... 

Tăcerea stânjenitoare a continuat o vreme, apoi Gahalowood 
mi-a spus printre dinţi: 

— Valea, Marcus! Întinde-o de-aici înainte să se întoarcă 
fetele de la şcoală! 

N-avea niciun sens să mai pierd timpul. M-am dus în camera 
de oaspeţi şi mi-am strâns cele câteva lucruri pe care le aveam, 
îndesându-le la întâmplare în mica mea valiză, în cinci minute, 
mă aflam deja la volan. Gahalowood mă privea de pe verandă, 
ca şi cum voia să se asigure că plecam cu adevărat. Inainte să 
închid portiera, am ţipat către el: 

— Fă nişte cercetări, sergent! Trebuie să afli de ce anume ţi-a 
trimis Kazinsky mesajul acesta. 

— Dar cine zice că el e autorul? Oricine ar fi putut să pună 
mâna pe un ziar de-al lui şi să compună această scrisoare 
ridicolă. Şi tu i-ai căzut în plasă, ca un începător. [i s-a urcat 
succesul la cap? Te crezi mare detectiv acum? Nu eşti decât o 
marionetă, Marcus! 

— Dar care ar fi motivul pentru care ar vrea cineva să-l facă 
pe Kazinsky să pară autorul acestei scrisori anonime? am 
replicat eu. Nu are niciun sens teoria ta, sergent. 

— lar faptul că ar putea crede deodată că Walter Carrey era 
nevinovat are şi mai puţin sens. Carrey a mărturisit, există şi 


VP - 155 


înregistrarea video a confesiunii sale. De ce s-ar răzgândi 
Kazinsky după unsprezece ani? 

— Pentru că sunt unsprezece ani de când îl bântuie acest 
lucru, şi pentru că e într-un scaun cu rotile, cel mai probabil pe 
moarte, şi vrea să-şi uşureze conştiinţa. 

— Nu ştiu ce vrei să sugerezi prin asta, Marcus, dar cred că e 
momentul să pleci. 

Mi-a întors spatele şi a dat să intre în casă. În clipa aceea, am 
tipat la el: 

— Helen n-ar fi mândră de tine! 

Gahalowood s-a întors către mine, furibund. Fără să se poată 
controla, a smuls de pe perete panoul cu „BUCURIA DE A TRAI” 
şi l-a aruncat cu toată puterea înspre mine. Inscripţia a căzut pe 
plafonul maşinii mele Range Rover, îndoindu-l. 

e 

Înainte să plec din Concord, am trecut pe la şeful Lansdane, 
să-mi iau rămas-bun. 

— Dar nu plecați pentru un moft, Marcus! m-a rugat el după 
ce i-am povestit ceea ce tocmai se întâmplase. 

— Sunt depăşit de situaţie, i-am spus eu. In plus, Perry are 
toate motivele să fie supărat: cu ce drept m-am amestecat eu în 
povestea asta? 

— Trebuie să mergeţi până la capăt! 

— Dar mergeţi dumneavoastră, la urma urmei sunteţi poliţist! 

— Nu pot. 

— Cum adică, nu puteți? 

— Nu pot deschide aşa o anchetă. Vă daţi seama ce nebunie 
s-ar isca în poliţie? Nu pot să fac nimic fără probe concrete. 

Replica lui m-a înmărmurit. 

— Deci din cauza asta m-aţi împins să fac eu ancheta? Ca să 
mă ocup eu de treburile murdare, sub acoperire? Ca să nu vă 
murdăriţi dumneavoastră pe mâini? Ah, bravo! Meritaţi premiul 
Nobel pentru laşitate! 

— Dar aţi făcut-o cu multă promptitudine, Marcus! 

Şi în timp ce mă răsuceam pe călcâie, Lansdane a adăugat: 

— Ştiţi ce ar fi spus Helen? 

— Nu o amestecați pe Helen în treaba asta... 

— Ar fi zis că acel Marcus Goldman din Adevărul despre cazul 
Harry Quebert n-ar fi renunţat niciodată. 
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— Romancierii înfrumuseţează mereu realitatea. Şi credeţi-mă 
că ştiu prea bine ce spun. 

După cinci ore de mers, ajungeam în Manhattan, printre 
ambuteiajele, luminile şi vacarmul de la începutul serii. Am 
intrat în apartamentul pe care îl părăsisem cu trei săptămâni 
înainte. Am făcut un duş, am comandat ceva de mâncare, apoi 
m-am aşezat la geam, de unde am privit la efervescenţa New 
York-ului în noaptea de vară. Mă gândeam la Perry. Mă tot uitam 
la telefon, în speranţa unui apel de la el, dar degeaba. M-am 
întrebat dacă era posibil să îndreptăm lucrurile sau îmi 
pierdusem pentru totdeauna şi ultimul prieten. 

* 


Au trecut câteva zile. Nu aveam nicio veste de la Gahalowood. 
Am încercat să-l sun de mai multe ori, fără succes. Nu puteam 
suporta această răceală între noi, aşa că m-am urcat până la 
urmă în maşină, cu gândul să mă întorc la Concord şi să 
clarificăm lucrurile. Însă m-am dezumflat în timp ce traversam 
Manhattanul. Şi fără să ştiu exact de ce anume, am sfârşit prin a 
mă opri la Universitatea Burrows, unde îmi făcusem studiile şi 
unde îl cunoscusem pe Harry Quebert. 

M-a cuprins o oarecare nostalgie la revederea acelor locuri. 
Am dat o raită prin sala de box, amfiteatrul cel mare în care mă 
făcusem remarcat de către Harry, într-o zi a anului 1998, şi 
culoarele acelea pe care le bătusem de atât de multe ori 
împreună cu colegul meu de cameră, Jared. M-am întrebat, de 
altfel, şi ce s-o fi ales de Jared, apropo. 

Semestrul se terminase şi holurile erau pustii. M-am îndreptat 
spre departamentul de literatură şi m-am oprit în faţa biroului lui 
Harry. De pe uşă fusese scoasă plăcuţa cu numele lui. Nu m-am 
putut împiedica să deschid uşa: camera părea să nu fie ocupată, 
aerul dinăuntru era închis. Nu se aflau acolo decât câteva 
corpuri de mobilă-tip - nişte etajere şi un birou. Deci nu-l 
înlocuise nimeni pe Harry de când fusese concediat, în iunie 
2008. Am deschis sertarele biroului. Primele două erau goale. In 
al treilea, am găsit un exemplar vechi dintr-un ziar, pe care era 
aşezată statueta unui pescăruş. Am tresărit: ce căuta aici 
obiectul acesta? Şi pe când mă pregăteam să-l iau de acolo, o 
voce m-a făcut să tresar din nou: 

— Ar putea să fie biroul dumneavoastră, Marcus. 

Era Dustin Pergal, decanul Facultăţii de Litere. 
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— Am venit doar... doar în vizită... m-am bâlbâit eu. 

Pergal a zâmbit. 

— Observ. 

— Ce mai faceţi, domnule decan? 

— Nu mai sunt decan. Acum sunt rectorul acestei universităţi. 
M-am ajuns şi eu, cum s-ar zice, dar nu la fel de mult ca 
dumneavoastră. Când mă gândesc că era cât pe ce să vă dau 
afară în 1998, iar acum aţi ajuns starul literaturii americane şi 
mândria universităţii noastre... 

Pergal m-a invitat la cină, acasă la el. Am acceptat invitaţia şi 
ne-am dus la cocheta lui reşedinţă din campus. Acolo am făcut 
cunoştinţă cu încântătoarea lui soţie şi trebuie să recunosc că 
am petrecut o seară foarte plăcută. 

— Prestigiul Universităţii Burrows a crescut datorită Case; 
pentru scriitori, proiectul dumneavoastră, mi-a mărturisit Pergal 
în timpul mesei. Mulţi studenţi vin la facultatea noastră în 
speranţa că vor putea beneficia de un sejur la Aurora. 

— Ceea ce nu poate decât să mă încânte. 

— lar Ernie Pinkas, cel care asigură legăturile cu 
universitatea, este un tip nemaipomenit. 

— Într-adevăr. 

— Aţi venit aici să-l căutaţi? 

— Nu. 

— Nici nu mi-aţi spus ce v-a adus pe la noi. Căutaţi pe cineva 
anume? 

— Da, pe mine. 

Pergal nu şi-a putut stăpâni un zâmbet. 

— Ştiţi, Marcus, propunerea mea de mai devreme era absolut 
serioasă: biroul lui Harry ar putea deveni al dumneavoastră. De 
ce nu veniţi la noi să ţineţi un curs de scriere creativă? Am un 
loc liber pentru semestrul din toamnă. 

— Trebuie să mă gândesc la asta. 

— Am putea face o încercare pe şase luni. Să vedem dacă vă 
place în învăţământ. Desigur, nu suntem Columbia, însă avem şi 
noi farmecul nostru. De fapt, ştiţi deja asta. 

Îmi ridicase mingea la fileu. 

— S-a făcut. Puteţi conta pe mine! am promis eu. 

Pergal a scos un mic şi surprinzător strigăt de bucurie şi ne- 
am pecetluit înţelegerea printr-o strângere de mână. 
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Când s-a făcut timpul să plec, m-a condus până la maşină. ŞI 
atunci am îndrăznit să-i pun întrebarea care îmi stătuse toată 
seara pe buze: 

— Mai ştiţi ceva despre Harry Quebert? 

— Harry Quebert? Nu. De ce aş şti? 

— Nu ştiu. Am întrebat şi eu aşa. 

— O să vă trimit propunerea de contract prin curier. Până 
atunci, îi pot da vestea cea bună internului de la Departamentul 
de Litere? 

— Bineînţeles. 

Se făcuse târziu, nu aveam curaj să mă mai întorc la New 
York. Însă în loc să mă opresc la vreun motel dubios de pe 
marginea autostrăzii, am condus până la Boston. Mi-am luat o 
cameră la hotelul Boston Plaza, iar cei de acolo s-au gândit să- 
mi facă o surpriză şi m-au cazat într-un apartament imens, în 
care m-am simţit pierdut. Am rămas multă vreme pe întuneric, 
contemplând râul Charles şi oraşul Cambridge, a cărui siluetă se 
zărea la orizont. 

Bineînţeles că Bostonul m-a făcut să mă gândesc la Emma 
Matthews. Oraşul acesta păstra în el amintirile relaţiei noastre 
care, în ciuda pasiunii, nu durase decât câteva luni. După cum 
ar fi spus mama, Emma putea să fie „aleasa”. O întâlnisem cu 
un an şi ceva înainte de primul meu succes răsunător, în timp ce 
îmi scriam cartea care speram să mă facă celebru. 

s 


Martie 2005 
Universitatea Burrows, Massachusetts 


— Cum merge cartea? m-a întrebat Harry în timp ce îmi turna 
cafea într-o ceaşcă, în biroul său. 

— N-am scris în viaţa mea atât de mult. 

— l-aţi găsit deja titlul? 

Am încuviinţat. 

— G de la Goldstein. 

— Sună bine. Sunt curios să vă citesc. 

— Curând, i-am promis eu. 

În ziua aceea, m-a invitat să merg împreună cu el la o piesă 
de teatru jucată în amfiteatrul universităţii: o adaptare modernă 
după Livada cu vişini a lui Cehov. Şi aşa se face că m-am trezit 
aşezat în primul rând la un spectacol execrabil. Actori slabi, 
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regie catastrofală. Am profitat de pauza dintre acte ca moment 
de respiro şi m-am dus să beau un pahar la bar împreună cu 
Harry, însă când s-a făcut ora să ne întoarcem în sală, l-am lăsat 
să intre singur. După ce toţi spectatorii au revenit la locurile lor, 
în foaier am rămas doar două persoane: eu şi această fată cu 
ochi verzi care mă privea. 

Atracția a fost irezistibilă. 

— Piesa e foarte proastă, mi-a zis ea. 

— L-au asasinat pe Cehov, m-am revoltat eu. 

Fata a izbucnit în râs şi mi-a întins mâna. 

— Eu sunt Emma. 

— Eu sunt Marcus. Marcus Goldman. 

A părut surprinsă. 

— Tu eşti Marcus Goldman? 

— Ne cunoaştem? am întrebat-o eu. 

— Nu. Dar ne-a vorbit despre tine profesorul Quebert, la 
seminar. 

— Ah, da? 

Pentru o clipă, am crezut că Harry îmi lăudase calităţile, însă 
Emma m-a anunţat sec: 

— Tu eşti domnul Felaţie al nostru. 

Am fost îngrozit. Cu şapte ani înainte, pe când eram în primul 
an de facultate, mă remarcasem la un curs de-al lui Harry 
Quebert declarându-mă un fan înfocat al felaţiei. Se întâmpla în 
plin scandal Monica Lewinsky, care îi făcuse celebrul sex oral 
preşedintelui Clinton. leşirea de atunci fusese cât pe ce să mă 
coste locul la Burrows şi consecinţele ei încă mă urmăreau. 
Emma a observat aerul meu dezamăgit şi atunci s-a aplecat la 
urechea mea, şoptind: 

— Dar n-am zis că mie nu mi-ar plăcea sexul oral. 

În clipa următoare, o invitam deja să bem un pahar împreună. 
Emma era studentă în ultimul an la literatură. Cam asta a fost 
tot ce am reţinut din discuţia noastră, deoarece eram preocupat 
să-i admir chipul, să-i privesc buzele, să mi le imaginez lipite de 
ale mele... Fata m-a smuls din visare cu o întrebare: 

— Şi tu ce crezi despre asta? 

Deoarece habar nu aveam despre ce era vorba, am riscat: 

— Sunt de aceeaşi părere cu tine, i-am răspuns eu cu mare 
siguranţă. 
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— În sfârşit este cineva de acord cu mine! Profesorul Baxter 
are o viziune subiectivă asupra cronologiei. Ar trebui să ţinem 
cont de context! Şi totuşi, este atât de evident, nu-i aşa? 

— Atât de evident, da. Cronologia e ceva foarte elementar! 

— La fel şi cu seminarul profesorului Quebert. Fără îndoială că 
este foarte interesant. Săptămâna trecută, am vizitat casa lui 
Edith Wharton din Lennox. O mare romancieră, nimic de zis. Ce 
operă desăvârşită! Însă, încă o dată, nu citim decât autori morţi. 
Îmi pare rău că profesorul Quebert nu invită şi scriitori, adică şi 
alţi scriitori, în afară de el. Să ne dea ocazia să vorbim cu ei, să-i 
cunoaştem. Mi-aş dori foarte mult să mă pot întâlni cu un 
scriitor... 

l-am răspuns rapid, fără să clipesc: 

— Pică bine, pentru că eu sunt scriitor. 

Emma a făcut ochii mari, apoi a zâmbit. lar zâmbetul acela a 
făcut-o încă şi mai frumoasă. 

— Eşti scriitor? 

— Da, lucrez la primul meu roman. Agentul meu spune că 
promite. 

Era o minciună, dar doar pe jumătate: trimisesem primele 
capitole din G de la Goldstein unui agent newyorkez, Douglas 
Claren. Încă aşteptam răspunsul lui. 

Menţionarea acestui aşa-zis agent al meu a fost de efect. 
Emma se uita la mine acum cu un interes care nu era deloc 
neplăcut. 

— Aş putea să-l citesc şi eu? m-a întrebat ea. 

— Nu. 

— Te rog... 

— Aş prefera să nu... 

— Mi-ar plăcea atât de mult, a insistat ea. 

— Mai vedem... 

A zâmbit cu un aer triumfător. 

— Ce nebunie, eşti primul scriitor pe care-l cunosc! Mi se pare 
absolut pasionant! 

Şi s-a apucat să mă bombardeze cu întrebări: cum scriu? Cum 
îmi vin ideile? Mă inspir din propria viaţă? Cât timp îmi ia să 
scriu o foaie, faţă-verso, şi câte foi scriu pe zi? Sunt mai 
productiv dimineaţa sau seara? 

În acel moment, în sală şi-a făcut apariţia o prietenă de-ale 
Emmei. 
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— Emma, aici erai? Ce faci? A început spectacolul! 

Emma a oftat şi s-a ridicat în picioare. Văzând că eu continui 
să rămân aşezat pe scaunul de bar, mi-a spus: 

— Nu cred că vrei să mă laşi să sufăr singură la piesa asta de 
teatru oribilă! 

Am urmat-o ascultător. Pe rândul lor, rămăsese un loc liber şi 
ne-am aşezat unul lângă altul. Fata şi-a pus mâna peste a mea. 
Am tresărit la atingerea pielii ei. Partea a doua a spectacolului a 
fost încă şi mai odioasă decât prima. Însă am fost recompensat 
pentru sacrificiul pe care îl făcusem: până la urmă, Emma a 
adormit cu capul pe umărul meu. 

x 

În acea seară de iunie 2010, pe când contemplam Bostonul, 
mi s-a făcut dor de Emma. Am simţit că voiam să ştiu pe unde 
este şi ce mai face. Internetul m-a ajutat să o localizez: deținea 
un magazin de decoraţiuni la Cambridge. A doua zi de 
dimineaţă, m-am dus acolo. A înmărmurit când m-a văzut 
trecându-i pragul: 

— Marcus...? 

— Emma! Treceam pe aici şi te-am văzut prin vitrină. Ce 
chestie! 

M-a întrebat ce căutam la Boston. l-am răspuns că venisem în 
vizită la nişte prieteni. Când mi-a propus să bem o cafea 
împreună, m-am prefăcut că eram foarte ocupat şi m-am uitat 
cu îngrijorare la ceas. 

— Da, cu plăcere, i-am răspuns eu până la urmă, am puţin 
timp liber acum. 

A lăsat magazinul în grija angajatei sale şi ne-am dus la un 
bistro din apropiere. 

Ultima dată când o văzusem pe Emma fusese pe 30 august 
2005, ziua despărțirii noastre. Acum, ea era măritată şi avea o 
fetiţă. 

— Toate astea în numai cinci ani? am întrebat-o. 

— Tu ai devenit vedetă în cinci ani. 

— Nu mi-e foarte clar ce anume am devenit. 

A izbucnit în râs. 

— Şi ce e cu magazinul tău? am întrebat. Pe vremuri tocmai 
terminaseşi studiile de literatură. 
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— Am mers la facultate ca să le fac pe plac părinţilor mei. 
După cum ştii, am adorat întotdeauna moda. Visul meu era să 
am propriul meu magazin. 

— Nu mi-ai spus niciodată asta. 

— Mi-am dat seama după... în fine, tu eşti cel care m-a 
inspirat. 

— Eu? 

— Da, tu şi modul în care ţi-ai croit viaţa în funcţie de 
aspiraţiile tale, de felul în care ai dorit mereu să ieşi din linie. Să 
trăieşti mai intens şi mai autentic decât ceilalţi. 

Mă uitam la Emma şi îmi aminteam de lunile acelea ale 
relaţiei noastre. Luni fericite, petrecute în cea mai mare parte la 
Boston. 

* 
Boston, Massachusetts 
lunie 2005 


La fiecare întâlnire cu Emma, urmam acelaşi ritual: ne 
duceam să zăcem la soare pe peluzele parcului emblematic al 
oraşului, Boston Common. Eu mă aşezam pe burtă şi scriam, cu 
o carte pe post de suport. Ea citea, cu capul sprijinit de spatele 
meu. La un moment dat, Emma se rostogolea peste mine şi mă 
opream din scris, apoi ne înlănţuiam în iarba fragedă şi ne 
sărutam, ca doi îndrăgostiţi tineri şi fără griji ce eram. Trecuseră 
deja trei luni de când eram împreună. 

În seara aceea când ne întâlniserăm prima dată, după piesa 
de teatru, Emma mi-a propus să mergem să bem ceva la 
Boston, acolo unde locuia, la doar o jumătate de oră de drum de 
Burrows. Bineînţeles că acceptasem propunerea şi, după ce am 
făcut turul barurilor, m-a invitat la ea acasă. Emma se născuse 
într-o familie foarte înstărită şi locuia într-un apartament din 
Beacon Hill. Am vorbit, am râs, am băut tequila şi ne-am 
încheiat noaptea în patul ei, dar fără să fi dormit prea mult. 

lar de atunci, viaţa mea începuse să semene cu un balet în 
trei acte. 

1. Îmi scriam cartea G de la Goldstein la Montelair, acasă la ai 
mei, în ceea ce fusese cândva camera de oaspeţi şi fusese 
transformat în birou. 2. După fiecare etapă mai substanţială sau, 
dacă nu, la fiecare zece zile, le trimiteam textul, prin e-mail, lui 
Harry şi celui care era acum agentul meu: Douglas Claren. 3. 
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Odată trimise paginile, săream în vechiul meu Ford şi o luam 
către Aurora, unde discutam cu Harry despre ceea ce lucrasem. 
În drum, atât la dus cât şi la întors, mă opream la Boston, să mă 
văd cu Emma. 

În acea zi de iunie 2005, Emma şi cu mine stăteam întinşi pe 
iarba din parc. Deodată, şi-a dat capul uşor pe spate şi m-a 
privit ţintă, în timp ce mă mângâia tandru pe păr cu vârful 
degetelor: 

— Ce te frământă? m-a întrebat. 

— Nimic... 

— Simt eu că e ceva care te tulbură... 

Mă cunoştea deja bine. 

— M-a sunat Roy Barnaski, i-am spus. 

A făcut ochii mari. 

— Roy Barnaski? Directorul de la Schmid & Hanson? 

— Chiar el. 

— Şi?... Spune! Spune! 

— A citit primele capitole din G de la Goldstein, i le-a trimis 
agentul meu. l-a plăcut la nebunie. Am stabilit să ne întâlnim la 
New York marţea viitoare. 

— Oh, Marcus, e extraordinar! 

S-a cuibărit în braţele mele, apoi a ridicat capul cu un aer 
suspicios. 

— Când aţi vorbit? 

— Alaltăieri. 

— Alaltăieri? Şi de ce nu mi-ai spus nimic? 

— Nu ştiu... Probabil din superstiție. Poate că avea să mai 
citească un capitol, două, până atunci, şi să se răzgândească, să 
i se pară că, de fapt, cartea mea nu e bună de nimic. 

— ie ţi-e teamă să dai greş sau să reuşeşti, Marcus? 

— Bună întrebare. 

Mi-a luat fata în mâini. 

— Totul va fi bine, îngeraş. Fii încrezător! 

e 

În seara aceea, ca de obicei duminica, Emma lua cina acasă la 
părinţii ei. De puţină vreme, eu o însoţeam. 

Michael şi Linda Matthews, părinţii Emmei, locuiau în Chelsea, 
periferia şic a Bostonului, unde aveau o proprietate mare, cu un 
parc bine întreţinut, o piscină, un teren de tenis, tufişuri 
ornamentale, alei pietruite şi căţel mic şi urât mirositor. 
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Duminica, organizau cine la care le invitau pe cele trei fiice ale 
lor, Emma, Donna şi Anna, împreună cu jumătatea fiecăreia. 
Donna avea douăzeci şi opt de ani şi urma să se căsătorească în 
septembrie cu un informatician teribil de plictisitor, care se 
numea Theodor, dar insista să-i spun Teddy. Anna, treizeci şi 
unu de ani, se căsătorise cu un avocat numit Chad, talentat şi 
promiţător, după cum el însuşi spunea. Aşa cum se întâmplă de 
obicei cu nou-intraţii într-o familie, Teddy şi Chad se luptau între 
ei, în încercarea de a străluci care mai de care în ochii socrilor 
lor. Amândoi profitau de aceste mese pentru a se înfrunta 
politicos, etalându-şi fiecare reuşita în viaţă. Sosirea mea în 
familie fusese o binecuvântare: nimic mai potrivit decât un aşa- 
zis scriitor lefter pentru a ieşi mai bine în evidenţă, prin 
comparaţie. 

Duelul cumnaţilor începea încă de la sosirea în casa familiei 
Matthews: amândoi îşi parcau maşina în faţa casei - Chad 
decapotabila sport, Teddy maşina de teren luxoasă. Caroseriile 
sclipeau, jantele erau lustruite. Apoi coboram şi eu cu Emma din 
vechiul meu Ford cam buşit şi plin de praf după kilometrii de 
autostradă tocmai înghiţiţi. Teddy şi Chad îşi dădeau atunci 
coate, într-un mod complice, mulţumiţi de ei înşişi şi cu o 
bucurie care le făcea să tresalte cămâăşile de şefi de promoţie. 

Imi amintesc că în acea seară de iunie, Chad şi Teddy nu prea 
reuşeau să iasă în evidenţă. Chad se lăuda cu un caz nou, pe 
care tocmai îl preluase şi care avea să-l scalde în bani, în timp 
ce Teddy era mândru de nişte oportunităţi incredibile pe o piaţă 
emergentă şi foarte bănoasă. Şi pe când supralicitau amândoi, 
ca să epateze galeria, tata Matthews, care se mulţumise până 
atunci să dea din cap în semn de aprobare, s-a întors către 
mine: 

— Şi dumneata, Marcus, ce mai faci? 

— Avansez cu cartea, am răspuns eu laconic. 

Am omis intenţionat să menţionez întâlnirea cu Roy Barnaski. 
Emma, care era mereu gata să-mi sară în apărare, a vrut să 
vorbească despre asta, dar i-am strâns discret mâna în semn că 
nu doream să facă aşa ceva. 

— Ai luat în calcul şi un plan B? m-a întrebat tata Matthews. 

— Un plan B? Cum adică? l-am întrebat eu, deşi ştiam prea 
bine unde bătea. 
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— Majoritatea scriitorilor nu trăiesc din scrisul lor. Sunt 
profesori sau ceva de genul acesta. Ai putea să fii profesor de 
liceu, ba chiar să ţinteşti şi mai sus, să scrii o lucrare şi să devii 
profesor la universitate. Un pic de ambiţie trebuie, doar atât. 

S-a lăsat o tăcere stânjenitoare. Până la urmă, Emma mi-a 
sărit în ajutor: 

— Marcus nu doreşte să vă spună pentru că e prea modest, 
dar are întâlnire cu Roy Barnaski marţea viitoare. 

Şi pentru că numele acesta nu părea să însemne ceva pentru 
restul lumii, a precizat: 

— Barnaski este unul dintre cei mai mari editori din ţară, îi 
place la nebunie cartea lui Marcus. lar faptul că a vrut să-l 
întâlnească înseamnă că vrea să-i facă o ofertă. 

Atunci tata Matthews mi-a spus cu condescendenţă: 

— Nu vreau să te supăr, Marcus, însă cât ai putea câştiga din 
asta? Mărunţiş. Este un gest onorabil să vrei să ajungi artist, 
însă îţi ia foarte mult timp să scrii o carte, iar de câştigat de pe 
urma ei, nu câştigi nimic! Eşti un tânăr ambițios. Îţi pot găsi o 
slujbă administrativă în vreunul dintre grupurile mele, cu un 
salariu bun şi orar convenabil. Să vă ofer un pic de siguranţă, 
adică. Trebuie să te gândeşti şi la viitor. La stabilitate. Să 
construieşti ceva, pentru Emma şi pentru dumneata. Doar n-o să 
rămâi un mâăzgălici toată viaţa. 

Emma s-a schimbat la faţă. Din respect pentru ea, am încasat 
lovitura fără să clipesc. Însă lui Chad i s-a părut a fi o idee bună 
să supraliciteze, spre deliciul galeriei: 

— Da chiar aşa, Marcus, nu cred că vrei să conduci toată viaţa 
Fordul ăla vechi, nu-i aşa? 

* 

În această cafenea din Boston, la cinci ani după despărţirea 
noastră, mă întrebam cum ar fi arătat viaţa mea dacă Emma şi 
cu mine am fi rămas împreună. M-aş fi mutat oare la Boston? Aş 
fi fost azi un tânăr cap de familie care trăieşte visul american 
într-o vilă drăguță de la periferie? Şi uite-aşa ajungeam din nou 
la eterna întrebare: mi-aş fi găsit eu oare liniştea sufletească? 

Emma mi-a întrerupt şirul gândurilor punându-mi în sfârşit 
întrebarea care probabil că o măcina de când îi trecusem pragul 
magazinului: 

— Ce se întâmplă, Marcus? Ce faci aici? Mă îndoiesc că 
venirea ta este doar o întâmplare. 
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— Mă întrebam ce anume nu a mers între noi. 

Aproape că s-a înecat cu cafeaua. g 

— Vorbeşti serios, Marcus? mi-a răspuns ea, amuzată. Incă îţi 
pui genul ăsta de întrebări? 

— Doar mi-ar plăcea să înţeleg ce am făcut cu viaţa mea. 

Şi atunci, Emma mi-a răspuns cu o voce tristă şi gravă 
totodată: 

— Ai avut succes, Marcus. El este cel care ne-a despărţit, 
succesul tău. 

La ieşirea din cafenea, am mai făcut câţiva paşi împreună. 
Când am ajuns în faţa maşinii mele, s-a strâmbat uitându-se la 
Range Rover. 

— Îmi plăcea acel Marcus care conducea un Ford, a spus ea. 
Şi ştii de ce? Pentru că rabla aceea era semnul că, în ciuda 
talentului tău şi a succesului pe care îl presimţeai, erai o 
persoană specială, diferită de alţii. Te-am părăsit deoarece 
cartea ta începuse să ocupe deja prea mult spaţiu. Ştiam că 
urma să devii celebru. Aveai toate atuurile necesare pentru a 
reuşi. Te-am părăsit pentru că ştiam că aveam să te pierd. 

N-am răspuns nimic. Emma a observat locul în care caroseria 
fusese îndoită de obiectul din fier forjat pe care-l aruncase 
Gahalowood spre mine. 

— Va trebui să repari asta, m-a avertizat pe un ton uşor 
ironic, nu dă bine. 

— O să rămână acolo. E o cicatrice. 

Am deschis portiera. 

— Ai o bucată de hârtie şi ceva de scris? m-a întrebat. 

l-am dat un carneţel şi un pix luat de la un hotel, pe care le- 
am găsit în torpedou. A mâzgălit câteva rânduri. 

— Uite adresa mea. Data viitoare când o să vrei să mă vezi, 
nu e nevoie să inventezi o întreagă poveste ca să apari la 
magazin, poţi să vii direct acasă. 

În timp ce plecam din Cambridge, m-am revăzut pentru o 
clipă în pielea lui Marcus conducătorul de Ford, cel pe care 
Emma îl iubise. Aş fi ajuns profesor într-un liceu din Boston, aşa 
cum îmi prevăzuse tatăl ei. Emma ar fi fost fericită cu 
magazinul. O viaţă de familie aranjată. O viaţă lipsită de 
succesul unui scriitor, dar poate tocmai de aceea mai senină. 

Am luat-o spre New York City. Dar apoi m-am răzgândit şi am 
pornit-o pe Autostrada 95, către sud şi către Florida. Drumul 
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până la Miami era prea lung pentru a fi făcut dintr-o singură 
bucată, aşa că m-am oprit peste noapte la Richmond, în 
Virginia. A doua zi, la sfârşitul după-amiezii, am ajuns la unchiul 
meu Saul. S-a bucurat să mă vadă apărând pe nepusă masă. 

Am profitat de şederea la el pentru a-mi nota câteva amintiri 
legate de Goldmanii din Baltimore. Unchiul Saul s-a arătat curios 
să afle la ce lucram. Nu i-am spus, însă trebuie să-şi fi dat 
seama că avea legătură cu familia sa. După câteva zile, mi-a 
adus o fotografie pe care tocmai o găsise făcând ordine prin 
lucruri. Un instantaneu din 1995, în care apăream copil, la 
Baltimore, alături de verii mei Woody şi Hillel, precum şi de 
Alexandra, o femeie care contase mult pentru mine şi despre 
care crezusem o vreme că va fi dragostea vieţii mele, dar pe 
care o pierdusem odată cu verii mei. 

M-am uitat lung la fotografie, apoi am vrut să i-o înapoiez 
unchiului Saul. Însă el mi-a cerut să o păstrez. N-avea să afle 
niciodată ce importanţă urma să aibă în curând acea fotografie 
pentru viaţa mea. 

În aceeaşi zi, vara mea avea să fie zdruncinată de apelul pe 
care îl primeam de la Gahalowood. Cu o voce care îşi regăsise 
vigoarea, mi-a spus: 

— Sunt un mizerabil care îţi datorează nişte scuze. Ai avut 
dreptate, scriitorule: de unsprezece ani, un criminal se află în 
libertate. 
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PARTEA A DOUA 


Consecințele unei crime 


Am străbătut toată Coasta de Est în două zile şi jumătate, ca 
să ajung din Florida până în New Hampshire. Adică 2.400 de 
kilometri, 26 de ore la volan, 12 state traversate, 7 plinuri de 
carburant, 3 litri de cafea, 16 gogoşi, 4 pachete de M&M's şi 3 
pungi de chipsuri cu brânză. 


CAPITOLUL 9 


Reconcilierea 
Concord, New Hampshire 
30 iunie 2010 


Era şapte seara când am ajuns acasă la Gahalowood. 
Sergentul mă aştepta pe verandă. Era ca şi cum nu s-ar fi 
mişcat de acolo de la cearta noastră. In clipa în care am coborât 
din maşină, fetele lui au ieşit din casă şi mi s-au aruncat în 
braţe. 

— Unchiule Marcus, au strigat ele în cor, te-ai întors! 

Apoi Lisa m-a întrebat: 

— Deci ai reuşit să rezolvi problema aia cu filmul? 

Am înţeles că tatăl lor inventase o gogoaşă pentru a le explica 
plecarea mea în grabă. 

— Da, totul e rezolvat, le-am răspuns eu dezinvolt. 

Fetele s-au întors în casă. Gahalowood şi cu mine ne-am 
aşezat pe treptele verandei. A luat două beri dintr-o frapieră, 
care păreau să mă aştepte pe mine, şi le-a desfăcut. 

— Scriitorule... a început el cu o voce stânjenită, în timp ce 
îmi întindea o sticlă. 

A arătat cu bărbia înspre maşina mea. 

— Imi pare foarte rău pentru plafonul tău. 

— Nu trebuie să te scuzi. Cred că urăsc maşina asta. 
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— Serios? 

— Poveste lungă. 

După o gură de bere, Gahalowood mi-a zis: 

— Acum unsprezece ani, aproximativ, într-o seară de aprilie, 
stăteam aşezat fix pe treptele astea împreună cu partenerul 
meu, Vance. Tocmai mă mutasem aici, iar Lisa trebuia să vină 
pe lume dintr-o clipă în alta. Şi era ziua în care murise Alaska 
Sanders. Vance m-a anunţat că avea să fie ultima lui anchetă. 
Că voia să se lase. După trei zile, îl găseam mort în camera de 
interogatoriu. Ce s-a întâmplat acolo cu adevărat? 

Intrebarea sergentului nu cerea niciun răspuns. Sau, cel puţin, 
nu încă. Dar era modul lui de a-mi semnala că era gata să 
deschidă uşa către trecut. 

— Ce te-a convins, în sfârşit, să crezi că evenimentele din 6 
aprilie 1999 nu s-au petrecut aşa cum ai crezut în toţi aceşti 
ani? l-am întrebat eu. 

— Tu m-ai convins, scriitorule. Tu şi cu dăruirea ta afurisită. 
Insuportabilul tău simţ ai dreptății.  Spectaculoasa ta 
încăpățânare de pacoste ce eşti. Până la urmă, am luat din nou 
dosarul la mână. 

— ŞI...? 

— Am descoperit ceva ce nu a observat nimeni la acel 
moment. Vino. 

M-a dus înăuntru şi mi-a făcut semn să mă aşez în bucătărie. 
Apoi a întins pe masă copiile dosarului de anchetă. 

— Este legal să faci copii după un dosar de-al poliţiei? l-am 
întrebat. 

— Nu, a bombănit Gahalowood. Ai de gând să mă denunţi la 
şefii mei? 

— Am vrut doar să-ţi verific starea de spirit, sergent, i-am 
răspuns zâmbind amuzat. 

— E una hotărâtă, m-a asigurat Gahalowood. 

— La naiba, în sfârşit te recunosc, sergent! Cazul Alaska 
Sanders, noua anchetă a lui Perry Gahalowood şi a lui Marcus 
Goldman! 

— Sper că n-ai de gând să scrii o carte şi după asta, 
scriitorule. 

— Nu mai promit nimic, sergent. 

Gahalowood a continuat trecând în revistă elementele 
principale ale anchetei: concluziile experţilor confirmau cuvânt 
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cu cuvânt relatarea lui Kazinsky. Numărul de gloanţe din 
încărcătorul armei lui Matt Vance, cele trei tuburi de cartuş 
goale găsite în cameră, găurile de glonţ din geamul 
reflectorizant, urmele de praf de puşcă de pe mâna lui Walter 
Carrey. Şi pe mâinile lui Matt Vance fuseseră găsite particule de 
praf, însă fuseseră puse pe seama încăierării dintre cei doi 
bărbaţi, care dusese la prima împuşcătură. 

— Deci nimic anormal? l-am întrebat eu pe Gahalowood, 
întrerupându-i şirul explicaţiilor. 

— Ai răbdare, scriitorule. De-abia de aici încolo devine 
interesant. 

Şi mi-a făcut un rezumat al declaraţiei prin care Kazinsky 
arăta că Vance uitase să-şi scoată arma înainte să-i aducă 
paharul cu apă lui Walter Carrey. 

— la uită-te aici, scriitorule, mi-a spus Gahalowood băgându- 
mi sub nas fotografiile făcute în seara aceea fatidică. Vezi şi tu 
ce văd şi eu? Sau mai degrabă ce nu văd... 

M-am uitat cu atenţie la toate fotografiile. Se vedea aceeaşi 
scenă, dar din unghiuri diferite. Într-o mare de sânge, întinse pe 
jos, cele două cadavre cu creierii zburaţi. Chiar şi fără feţe erau 
uşor de identificat: Vance purta la centură o insignă de poliţist 
şi un toc de pistol gol, iar Walter Carrey ţinea în mână arma lui 
Vance. N-am observat nimic deosebit şi până la urmă m-am dat 
bătut. Gahalowood a schiţat un zâmbet plin de satisfacţie şi mi-a 
ZIS: 

— Nu e nicio apă, scriitorule. Nicio sticlă, niciun pahar. Nimic. 
Or aici vorbim despre locul unei crime, nimeni nu a atins încă 
absolut nimic înainte ca echipa de criminalişti să facă aceste 
fotografii. Ar fi trebuit să existe undeva prin cameră paharul sau 
sticla pe care i le-a adus Vance lui Walter Carrey. 

— Ceea ce înseamnă... 

— Că cel mai probabil Kazinsky a minţit. 

Nu eram foarte convins de justeţea observației lui 
Gahalowood. 

— Dar e o dovadă cam uşurică, nu-i aşa? 

— Ai dreptate, scriitorule, e uşurică. Însă e cea care mi-a dat 
de gândit. la uită-te acum la fotografiile astea. 

M-am aplecat din nou peste imagini. 

— Uită-te bine la cele două cadavre, mi-a ordonat 
Gahalowood. Ce îţi inspiră? 
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— Dezgust. 

— Uită-te mai bine! 

— Gata cu ghicitorile! m-am enervat eu. Zi-mi ce anume 
trebuie să văd. 

— Walter Carrey şi-a tras un glonţ în tâmpla stângă. 

— Da, şi ţine arma în mâna stângă. E perfect logic, am 
replicat eu. 

— Numai că Walter Carrey era dreptaci, mi-a spus 
Gahalowood. Am verificat. Era dreptaci, iar amănuntul acesta 
ne-a scăpat cu totul atunci. In rest, pentru că depoziţia lui 
Kazinsky a fost confirmată de toate rapoartele criminaliştilor, nu 
a existat niciun motiv să se îndoiască cineva de felul în care au 
decurs lucrurile. Şi mi-am amintit atunci de o mărturisire pe care 
mi-o făcuse Vance în seara în care am găsit corpul Alaskăi. Voia 
să-şi încheie cariera rezolvând acest caz. Făcea paralela cu o 
crimă neelucidată care îl marcase pe când era detectiv la poliţia 
din Bangor, Maine: uciderea unei fete de şaptesprezece ani, pe 
nume Gaby Robinson. Inchipuie-ţi că m-am dus la Bangor şi l-am 
găsit pe unul dintre foştii lui colegi. Mi-a povestit că acel caz 
nerezolvat îl marcase pentru totdeauna pe Vance. Ancheta 
fusese oprită din lipsă de probe, însă Vance o continuase pe 
cont propriu. Până la urmă, arestase un tip căruia îi băgase 
teava armei în gură, să-l facă să mărturisească. li spusese: „O 
să pot în sfârşit să mă uit în ochii părinţilor lui Gaby şi să le spun 
că s-a făcut dreptate”. Tipul cu pricina, însă, nu avea niciun 
amestec. Incidentul ajunsese la urechile superiorilor lui Vance, 
care îi făcuseră vânt în mod discret. Poliţiei nu-i prea place să 
facă vâlvă. Şi aşa ajunsese Vance în New Hampshire. 

Eram siderat. 

— Dar dacă Walter Carrey nu şi-a tras un glonţ în cap, am 
spus eu, înseamnă că... 

— A fost împuşcat. 

O singură persoană putea să ne lumineze în această privinţă: 
Nicholas Kazinsky. Acesta minţise cu siguranţă. Perry şi cu mine 
ne-am dus să-l căutăm a doua zi, la casa lui de la numărul 10 de 
pe Norris Street, în Barrington. Atunci când ne-a deschis uşa, 
aşezat în scaunul său cu rotile, şi a dat cu ochii de Perry, a spus 
simplu: 

— E multă vreme de când te aştept. 

* 
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Kazinsky a insistat să ne facă un ceai. A fost o scenă ciudată. 
Stăteam toţi trei în bucătărie, fără să scoatem o vorbă, şi ne 
uitam la ceainic cum încălzea apa. Fluieratul a venit ca o 
eliberare. După aceea, ne-a invitat în sufragerie şi ne-a servit în 
ceşti de porțelan. Apoi ne-a spus, pe un ton îngrozit: 

— Am uitat biscuiţii! Nevastă-mea face nişte biscuiţi delicioşi. 

S-a dus din nou în bucătărie şi s-a întors de acolo cu o cutie 
metalică. Apoi, din senin, i s-a adresat lui Perry: 

— Deci mi-ai primit scrisoarea... 

— Ce e nebunia asta, Nicholas? 

— Nu mai pot, Perry. Uită-te la mine, sunt un handicapat 
nenorocit. Îmi petrec zilele între patru pereţi, ca un şobolan 
încolţit. Nu mă mai pot suporta. De ani de zile mă gândesc la 
asta. 

— La ce anume? 

— Să mă împuşc. 

Nicholas ne-a povestit că, la începutul lui 2000, după niciun 
an de la incidentul din camera de interogatoriu, plecase din 
poliţie şi se angajase la firma de securitate a cumnatului său. 

— De-abia aşteptam un pretext să ies din poliţie. lţi dai seama 
că vânzarea de sisteme de alarmă nu era chiar vocaţia mea. 
Însă cumnatul meu insista că nimeni nu e mai potrivit să le bage 
pe gât oamenilor sisteme de alarmă decât un poliţai. Ceea ce e 
adevărat. Le spuneam: „Cu aşa ceva, vă puteţi culca pe două 
urechi, nu doar pe una”. Am reuşit să vând o grămadă şi am 
câştigat destul de bine. Însă treaba asta a durat doar doi ani, 
apoi am avut accidentul. 

— Ce s-a întâmplat? La întrebat Gahalowood pe Kazinsky, 
pentru a-l încuraja să continue. 

Era evident că această digresiune nu era decât încălzirea 
pentru mărturisirile care aveau să urmeze. 

— Pe 30 ianuarie 2002, înspre 6 dimineaţa, am ieşit să alerg. 
Era încă noapte şi ploua cu găleata. O vreme mizerabilă. lar 
ceea ce e încă şi mai ironic e că niciodată nu mi-a plăcut să 
alerg. Însă idiotul ăsta de cumnatu-meu m-a înscris la un 
semimaraton. N-aveam niciun chef să particip, dar mă simţeam 
obligat. Şi mai era şi nevastă-mea care mă bătea mereu la cap 
că nu mi-ar face rău puţină mişcare. In dimineaţa aceea, mă 
antrenam, deci, pentru rahatul ăla de cursă, aşa cum făceam în 
fiecare dimineaţă de câteva săptămâni, dând o tură de cartier. 
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Era ziua de scos pubelele afară şi, ca să evit toate nenorocitele 
alea de containere pe care le îngrămădiseră vecinii pe trotuare, 
în aşteptarea gunoierilor, alergam pe şosea. După cum v-am 
spus deja, era încă întuneric; o maşină nu m-a văzut şi m-a lovit 
din plin. După asta, în mintea mea e doar o gaură neagră. M-am 
trezit în ambulanţă, nu-mi mai simţeam picioarele. Şi nici nu le- 
am mai simţit vreodată de atunci. Nu mi se mai scoală, nu mă 
pot abţine să mă piş încontinuu. Un olog nenorocit. Ştiţi, eu nu 
cred în Dumnezeu, însă uneori mă întreb dacă nu cumva el m-a 
pedepsit, totuşi. 

Apoi Kazinsky a tăcut. 

— Pentru ce să te pedepsească? l-a întrebat Gahalowood. 

— Pentru ceea ce am făcut... M-a bântuit toţi anii ăştia, Perry. 
Dacă aş fi avut un pic de curaj, te-aş fi contactat mai demult. 

— Şi de ce ai făcut-o acum, în sfârşit? 

Kazinsky mi-a aruncat o privire care m-a făcut să tresar. 

— Cartea dumitale, Adevărul despre cazul Harry Quebert. A 
cumpărat-o nevastă-mea şi era atât de absorbită de ea, încât 
am fost curios să o citesc şi eu. Şi pentru că ştiam că erai şi tu în 
cartea aia, Perry. Ştii, pe când citeam, am avut cumva impresia 
că ne întâlneam din nou, păream să fim din nou o echipă. Mi-a 
plăcut mult hotărârea ta de a-l găsi pe ucigaşul micuţei Nola 
Kellergan. Bineînţeles că nu m-am putut împiedica să mă 
gândesc la Alaska Sanders. După moartea lui Vance, ai devenit 
un alt om, Perry. Te-ai închis în singurătate. Ai cerut să nu mai 
lucrezi cu un partener. Te vedeam plecând singur după şedinţa 
de dimineaţă, anchetând singur, mergând singur cu maşina, 
mâncând singur la prânz... Am regăsit toată această singurătate 
a ta în cărţulia despre Harry Quebert. Şi mi s-a rupt sufletul. Te- 
ai închis în tine pentru că în toţi aceşti ani te-ai simţit vinovat 
pentru ceva de care nu ai fost niciodată responsabil. 

Aici Kazinsky s-a întors către mine: 

— Ştii ce mi-a plăcut cel mai mult la Harry Quebert? Ideea că 
izbăvirea nu vine niciodată prea târziu. Am vrut să te eliberez de 
povară, Perry. Şi atunci, ţi-am scris. La început, ţi-am scris o 
scrisoare în care îţi povesteam totul. Dar până la urmă am ars-o. 
N-am avut suficientă vână pentru asta. Apoi am compus mesajul 
acela, cu litere decupate din ziar. Voiam să dezlegi toate iţele 
fără să fiu şi eu amestecat. Am dus o viaţă de om laş, şi acum 
mă simt bine că mărturisesc asta. Am făcut mai multe încercări, 
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mesajul trebuia să fie scurt şi clar, nu trebuia să iasă o 
poliloghie. Când am terminat, i-am dat o sută de dolari 
menajerei ca să ducă plicul la tine acasă. Dar iată că m-am 
trezit cu Helen la uşă într-o seară. Nu ştiu cum a făcut asta, dar 
a reuşit să ajungă la mine. Mă întreb dacă nu cumva m-a turnat 
menajera. Sau poate că a fost atât de proastă, încât a sunat la 
uşă, nevastă-ta a deschis şi ea i-a zis: „V-am adus o scrisoare de 
la Nicholas Kazinsky”. 

— Pe spatele unei bucățele de ziar din cele folosite de tine se 
vedea o parte din adresa ta, i-a explicat Gahalowood. 

Kazinsky s-a lovit peste frunte. 

— Ce tâmpit pot să fiu! Deci aşa m-a găsit nevastă-ta... Când 
a năvălit peste noi, era furibundă. l-a deschis soţia mea, iar eu 
eram în sufragerie. O auzeam pe Helen cum strigă: „Nicholas e 
acasă? Sunt soţia lui Perry Gahalowood, soţul dumneavoastră i-a 
trimis o scrisoare anonimă!” Nevastă-mea a crezut că e o 
nebună, iar eu m-am ferit să-mi fac apariţia. S-au certat puţin în 
prag, apoi Helen a plecat. După care am făcut-o pe prostul în 
faţa nevesti-mii, bineînţeles. l-am zis că nu ştiam nimic de 
povestea asta. În fine, Perry, te rog să-i transmiţi scuzele mele 
lui Helen. 

— Helen a murit, a spus Gahalowood. 

— Ce? Când? 

— În seara în care a venit aici. A făcut un atac de cord pe 
drumul de întoarcere. 

Kazinsky a părut foarte afectat de această veste. 

— Rahat, bătrâne, îmi pare foarte rău. 

Gahalowood s-a grăbit să schimbe subiectul: 

— Nicholas, ce s-a întâmplat pe 6 aprilie 1999? 

— Să ştii că nu vreau să depun mărturie oficial, l-a prevenit 
repede Kazinsky. Fără înregistrări, fără nimic. 

— Ne-am înţeles. Spune. Ştiu că Walter Carrey n-avea cum 
să-şi fi tras un glonţ în cap. Aşa că, pentru numele lui 
Dumnezeu, ce s-a întâmplat în seara aia? 

Kazinsky n-a răspuns imediat. A luat o gură de ceai şi a 
muşcat cu delicateţe dintr-un biscuit. Apoi şi-a împins scaunul 
până la fereastră. A rămas cu ochii aţintiţi spre stradă, probabil 
ca să nu fie nevoit să ne înfrunte privirile. Şi a început să 


vorbească. 
* 
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6 aprilie 1999 


Era 20:40. 

Kazinsky şi Vance erau singuri în sediul diviziei Omucideri. 
Gahalowood tocmai plecase de acolo pentru că Helen se 
pregătea să nască. Cei doi poliţişti se aflau în sala de observaţie 
şi se uitau, prin geamul reflectorizant, la Walter Carrey, care 
aştepta liniştit în camera de interogatoriu. 

— Sper că n-o să dureze o veşnicie până când va ajunge 
avocatul ăla, s-a plâns Kazinsky. 

— Nu-ţi face griji, nu există niciun avocat, l-a anunţat atunci 
Vance. 

— Ce? Cum adică, niciun avocat? Ne-ai spus că e pe drum... 

— N-am sunat la barou. N-am niciun chef să-mi stea cine ştie 
ce ţăran în cale, în timpul interogatoriului meu. A cam venit 
vremea ca rahatul ăsta de Carrey să dea totul pe faţă. 

— Şi cum ai de gând să procedezi? 

— O să profit de faptul că suntem singuri aici ca să-l fac să 
vorbească pe amicul nostru. Tot etajul e pustiu, nu mai e nimeni 
aici să-l audă ţipând. Ştii, mi-e drag Perry, dar prea ţine cu dinţii 
de proceduri! Uneori trebuie să ştii să foloseşti şi alte metode. 

— Ce metode? a întrebat Kazinsky, livid. 

In loc de răspuns, Vance a bătut uşurel cu degetele în patul 
armei pe care o purta la centură. Kazinsky a început să se 
bâlbâie, panicat: 

— Stai, ce vrei să faci? Sper că n-ai de gând să-l ameninţi cu 
arma, totuşi! 

— De ce? Eu sper că nu-ţi tremură fundul de frică. Vrei să mă 
torni? 

Kazinsky, care era laş, nu voia să aibă probleme cu nimeni. 

— Nu sunt împotrivă, dar n-aş vrea să intru în bucluc. 

— Nu-ţi face griji, nu vei fi implicat. Şi o să împarţi laurii cu 
Perry. Rămâi liniştit aici şi delectează-te cu spectacolul. Şi dacă 
tot eşti aici, tine-mi şi mie asta. 

Vance şi-a luat revolverul semiautomat şi i-a scos 
încărcătorul, pe care i l-a încredinţat lui Kazinsky. Apoi şi-a vârât 
arma la loc în teacă şi, văzând privirea înfricoşată a colegului 
său, i-a zis: 

— Stai liniştit, doar o să-l sperii cum n-a mai fost speriat 
niciodată. 
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— Şi dacă te acuză că l-ai ameninţat să mărturisească? 

— Vei spune că nu e adevărat. E tot ce trebuie să faci tu. 

— Nu-mi place deloc treaba asta, Vance. 

— Dacă nu-ţi place, poate că locul tău nu e la criminalistică, 
frate. Uită-te şi învaţă! 

Vance a ieşit din încăpere. Prin geamul reflectorizant, 
Kazinsky l-a văzut intrând în camera de interogatoriu. 

— Îmi puteţi scoate cătuşele? a întrebat Walter Carrey. Mă dor 
încheieturile. 

— Nu. 

Duritatea din tonul poliţistului l-a surprins pe Walter. 

— Aţi anunţat un avocat? 

— Nu, a răspuns Vance fixându-l pe tânăr cu o privire care nu 
prevestea nimic bun. 

— Cum adică, nu? s-a revoltat Walter. Am dreptul la un 
avocat! E ilegal ce faceţi! 

Vance a rămas calm şi n-a mai spus nimic. A continuat să-l 
fixeze pe Walter cu privirea, până când acestuia a început săi 
se facă frică. Atunci, Vance s-a apropiat încet de el şi deodată l- 
a apucat cu o mână şi l-a lipit de zid. Cu cealaltă mână, şi-a scos 
arma şi i-a înfipt-o tânărului în vintre. 

— lată la ce ai tu dreptul: la pistolul meu! i-a şuierat Vance. 

— Opriţi-vă! a urlat Walter. Sunteţi complet nebun! 

— Mărturiseşte! Mărturiseşte şi scapi! 

— Dar ce să mărturisesc? a implorat Walter, îngrozit. 

— Mărturiseşte că tu ai ucis-o pe Alaska Sanders, rahat 
nenorocit ce eşti! 

— Dar n-am ucis pe nimeni, ce naiba! De câte ori să vă zic? 
Am fost la National Anthem până la ora închiderii... 

— Nu-ţi mai bate joc de mine! Nu poate confirma nimeni ce 
spui tu. Şi eu ştiu că erai în pădure. Avem şi probe: maşina ta, 
ADN-ul... S-a terminat, Walter, ai face bine să spui tot. 

Walter, disperat, a început să plângă. Pentru că nu mai ştia ce 
să facă, a încercat să amenințe şi el: 

— O să-i spun totul avocatului şi o să fiţi dat afară! Nu aveţi 
niciun drept să vă purtaţi aşa cu mine! 

— Pe bune? Niciun drept? Dar tu, tu aveai dreptul să o omori 
pe Alaska, ia zi? Crede-mă, puştiule, dacă mă denunţi, o să 
regreţi amarnic. Şi dacă mărturiseşti, şi dacă nu, tot o să fii 
condamnat. Şi o să ai nevoie de un prieten ca mine la puşcărie: 
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pot să aranjez să putrezeşti la izolare mai degrabă decât să stai 
într-o celulă de şase şi să fie vai de curul tău toată ziua. O să fii 
sub protecţia mea. 

Şi spunând acestea, Vance şi-a lipit pistolul de tâmpla lui 
Walter. Acesta din urmă a scos un urlet înspăimântat şi a 
izbucnit în hohote de plâns. Vance simţea că avea să reuşească. 

— Recunoaşte! Recunoaşte acum! In curând, n-o să mai pot 
face nimic pentru tine. 

— Eu... eu... 

— Mărturiseşte-ţi crima! tot repeta Vance, de parcă era 
posedat. Recunoaşte şi se termină totul! 

Kazinsky _ asista înmărmurit la spectacol, din sala de 
observaţie. Il putea vedea pe Walter cum plângea ca un copil. 

— Vreau să vorbesc cu părinții mei, a implorat el. 

— Nimeni nu te mai poate salva, i-a răspuns Vance, cu țeava 
armei încă lipită de capul lui Walter. Nu după tot ce ai făcut tu. 
Trebuie să se termine toate. 

— Da, trebuie să se termine, l-a rugat Walter printre lacrimi. 

— Atunci spune-mi că tu ai ucis-o. Şi se termină toate. 

Walter părea să ezite. Vance i-a deschis gura şi i-a băgat 
teava armei în ea. Walter, înmărmurit, n-a mai scos decât un 
strigăt înăbuşit. 

— Incerci cumva să-mi spui ceva? a spus Vance pe un ton 
ironic. 

A scos ţeava din gura lui Walter şi acesta a urlat: 

— Da, gata! Aşa este! Eu am ucis-o! Sunteţi mulţumit acum? 

Kazinsky a văzut cum pe faţa lui Vance se întinde un zâmbet 
victorios. Acesta s-a întors către geamul reflectorizant şi i s-a 
adresat colegului său: 

— Kazinsky, vino aici! Hai să înregistrezi! 

Dincolo de geam, Kazinsky a rămas nemişcat: Vance îi 
spusese că nu avea să fie şi el amestecat în toate astea. De ce Îl 
chema acum şi pe el înăuntru? Şi de ce să-i fi spus pe nume? 
Văzând că tot nu apare colegul său, Vance s-a neliniştit. Nu voia 
să-l lase pe Walter din mână şi avea nevoie să pornească cineva 
camera instalată pe un trepied lângă masă. Şi atunci s-a auzit 
vocea lui Kazinsky în camera de interogatoriu: 

— Mergi prea departe, Vance, a rostit el în interfon. 

— Tacă-ţi fleanca, Kazinsky! Mişcă-te imediat aici şi porneşte 
nenorocita aia de cameră! 
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— Nu, Vance, e prea mult! 

Vance a scăpat o înjurătură. În timp ce continua să-l ţină sub 
supraveghere pe Walter cu arma, a făcut câţiva paşi înapoi, 
până la aparatul de filmat, pe care l-a pornit, cu grijă să rămână 
în afară cadrului. Apoi a zis cu o voce perfect calmă şi 
cumpătată: 

— Walter, mai întâi de toate, doresc să fac precizarea că ai 
fost de acord ca această conversaţie să fie înregistrată. Poţi să 
repeţi ce mi-ai zis adineaori? 

Walter Carrey a izbucnit în plâns. 

— Eu am ucis-o. Am ucis-o pe Alaska. 

A făcut o pauză, apoi a continuat: 

— Noi. Pentru că nu eram singur. Era şi Eric Donovan cu mine. 

Destăinuirea l-a uluit pe Vance. A repetat ca şi cum voia să se 
asigure că auzise bine: 

— A participat şi Eric Donovan la crimă? 

— Da, nu vreau să mă afund doar eu în noroi. Am ucis-o 
împreună, Eric şi cu mine. Puloverul pe care l-aţi găsit... al lui 
este. Iniţialele „M U” vin de la Monarch University, unde a făcut 
el facultatea. Dacă verificaţi, o să vedeţi că am dreptate... 

După aceste cuvinte, pe Walter l-au podidit lacrimile. 

— O să vezi, te vei simţi mai bine că ai mărturisit, l-a liniştit 
Vance înainte să închidă camera de filmat. 

Walter rămăsese în picioare lângă perete, îngrozit. Vance s-a 
apropiat de el şi i-a spus satisfăcut: 

— Nu-i aşa că e mai greu să faci pe şmecherul cu pistolul lipit 
de tâmplă? Credeai că o să crăpi, nu? Acum ştii şi tu ce a simţit 
Alaska în noaptea aia, când ai sugrumat-o... In fine, nu ştii chiar 
totul... 

Vance l-a apucat pe tânăr şi i-a pus pistolul la tâmplă. 

— Dar opriţi-vă naibii! a urlat Walter, înnebunit. Am făcut tot 
ce-aţi vrut! 

— Te-am păcălit, i-a şoptit Vance cu un aer triumfător. Pistolul 
ăsta nici măcar nu are încărcător, prostuţule! Dacă te-ai fi uitat 
mai atent, în loc să închizi ochii ca o cârpă ce eşti, ai fi observat. 
Doar lucrezi într-un magazin de vânătoare, ar trebui să te 
pricepi la arme... 

Ca să-şi sperie pentru o ultimă dată victima, şi convins că 
arma lui era inofensivă, a apăsat pe trăgaci. În loc de clicul sec, 
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metalic, pe care se aşteptase să-l audă, în urechi i-a răsunat o 
explozie. 

Au trecut câteva momente de năuceală. Kazinsky s-a năpustit 
în camera de interogatoriu, unde l-a găsit pe Vance siderat, plin 
de sânge şi bucățele de creier. Walter Carrey zăcea pe podea, 
cu capul făcut praf. 

— Fir-ar să fie, Vance, ce-ai făcut? a început să strige isteric 
Kazinsky. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, nu aveam niciun 
încărcător! a bâiguit Vance, şocat, nevenindu-i să creadă ce se 
întâmplase. Ştii foarte bine că nu aveam încărcător, pentru că 
ţie ţi-l dădusem! 

— Mai rămăsese un glonţ pe ţeavă! De ce nu ţi-ai descărcat 
complet nenorocitul ăla de pistol? 

— Habar n-am! a urlat dintr-odată Vance, care părea să-şi 
revină. De ce nu mi-ai zis să fac asta? 

— De parcă mi-aş fi putut imagina că aveai de gând să 
simulezi o execuţie ca să obţii o mărturisire. 

Cei doi poliţişti s-au uitat îngroziţi la cadavrul lui Walter. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Pentru numele lui 
Dumnezeu! a repetat Vance. L-am omorât pe omul ăsta! 

— Tu l-ai omorât pe omul ăsta, a precizat Kazinsky, care 
intenţiona să lase toată responsabilitatea pe umerii colegului 
său, pentru accesul lui de nebunie. 

— Dacă o să cad eu, te trag după mine, i-a spus Vance. Nu e 
momentul potrivit să ne plângem de milă, trebuie să facem 
ceva. 

— Ce să facem? Cum îţi închipui că o să ne putem debarasa 
discret de un cadavru aici? 

— Dar nu ne debarasăm de el. O să spunem că Walter mi-a 
luat pistolul şi s-a sinucis. 

— Dar tot noi vom fi vinovaţi, a gemut Kazinsky. 
Regulamentul cere să nu purtăm arme la noi în camera de 
interogatoriu. 

— O săpuneală de la şefi e mult mai bună decât un proces 
pentru omor, crede-mă! O să spunem că Walter Carrey s-a 
prefăcut că nu se simte bine, noi ne-am grăbit să-l ajutăm, iar el 
mi-a luat pistolul. 

— Dar n-o să ne creadă nimeni! 
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Vance şi-a adus aminte brusc de mărturisirea pe care tocmai 
o obținuse. 

— O să ne salveze depoziţia! a strigat el. Carrey e vinovat, 
putem s-o dovedim cu ajutorul înregistrării! Viaţa unui ucigaş nu 
e chiar aşa importantă. Însă trebuie să acţionăm rapid, poate a 
auzit cineva împuşcătura şi ne trezim numaidecât cu el pe aici. 
Dă-mi încărcătorul şi scoate-i cătuşele. 

Kazinsky i-a dat înapoi lui Vance magazia cu cartuşe. Apoi s-a 
aplecat dezgustat peste cadavru. l-a scos cătuşele şi i-a eliberat 
mâinile. 

— Ce să fac cu astea? a început el să întrebe ca un copil 
confuz, cu cătuşele pătate de sânge în mână. 

— Ascunde-le undeva, ce dracu’! i-a ordonat Vance care 
reuşise să se adune complet. Bagă-le în buzunar deocamdată şi 
le cureţi mai încolo. Mai întâi trebuie să reparăm tâmpenia asta. 

— Tâmpenia ta, Vance! La dracu’, tu ai avut ideea asta! 

Vance şi-a încărcat din nou arma şi a aşezat-o în mâna stângă 
a lui Walter, ca să fie credibil având în vedere gaura adâncă din 
tâmpla stângă a acestuia. l-a îndoit apoi degetele peste mâner 
şi s-a asigurat că degetul arătător este bine fixat pe trăgaci. 
După ce şi-a terminat punerea în scenă, lui Vance i-a scăpat o 
înjurătură: 

— Căcat! 

— Ce mai e? a gemut Kazinsky. 

— Dacă o să spunem că omul ăsta s-a împuşcat, o să-şi bage 
nasul cu siguranţă legistul. Autopsie şi analizele obişnuite. ŞI 
cum tipul e teribil de meticulos, o să observe că aşa-zisul 
sinucigaş nu are deloc praf de puşcă pe degete. Va ajunge la 
concluzia că nu avea arma în mână în momentul în care s-a tras. 
Fir-ar să fie, suntem mâncaţi! 

Vance, acest bătăios poliţist de acţiune, atât de tare de 
obicei, era pe punctul de a claca. In clipa aceea, Kazinsky a 
înţeles că Vance n-avea cum să-i ajute să iasă din încurcătură. 
Trebuia să se descurce singur. L-a cuprins un sentiment de 
disperare: preferase mereu să se bazeze pe alţii, nu să ia el 
hotărâri. Nu mai târziu de seara trecută, când fusese cu 
nevastă-sa la restaurantul indian de pe Lincoln Boulevard, ea 
fusese aceea care comandase şi pentru el. „Hai, puiule, alege tu 
pentru amândoi”. Of, acum se gândea la soţioara lui, „pui”, 
după cum îi spunea el. Voia să o mai vadă. Să se cuibărească în 
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braţele ei. De fapt, nici măcar nu mai voia să fie poliţist. Gata, 
acum chiar că se hotărâse: dacă avea să iasă cu bine din rahatul 
ăsta în care intrase, avea să plece din poliţie. Era prea mult 
stres. Şi nici nu-i plăceau responsabilităţile inerente profesiei. 
Nu-i plăcea să scrie rapoarte, nici să conducă interogatorii. li 
plăcea să lucreze în echipă cu Johnson, un pămpălău ca şi el. 
Prânzurile lor se lungeau foarte mult şi, atunci când lucrurile 
deveneau ceva mai complicate, chemau neapărat întăriri. De ce 
oare acceptase propunerea idiotului de Lansdane să ancheteze 
împreună cu Gahalowood şi Vance acest caz? De ce nu 
rămăsese cu Johnson, să piardă vremea toată ziua şi să lase 
privirile în jos atunci când se făcea vreun apel la voluntari? 
Gata, o terminase cu poliţia! Şi-aşa îl tot bătea la cap cumnatu- 
său, să vină la firma lui de sisteme de securitate, deci gata! lată 
o meserie potrivită pentru el: să vândă alarme la căcăcioşi. Da, 
o viaţă tihnită şi o nevastă care să-i aleagă hainele dimineaţa şi 
mâncarea la restaurant seara. 

— Kazinsky, ce naiba faci, dormi pe tine? 

Vocea lui Vance l-a adus pe Kazinsky înapoi la realitate. S-a 
adunat şi şi-a dat seama că venise momentul să-şi ia soarta în 
propriile mâini şi să găsească o cale de ieşire din situaţia în care 
se afla. 

— Am o idee! a urlat Kazinsky, iluminat de o revelaţie. O să-l 
facem să tragă. Îl facem să tragă cu pistolul tău şi aşa o să aibă 
praf de puşcă pe mână. 

— Dar va trebui să explicăm glonţul acela, a replicat Vance. 
De ce ar fi tras? 

— Schimbăm scenariul, a propus Kazinsky. Noua versiune e 
că Walter îşi mărturiseşte crima, tu opreşti camera şi el se 
preface că se simte rău. Te apropii de el, îţi ia pistolul. Tu îl 
prinzi de mână, vă luptaţi un pic şi pistolul se descarcă, fără să 
vă atingă pe niciunul. Apoi, Walter te împinge de pe el şi se 
sinucide. 

— De ce se sinucide? a întrebat Vance. 

— Din cauză că avea remuşcări. Clasic. 

Vance s-a dezumflat: 

— Dar nu ne va crede nimeni! Şi de ce nu ai venit şi tu cu 
mine în camera de interogatoriu când i s-a făcut rău? E cam 
ciudat că m-am dus singur, nu? 
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— Pot să vin şi eu, dar povestea are mai mult sens dacă eşti 
singur acolo, se justifică mai bine faptul că v-aţi luat la trântă. 
Dacă am fi fost doi, l-am fi putut neutraliza fără probleme. 
Haide, trebuie să ne mişcăm mai cu talent, e deja o minune că 
n-a apărut nimeni încă. 

Kazinsky a prins mâna înarmată a lui Walter. A ţintit către 
tavan şi i-a apăsat degetul pe trăgaci. S-a auzit o împuşcătură. 
Mişcarea fusese stângace, iar glonţul s-a înfipt în geamul 
reflectorizant, pe care l-a spart cu un zgomot îngrozitor. 

— Rahat! a răbufnit Kazinsky. 

— La dracu'! a urlat Vance. Acum chiar că am intrat într-un 
mare rahat! 

— Nu-ţi face griji, nu e grav, a spus Kazinsky, nevenindu-i să 
creadă că acum el era cel care trebuia să-l liniştească pe Vance. 
Dimpotrivă, povestea noastră va fi şi mai credibilă aşa. Hai, 
acum du-te după ajutoare. 

Kazinsky s-a aplecat peste cadavru, încercând să-l mute într-o 
poziţie credibilă. Deodată, a simţit o mână strecurându-i-se pe 
sub haină. N-a avut destul timp să reacționeze: Vance tocmai îi 
luase arma şi acum şi-o ţinea lipită de propria tâmplă, gata să 
se sinucidă. 

— Opreşte-te, Vance! a urlat Kazinsky, îngrozit. Ce naiba faci? 

— Suntem terminati, Kazinsky. Deschide ochii, fir-ar! 

— Lasă arma jos! O să ieşim cumva din povestea asta, crede- 
mă. 

— Suntem terminati. Povestea ta nu stă în picioare. De ce aş 
fi plin de sânge şi creieri? Când tipul ăla s-ar fi apucat să tragă 
spre mine, m-aş fi pus la adăpost, nu? Dacă era suficient de 
departe cât să-i evit gloanţele, cum se face că mi-am luat în faţă 
toţi creierii lui? 

— Putem spune că ai vrut să-i sari în ajutor. Dă-mi pistolul, te 
rog. 

— Nu, nu, n-o să ne creadă nimeni! 

— Lasă pistolul! iți spun eu că o să ne descurcăm! 

— lar eu îţi spun că suntem terminaţi! a urlat Vance şi şi-a 
apăsat şi mai tare ţeava pistolului pe tâmplă. O să ne sfârşim 
zilele la bulău. Şi ştii ce păţesc poliţiştii care ajung la bulău? 

Şi cu aceste cuvinte, Vance a închis ochii şi a apăsat pe 
trăgaci. 

S-a auzit o împuşcătură. 
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— Am rămas complet şocat, cu ochii la ţeasta lui explodată, a 
continuat să spună Kazinsky lângă fereastra din sufrageria sa, la 
unsprezece ani după faptele relatate. Deodată, mi s-a părut că 
mai mişca încă. Nu ştiu dacă a fost o halucinație sau dacă era o 
mişcare reflexă, însă m-am aruncat peste el ca şi cum aş mai fi 
putut să fac ceva. Faţa mea a ajuns la câţiva centimetri de a lui, 
sau, în fine, de ceea ce mai rămăsese din ea, şi am vomitat. Am 
rămas câteva clipe ca şi cum aş fi fost anesteziat, după care am 
fost mânat de ceva asemănător cu un instinct de supravieţuire: 
acum, că dăduse ortul popii, Vance era la adăpost de orice 
necaz. lar eu n-aveam de gând să plătesc pentru idiotul ăla. l- 
am smuls pistolul meu din mână, l-am şters de creierii de care 
era plin, apoi mi l-am pus la loc la brâu. Am lăsat cătuşele în 
buzunar unde erau şi m-am dus după ajutoare. Însă atunci am 
avut un alt moment de panică: numărul de gloanţe rămase în 
magazia armei lui Vance nu corespundea numărului de gloanţe 
trase. Trebuia scos încă unul. Aşa că m-am întors în fugă în 
camera de interogatoriu. Am scos încărcătorul armei din mâna 
lui Walter Carrey. Am extras un glonţ, apoi am fixat încărcătorul 
la loc pe mâner. Exact la timp înainte să ajungă colegii la faţa 
locului. Am inventat apoi o poveste care să explice tot rahatul 
ăla. Şi toată lumea a crezut-o. Nu se pune niciodată la îndoială 
cuvântul unui poliţist. Dacă m-ar fi percheziţionat cineva în 
seara aceea, mi-ar fi descoperit în buzunar cătuşele şi glonţul pe 
care îl scosesem din încărcător. 

— Dar de ce n-ai spus adevărul? l-am întrebat eu. 

Kazinsky, care rămăsese lipit de fereastră tot timpul cât îşi 
spusese povestea, s-a întors într-un sfârşit către noi şi s-a uitat 
în ochii mei. 

— Mi-aş fi luat-o oricum. Mi s-ar fi reproşat că l-am lăsat pe 
Vance să facă ce făcuse, că n-am intervenit, că nu m-am dus 
imediat să caut întăriri ca să-l pot opri din criza lui de nebunie. 

— Ai preferat să minţi, i-a spus necruţător Gahalowood. 

— Oh, da. Sunt un laş, Perry. Nu poate fi toată lumea ca tine. 
Fiecare supravieţuieşte cum poate în lumea asta de tot rahatul. 

S-a lăsat o tăcere lungă. Apoi, Kazinsky a spus încet: 

— Şi acum, lăsaţi-mă în pace, vă rog. Plecaţi înainte să se 
întoarcă nevastă-mea, n-aş vrea să te găsească aici, Perry. 


VP - 184 


Gahalowood s-a ridicat fără un cuvânt. Am făcut la fel. Pe 
când lăsam în urmă casa de la numărul 10 de pe Norris Street, |- 
am întrebat: 

— Cum te simţi, sergent? 

— Habar nu am. 
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A doua zi dimineaţă, ne-am dus la Lansdane. Gahalowood 
alesese să nu-i dezvăluie motivul acestei întâlniri urgente, ca să 
păstreze elementul-surpriză. Din păcate, cei surprinşi am fost 
noi. 


CAPITOLUL 10 


Început de anchetă 
Concord, New Hampshire 
Vineri, 2 iulie 2010 


— Sunteţi şi dumneavoastră? s-a mirat Lansdane când m-a 
văzut apărând în urma lui Gahalowood. 

— Nu faceţi pe  mironosiţa, i-am răspuns eu. Chiar 
dumneavoastră m-aţi pricopsit cu ancheta asta. 

— Anchetă? Despre ce vorbiţi? Am crezut că Perry vine să-mi 
ceară să se întoarcă la slujbă, a răspuns Lansdane. 

— Dar chiar despre asta e vorba, a confirmat Gahalowood, şi 
vreau să mi se dea cazul Alaska Sanders. 

— Cazul Alaska Sanders? Dar nici nu se pune problema să 
redeschidem o anchetă oficială. l-am explicat deja lui Marcus. 

— Doar că au intervenit elemente noi, l-am anunţat eu. Am 
făcut o descoperire majoră. Mărturia lui Walter Carrey nu a fost 
adevărată! Kazinsky ne-a povestit ieri că Matt Vance l-a 
ameninţat şi apoi l-a ucis pe Walter Carrey în timpul 
interogatoriului. Imediat după aceea, Vance s-a împuşcat şi el. 

— Trebuie neapărat să redeschideţi dosarul, şefule, a insistat 
Gahalowood. Trebuie de asemenea să obţinem de la 
procuratură un mandat de interceptare şi înregistrare pentru 
Kazinsky. Nu vrea să depună mărturie oficial, însă nimic nu ne 
împiedică să ne întoarcem la el şi să-i înregistrăm mărturisirile 
fără ştirea lui. Trebuie acţionat repede. leri era într-o dispoziţie 
vorbăreaţă, dar mi-e teamă că nu va dura mult. 

Lansdane a făcut ochii mari. 

— Deci n-aţi aflat? 

— Ce să aflăm? am întrebat eu. 
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— Kazinsky e mort. S-a sinucis aseară, acasă la el, cu un glonţ 
în cap. Presupun că a făcut asta la scurtă vreme după ce şi-a 
uşurat conştiinţa. 

Gahalowood a izbit furios în masă. 

— Omul ăsta a murit fix aşa cum a trăit! Ca un laş! 

— Dar nu contează că a murit, putem depune mărturie, eu şi 
cu sergentul, sub jurământ, pentru ceea ce am auzit. 

— Am însă ceva chiar mai bun, a spus Gahalowood şi şi-a scos 
telefonul din buzunar. 

înregistrase totul cu o aplicaţie de reportofon. A dat drumul 
înregistrării: sunetul era puţin înăbuşit, dar vocile se auzeau 
perfect. 


Sergent Gahalowood: Nicholas, ce s-a întâmplat pe 6 
aprilie 1999? 


Nicholas Kazinsky: Să ştii că nu vreau să depun mărturie 
oficial. Fără înregistrări, fără nimic. 

Sergent Gahalowood: Ne-am înțeles. Spune. Ştiu că 
Walter Carrey n-avea cum să-şi fi tras un glonț în cap. Aşa 
că, pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat în seara 
ala? 


Lansdane a ascultat tulburat mărturia lui Kazinsky. 

— Ştiam că Vance era un tip iute la mânie, ne-a mărturisit el. 
Înainte să vină la New Hampshire, a lucrat la poliţia din Bangor, 
Maine, unde avusese nişte derapaje grave. Dar era un poliţist 
bun, iar atunci când era în echipă cu Perry, făcea eforturi să se 
controleze. Tocmai de aceea îl detaşasem pe Kazinsky să se 
ocupe de caz. Supra-încărcarea a fost doar un pretext, în 
realitate ştiam că Helen se pregătea să nască şi nu voiam ca 
agitatul ăla de Vance să rămână singur cu ancheta. M-am gândit 
că prezenţa unui căcăcios cum era Kazinsky avea să echilibreze 
balanţa. 

— Ce facem cu înregistrarea asta? a întrebat Gahalowood. 

— Nimic, a răspuns Lansdane. 

— Nimic? am repetat eu, simțind că mă sufoc de indignare. 

— Ştiţi amândoi prea bine că această mărturie nu poate fi 
acceptată. N-a fost înregistrată legal. 

— Dar nu m-am dus să-l văd în calitate de poliţist, a obiectat 
Perry. Este o iniţiativă cetăţenească. 
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— Că îţi convine sau nu, ai fost cu siguranţă identificat drept 
poliţist de către Kazinsky. 

—O0O să spunem că l-a înregistrat scriitorul, a propus 
Gahalowood. 

— Scriitor, nescriitor, tu eşti poliţist, Perry! Nu poţi să 
înregistrezi pe cineva fără acordul prealabil al persoanei sau 
fără un mandat judecătoresc. 

— Dar ce uşor este să vă ascundeţi în spatele procedurilor 
atunci când vă convine! am izbucnit eu. 

— Marcus, serios, nu are niciun rost să insistaţi. Procuratura o 
să se şteargă la fund cu înregistrarea voastră. In plus, 
circumstanţele tulburătoare în care a mărturisit Walter Carrey 
nu îi dovedesc neapărat nevinovăția. 

— Circumstanțe tulburătoare? Nu cred că vorbiţi serios, 
domnule Lansdane. Vance i-a vârât un pistol în gură. Mărturia 
aceea a fost clar stoarsă cu forţa. 

— Dar chiar şi fără mărturia aceea, tot pe scaunul electric 
ajungea. Cunoaşteţi dosarul, toate indiciile duc către el. Maşina! 
ADN-ul! Avea mobil, dar nu avea alibi! La fel şi în cazul lui Eric 
Donovan, care pe deasupra a mai şi pledat vinovat. Ce vă 
trebuie mai mult decât asta? 

— Vinovăţia lor e discutabilă, totuşi, şefu, a insistat 
Gahalowood. 

Lansdane a rămas de neclintit. 

— Nu putem să redeschidem o anchetă fără să divulgăm ce 
anume i-au făcut Vance şi Kazinsky acestui băiat. Vă imaginaţi 
ce scandal o să iasă? Presa va fi mai mult decât încântată. 

— Dimpotrivă, ar fi chiar o reparaţie de onoare din partea 
poliţiei. 

Simţeam că exista un lucru care îl reţinea pe Lansdane, care 
ni s-a confesat într-un sfârşit: 

— Ascultaţi, domnilor, nu vă pot ascunde faptul că relaţiile 
mele cu guvernul sunt destul de dificile acum... 

— Şi ce legătură are asta cu cazul nostru? 

— Există zvonul că guvernatorul ar încerca să se debaraseze 
de şeful poliţiei. Nu mă poate da afară fără un motiv serios, 
pentru că sunt o persoană populară la serviciu. Dar va apela la 
orice mijloace ca să se poată debarasa de mine. lar un scandal 
care mă implică în mod direct, pentru că nu trebuie să uităm că 
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eu eram şeful diviziei Omucideri la vremea aceea, ar fi ocazia 
ideală să mă dea la o parte. 

— Deci asta era? am întrebat eu dezgustat. Toate 
aranjamentele astea sunt doar ca să vă salvaţi cariera? 

— Asta e realitatea în politică, Marcus. lar Walter Carrey e 
deja mort. 

— Dar Eric Donovan putrezeşte într-o închisoare statală de 
unsprezece ani! am protestat eu. E vorba de eliberarea unui 
nevinovat şi de spălarea onoarei a doi bărbaţi! 

— Şi dacă au fost cu adevărat vinovaţi? a replicat Lansdane. 

— Dar nu veţi afla asta în timpul unei partide de golf cu 
guvernatorul, în grațiile căruia vreţi să rămâneţi! 

— Deci credeţi că pe mine nu mă macină povestea asta? s-a 
apărat Lansdane. După părerea dumneavoastră, de ce v-aş fi 
rugat să investigaţi în legătură cu scrisoarea aceea anonimă? 

— Pentru că nu sunteţi foarte curajos. Voiaţi să aflaţi mai 
multe, dar în niciun caz pe cale oficială, ca să nu faceţi valuri. M- 
aţi manipulat de la început până la sfârşit. Mi-aţi vorbit despre 
Perry şi Helen, însă tot ceea ce făceaţi era în interesul 
dumneavoastră personal. Sunteţi o persoană simpatică, 
domnule Lansdane, dar vă cam lipseşte îndrăzneala. 

— lar dumneavoastră, Marcus, sunteţi o persoană simpatică, 
dar al dracului de enervantă. Cred însă că v-am mai spus asta. 
lată ce vă propun: dacă găsiţi o probă incontestabilă, dar 
incontestabilă, da?, pentru nevinovăția lui Walter Carrey şi a lui 
Eric Donovan, atunci redeschid ancheta în mod oficial. Şi înfrunt 
potopul care va urma. 

— Dacă redeschideţi ancheta, ne-o încredinţaţi nouă, a cerut 
Gahalowood. 

— Dar nu pot să autorizez un civil să ancheteze... 

— Ceea ce nu v-a împiedicat când m-aţi pus să iau urma 
scrisorii anonime! m-am enervat eu. 

— Atunci terminaţi-vă treaba, Marcus! Demonstraţi-mi că vă 
meritaţi locul în echipă. Demonstraţi-mi că merită să-mi pun 
fundul la bătaie când sindicatele o să mă întrebe de ce i-am 
permis unei vedete literare să se amestece într-o anchetă 
criminală. Aduceţi-mi acea dovadă, Marcus. Şi nu vreau să faci 
tu asta, Perry. Nu vreau să-ţi fâlfâi insigna peste tot prin Mount 
Pleasant şi să pui întrebări şi să înceapă toată lumea să 
bârfească. Oamenii nu sunt idioţi. Dacă aud şi cel mai mic zvon 
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pe subiectul ăsta, dacă mă sună cineva de la poliţia din Mount 
Pleasant ca să se plângă că vreun om de-al meu s-a apucat de 
anchetă, închid definitiv dosarul ăsta! 

— Şi sub ce pretext aş putea să mă înfiinţez la Mount 
Pleasant? am întrebat eu. Am avut drum pe-acolo, întâmplător? 

Lansdane s-a gândit o clipă, apoi a răspuns: 

— Trebuie să existe o librărie foarte bună în Mount Pleasant. 
Organizaţi o şedinţă de autografe. Şi poate vă vine cheful să mai 
rămâneţi o zi, două, în acel orăşel superb. 

— Şi...? l-am întrebat eu, neînţelegând unde voia să ajungă. 

— Şi din întâmplare o să vă povestească cineva despre un caz 
urât care a avut loc acolo, în 1999, mi-a răspuns el. lar 
dumneavoastră o să aveţi deodată revelaţia unui nou început de 
roman. Nimeni nu va bănui nimic. 
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O săptămână mai târziu, i-am urmat sfatul lui Lansdane şi am 
aterizat la Mount Pleasant pentru o şedinţă de autografe la 
librăria locală. Aveam de gând să petrec câteva zile în acel 
orăşel. 


CAPITOLUL 11 


Dedicatii 
Mount Pleasant, New Hampshire 
joi, 8 iulie 2010 


Felul în care mă pregătise Gahalowood pentru această 
escapadă semănase cu o operațiune de comando. Imi povestise 
toate detaliile anchetei începând cu momentul crimei. Era de 
părere că dacă treceam pe la librăria Cinziei Lockhart, aveam să 
intru mai uşor în contact cu localnicii. 

— Trebuie doar să faci în aşa fel încât să-ţi vorbească cineva 
despre Alaska Sanders, scriitorule. Apoi să te prefaci mirat şi să 
te apuci de săpat. 

— Şi de unde s-o apuc? întrebasem eu pe un ton sarcastic. Să 
o întreb pe librăreasă dacă nu cumva au avut vreo crimă mişto 
prin zonă ca să am eu după ce să scriu un roman? 

— Împrieteneşte-te cu oamenii de pe-acolo. Zi-le că Mount 
Pleasant îţi aminteşte de Aurora, vorbeşte-le despre Nola 
Kellergan, şi cu siguranţă o să vină vorba şi de subiectul Alaska. 
Apoi o să-ţi fie mai uşor să cercetezi deschis pe motiv că ţi s-a 
povestit despre asta. 

— Poţi să-mi sugerezi şi câteva nume? 

— Încearcă la benzinăria unde lucra Alaska. Cu siguranţă îşi 
va aduce aminte de ea proprietarul. 

— Şi cum să fac? Intru acolo şi zic: „Bună ziua, vreau şi eu 
plinul, o cafea şi câteva informaţii despre Alaska Sanders”? 

— Foloseşte-ţi imaginaţia, Goldman. Cu asta te ocupi, nu-i 
aşa? 

Era uşor de zis. 

În drum spre Mount Pleasant, mă întrebam cum aveam să fac 
rost de o dovadă imbatabilă care să-i absolve de vină pe Walter 
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Carrey şi pe Eric Donovan. Aproape că ajunsesem la destinaţie 
când m-a sunat editorul meu, Roy Barnaski. 

— Alo, Roy? 

— Goldman, tocmai am aflat de pe la cunoscuţi că mâine o să 
ai o sesiune de autografe într-o librărie din New Hampshire? 

— Exact. 

— Dar ce muscă te-a ciupit de te-ai dus acum, în plină vară, 
să-ţi semnezi cărţuliile într-un orăşel la dracu-n praznic? Dacă îţi 
doreai un turneu, puteam organiza ceva amplu, la scară 
naţională! Nu turneul cătunelor din America! 

Cu Roy trebuia să fiu foarte precaut, foarte atent să nu se 
prindă de ceva, altfel riscam să răspândească ştirea în presă, ca 
să-şi facă publicitate ieftină. 

— E acolo o librărie minunată. 

— Dar există mii de librării minunate, Goldman! 

— Aşa este, doar că asta are greutăţi acum. 

— Goldman, orice librărie are greutăţi, prin însăşi definiţia ei. 
Eu simt că aici e vorba de altceva... Ce îmi ascunzi? 

— Nimic, îţi jur. 

În acel moment, în spatele meu s-a auzit o sirenă. M-am uitat 
în oglinda retrovizoare: mă urmărea o maşină de poliţie, cu 
girofarul pornit. 

— Trebuie să te las, Roy. 

— Dar ce se întâmplă? 

— Poliţia. 

— Se pare că eşti un dezastru, Goldman. 

Dacă veţi ajunge cândva la Mount Pleasant, veţi observa că 
ultima parte a Şoselei 21, la marginea oraşului, este o linie 
dreaptă ca o invitaţie la depăşirea limitei de viteză. M-am supus 
ascultător indicaţiilor patrulei şi am tras maşina pe dreapta. 
Maşina de poliţie s-a oprit în spatele meu şi din ea a coborât o 
femeie tânără. O urmăream cum se apropie, în retrovizoare: era 
foarte frumoasă, cu silueta armonioasă pusă în evidenţă de 
uniforma neagră, şi cu ochelari de soare la ochi. Părea să aibă o 
vârstă apropiată de a mea. 

— Permisul de conducere şi actele maşinii, vă rog. 

M-am executat. Era nu doar fermecătoare, ci şi autoritară. 

— Marcus Goldman, a citit ea pe permisul meu de conducere. 

— Prezent! i-am răspuns eu zâmbind. 

— Veniţi de la New York? 
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— Da, cu escală în Concord. 

— Ce faceţi la New York? 

— Trăiesc. 

— Asta îmi închipui şi eu. Vă întrebam ce faceţi ca meserie. 

— Ca meserie? am repetat eu. 

— Da, munca dumneavoastră. Profesia. Cum vă câştigaţi 
pâinea. 

— Sunt scriitor. 

Nici n-a clipit. 

— Ce scrieţi? 

— Romane. 

A ridicat din umeri. 

— Probabil că nu sunteţi foarte cunoscut. 

— Un pic, totuşi. 

— In orice caz, n-am auzit niciodată de dumneavoastră. 
Cărţile vă permit să vă cumpăraţi o astfel de maşină? 

Am zâmbit. 

— Nu, maşina e din traficul de droguri. 

Am simţit că se destinsese şi ea puţin. A scos un carnet şi a 
notat ceva. 

— Cu ce ocazie la Mount Pleasant, domnule scriitor Goldman? 

— Dau autografe la librăria Lockart mâine. Ar trebui să veniţi 
şi dumneavoastră. 

— Poate. Cine ştie? mi-a răspuns ea şi mi-a întins o foaie. 

— E numărul dumneavoastră de telefon? am întrebat eu. 

— E o amendă de o sută cincizeci de dolari pentru depăşirea 
limitei de viteză. Conduceţi prudent! 

S-a urcat la loc în maşină şi a plecat. Întâlnirea noastră, în 
ciuda faptului că mă costase o sută cincizeci de dolari, îmi 
produsese o senzaţie plăcută. l-am citit repede numele, din josul 
foii cu amenda, lângă numărul legitimaţiei: ofiţer L. Donovan. 

Pe moment, din cauză că eram ocupat să flirtez cu ea, n-am 
făcut legătura. Aveam să o fac abia după o oră, în camera mea 
de hotel. 

La Mount Pleasant, îmi găsisem cazare într-un hotel cochet, 
cu vedere spre o piaţetă plină de flori. Camera era confortabilă 
şi spațioasă, dotată cu un birou aşezat cu faţa la geam. Acolo m- 
am instalat când am început să studiez dosarul cazului Alaska 
Sanders, pe care mi-l dăduse Gahalowood. Şi citind acel dosar 
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mi-a revenit în minte numele de L. Donovan. Oare avea legătură 
cu Eric Donovan? 

Am ţinut să verific imediat. Am deschis calculatorul şi m-am 
conectat la internet. Am găsit site-ul asociaţiei „Libertate pentru 
Eric Donovan”, peste care dădusem cu câteva săptămâni 
înainte, pe când făceam primele cercetări legate de cazul Alaska 
Sanders. De data aceasta, l-am consultat cu răbdare. Pe pagina 
principală se succedau mai multe fotografii. Intr-una dintre ele 
am recunoscut-o pe ofiţerul de poliţie de mai devreme, Lauren 
Donovan. Era sora lui Eric. Fotografia era recentă, făcută cu 
ocazia unei manifestări de susţinere a lui Eric ţinută în faţa 
închisorii pentru bărbaţi din New Hampshire - un loc pe care îl 
cunoşteam prea bine, din păcate: acolo fusese închis şi Harry 
Quebert, în vara lui 2008. 

Asociaţia „Libertate pentru Eric Donovan” milita pentru 
rejudecarea procesului său, considerând că era victima unei 
erori judiciare. Fusese fondată în anul 2000 (la puţină vreme 
după condamnarea la închisoare pe viaţă a lui Eric) de către 
Lauren Donovan şi Patricia Widsmith, o avocată militantă de 
drept penal. O dată pe lună, asociaţia organiza o adunare în faţa 
închisorii. În afară de asta, Lauren avea tot felul de intervenţii în 
apărarea cauzei fratelui său. M-am uitat la câteva dintre ele: 
femeia se exprima strălucit şi avea replică la orice. Era clar că 
începusem să simt ceva pentru ea şi m-am apucat să cercetez 
toate fotografiile de pe site, fără să-mi dau seama exact dacă 
făceam asta în cadrul anchetei mele sau doar din dorinţa de ao 
mai vedea pe ea. 

Una dintre secţiunile de pe site, numită „Viaţa de dinainte”, 
era plină de fotografii cu Eric la pescuit, în magazinul familiei, 
antrenându-se împreună cu Lauren pentru maratonul de la 
Boston sau alături de părinţii lui, sărbătorindu-şi cea de-a 
douăzeci şi noua aniversare, care avusese loc cu câteva luni 
înainte de arestare. 

e 

La ora prânzului, m-am dus pe strada principală. Mount 
Pleasant avea ceva pitoresc. Fațadele magazinelor erau îngrijite 
şi pe stâlpi rămăseseră încă panglicile şi steagurile ridicate cu 
ocazia Zilei Naţionale. Am mâncat într-o cafenea micuță, care se 
afla întâmplător alături de redacţia ziarului local, Mount Pleasant 
Star. Nici că se putea sursă mai bună de informare pentru a 
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încerca să refac firul evenimentelor din 1999. M-am dus acolo 
imediat după masă. La ghişeul de la intrare se afla un tânăr care 
m-a privit atent şi apoi mi-a spus: 

— Sunteţi domnul Goldman? 

— Da, am răspuns eu, flatat de faptul că ajunsesem să fiu 
recunoscut în toate colţurile Americii. 

— Sunteţi îmbrăcat cu aceeaşi cămaşă ca în fotografie. Aveţi 
grijă să nu se creadă că nu vă schimbaţi niciodată. 

Şi a arătat cu capul înspre afişul lipit pe uşa de la intrare, care 
îmi anunţa sesiunea de autografe de la librăria locală. 

— Mama lucrează la librărie, a explicat el. Vă adoră. Eu nu vă 
Cunosc. 

— Nu e niciodată prea târziu să descoperi o carte bună, i-am 
răspuns eu. 

— Mama zice că e ceva în genul romanelor polițiste. Eu nu mă 
dau în vânt după tâmpeniile alea. 

— Mulţumesc, e întotdeauna o plăcere să primeşti 
complimente. 

— Aveţi grijă totuşi la cămaşa aia. Adică să vi-o schimbaţi 
până mâine. 

Am  încuviinţat din cap ca să pun astfel capăt acestei 
conversații absurde. Tânărul m-a întrebat cu ce putea să-mi fie 
de folos. 

— Aş vrea să ajung la arhivele ziarului, i-am spus eu. 

— Sunteţi abonat? 

— Nu. 

— Trebuie să fiţi abonat. 

— Atunci aş dori un abonament, vă rog. 

— Costă patru sute de dolari pe an. 

Mi-am scos cardul de credit şi i-am plătit suma cerută. 

— Deci acum pot ajunge la arhive? l-am întrebat eu. 

— Am nevoie de cardul dumneavoastră de abonat, pe care îI 
veţi primi în două zile. 

— Dar tocmai m-am abonat. 

— Fără cardul de abonat, nu pot face nimic. Desigur, cu 
excepţia cazului în care bancnota aceea de o sută de dolari pe 
care am văzut-o în portofelul dumneavoastră îşi schimbă 
posesorul. 

Am încercat să mă revolt înainte să mă resemnez. l-am dat 
banii şi, după doar câteva minute, eram instalat în sala 
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arhivelor. Totul fusese digitalizat, deci am găsit cu mare 
uşurinţă, datorită programului de căutare, articolele de ziar în 
care se vorbea despre Alaska Sanders, Walter Carrey sau Eric 
Donovan. Le-am imprimat şi le-am luat cu mine, să le citesc la 
hotel. 

La plecare, am omis un detaliu care avea să mă facă să regret 
întrucâtva neglijenţa mea: nu mi-am şters istoricul căutărilor. Şi 
aşa se face că, după ce am plecat, tânărul de la recepţie - deşi 
nu eram complet sigur că fusese vorba de el - a descoperit cu 
uşurinţă ceea ce venisem să caut. Motivul prezenţei mele la 
Mount Pleasant avea să fie divulgat curând. 

e 

În aceeaşi zi, conform indicaţiilor lui Gahalowood, m-am dus la 
benzinărie, sub pretextul că aveam nevoie să alimentez. In 
magazin, am fost întâmpinat de un bărbat de vreo şaizeci de 
ani; l-am recunoscut imediat pe proprietar, Lewis Jacob. 

— Bună ziua, domnule, m-a salutat el binevoitor. 

— Pompa numărul doi, vă rog, i-am spus eu. 

Să intri din senin într-o benzinărie şi să vorbeşti despre o 
femeie moartă în urmă cu unsprezece ani părea ceva de genul 
unui număr de echilibristică. 

— Altceva? m-a întrebat el. 

Îmi venea să-i răspund: „Tot ce ştiţi despre Alaska Sanders”, 
însă în loc de asta am luat o mână de batoane de ciocolată de 
pe raftul de lângă tejghea. Lewis Jacob le-a vârât într-o pungă 
din plastic şi mi-a spus: 

— 85 de dolari şi 20 de cenți. 

l-am întins cardul de credit. | s-a luminat faţa când mi-a citit 
numele de pe el. 

— Dumneavoastră sunteţi scriitorul Goldman! Mi se părea mie 
că vă ştiu de undeva. Aveam de gând să vin mâine la librărie, 
să-mi daţi un autograf. 

Era exact ocazia pe care o aşteptam. 

— Dacă le aveţi aici, poate că aş putea face asta chiar acum. 

— Nu vă deranjează? Sunt în spate. 

Şi m-a condus într-o încăpere îngustă, care îi servea drept 
birou. 

— lată-le, mi-a arătat el cărţile aşezate pe o masă. Voiam să 
mă asigur că nu le uit. 
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Am scris pe fiecare o dedicație prietenească, apoi, uitându- 
mă de jur-împrejurul camerei, am observat o fotografie în care 
apărea un Lewis Jacob mai tânăr, alături de o tânără blondă: 
Alaska Sanders. Bingo! 

— E fiica dumneavoastră? am întrebat eu făcând pe 
neştiutorul şi arătând spre fotografie. 

— Nu, eu nu am copii. Era o angajată de-a mea. O fată 
extraordinară. 

— Era? 

— A murit acum mulţi ani. 

— Cât de trist! Îmi pare rău. Accident de maşină? 

— Ucisă. A fost ucisă de doi nemernici de pe-aici. Unul dintre 
ei a murit, celălalt e în puşcărie pentru tot restul vieţii. Nu e 
frumos ce o să zic acum, dar dacă cumva iese vreodată de 
acolo, o să mă ocup personal de el. Alaska, pentru că aşa o 
chema pe fată, era o fiinţă minunată. Drăguţă ca nimeni alta. ŞI 
ia uitaţi-vă ce frumuseţe era! Băieţii au sugrumat-o pe malul 
unui lac, noaptea. O femeie care se plimba pe acolo i-a găsit 
trupul în momentul în care un urs tocmai îl făcea bucăţi. In fine, 
n-aş vrea să vă plictisesc cu poveştile mele vechi şi sinistre. Cu 
siguranţă aveţi lucruri mai bune de făcut. 

— Ba am o groază de timp liber. Am întâlnire cu cititorii la 
librărie abia mâine la ora 16. 

— O cafea, atunci? 

— Cu plăcere. 


9 octombrie 1998 


Ploua torențial atunci când a văzut-o pentru prima dată. Deşi 
dimineaţa abia începuse, un strat de nori negri cufundase 
regiunea Mount Pleasant în semiîntuneric. 

Fata împinsese uşa magazinului, dar nu îndrăznise să 
păşească înăuntru. 

— Bună dimineaţa, domnişoară, o salutase Lewis Jacob, 
crezând că era o clientă. 

— Am venit pentru post... Eric Donovan e un prieten de-al 
meu, el mi-a spus că sunteţi în căutarea cuiva. Şi iată-mă! 

Şi-a încheiat fraza cu un zâmbet cuceritor. 

— Numele meu e Lewis Jacob, eu sunt proprietarul. 
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— lar eu sunt Alaska Sanders, viitoarea dumneavoastră 
angajată? 

Lewis Jacob a fost imediat subjugat de farmecul încântătoarei 
fete. Interviul de angajare a fost mai degrabă o discuţie 
prietenească: tânăra era originară din Salem, Massachusetts, şi 
tocmai venise să locuiască împreună cu prietenul său la Mount 
Pleasant. 

— Cine e prietenul dumitale? a întrebat-o Lewis. E un oraş 
mic, îl cunosc cu siguranţă. 

— Îl cheamă Walter Carrey, are un magazin de pescuit şi 
vânătoare, împreună cu părinţii lui. 

— Familia Carrey, bineînţeles. Ai mai lucrat într-o benzinărie? 

— În primul rând, aş vrea să vă spun că sunt foarte motivată, 
domnule Jacob. Şi foarte dornică să muncesc. 

— Deci n-ai nicio experienţă, nu-i aşa? 

Fata a făcut o mutriţă rugătoare. 

— Am lucrat într-un magazin de îngheţată în vara în care am 
împlinit şaisprezece ani. 

Lewis Jacob a hotărât să-i acorde o şansă. Chiar avea nevoie 
de ajutor, iar puţinele candidate care se prezentaseră înaintea ei 
nu-l convinseseră. Simţea că Alaska va şti să se ocupe de clienţi. 
Şi într-adevăr, tânăra devenise rapid favorita tuturor. Pentru 
obişnuiţii locului, momentul când treceau pe la casă se 
transformase într-o ocazie de a schimba câteva vorbe cu Alaska, 
care-i întreba noutăţi despre familiile lor, ce le mai fac copiii, ale 
căror nume avusese grijă să le reţină, „aţi reuşit să rezolvaţi 
problema aia cu ţevile care nu vă lăsa să dormiţi liniştiţi”? Era 
mereu în toane bune. Şi zâmbetul ei... Lewis Jacob încă se mai 
gândea la el. Seara, la culcare, întins în pat alături de soţia lui 
deja adormită, omul rămânea multă vreme cu ochii în tavan. Şi 
atunci, din întuneric, îi apărea acea faţă zâmbitoare care îi 
plăcuse atât de mult. 

Însă Lewis Jacob avea să descopere curând că acel zâmbet 
luminos era de fapt un paravan în spatele căruia se ascundea o 
tristeţe profundă. 

* 

— Fata avea o rană, mi-a mărturisit Lewis Jacob în timp ce îşi 
termina cafeaua. 

— O rană? 
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— Un secret, ceva ce o apăsa pe suflet. Nu mi-a spus 
niciodată despre ce anume era vorba, dar într-o seară, atunci 
când am remarcat că părea tristă, mi-a răspuns: „E din cauza 
celor întâmplate la Salem”. N-am aflat niciodată despre ce 
vorbea. Dar chiar cred că ar fi suficient material cât să scrieţi o 
carte despre fata asta. 

Am fost întrerupţi de clopoţelul de la intrare. Venise un client 
în magazin. Lewis Jacob s-a ridicat de pe scaun. 

— Sunt singur în magazin acum. Am ajutoare doar sâmbătă. 
Trăim vremuri grele. 

Discuţia noastră s-a oprit acolo. Am plecat, însă pe când mă 
pregăteam să urc în maşină, Lewis Jacob m-a ajuns din urmă: 

— Domnule Goldman! A 

Am crezut că-şi mai amintise ceva legat de Alaska. Insă doar 
mi-a întins o sacoşă din plastic: 

— V-aţi uitat batoanele de ciocolată, mi-a spus. 

* 

Vineri, 9 iulie, la librăria din Mount Pleasant a avut loc 
sesiunea mea de autografe. Veniseră mulţi cititori şi, timp de 
trei ore, cât a durat toată povestea, pe trotuarul străzii 
principale s-a format o coadă lungă. 

Se făcuse ora 19 când am terminat. Am ieşit din magazin 
puţin zăpăcit. Afară era plăcut, o seară de vară nespus de 
agreabilă. Tocmai mă pregăteam să o iau înspre hotel, când m- 
am auzit strigat de o voce feminină: 

— Mai acceptaţi o ultimă dedicație? 

M-am întors: era Lauren Donovan. Ţinea în mână un exemplar 
din G de la Goldstein şi unul din Adevărul despre cazul Harry 
Quebert. 

— N-am putut ajunge mai devreme, mi-a spus ea, abia acum 
am ieşit din tură. 

— Credeam că nu mă cunoşteaţi. 

— Le-am cumpărat ieri, după ce ne-am întâlnit. Am început-o 
pe prima, nu e rea. 

— Doar atât, nu e rea? 

— Păi, deja e ceva bun că nu e rea. 

A izbucnit în râs. 

— Clar sunteţi cam golănaş, Marcus. Dar îmi place de 
dumneavoastră. 
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M-am aşezat pe o bancă din apropiere şi mi-am scos stiloul 
din buzunar. 

— Care e prenumele dumneavoastră? am întrebat-o eu ca să 
nu-şi dea seama că făcusem cercetări despre ea. 

— Lauren. 

Am scris o dedicație pe fiecare carte. Când i le-am dat înapoi, 
Lauren a aruncat o privire amuzată pe pagina de gardă, pe care 
scrisesem: 


Pentru Lauren, 


Din partea unui golănaş. 
M.G. 


A schiţat un zâmbet pe care îl simţeam puţin reţinut, însă 
ochii îi sclipeau. 

— Îmi puteţi recomanda un restaurant? am întrebat-o eu. Mor 
de foame. 

— Luini, a răspuns ea fără nicio ezitare. Unul italienesc de 
excepţie. Preferatul meu. 

— Mulţumesc, Lauren. Pe curând. 

M-am răsucit pe călcâie ca şi cum intenţionam să mă duc la 
acel restaurant, deşi nu aveam nici cea mai mică idee despre 
locul în care se găsea. 

— E în direcţia cealaltă, mi-a spus ea amuzată. 

Am făcut stânga-mprejur. Lauren a adăugat: A 

— Şi, oricum, au toate mesele ocupate, nu o să găsiţi loc. Insă 
eu, da. 

— Avantajele faptului de a fi poliţist? 

— Nu. Am făcut rezervare. 

Atunci i-am propus ceva: 

— Am putea împărţi masa, dacă nu vă deranjează. Vă promit 
că nu veţi fi obligată să faceţi conversaţie. 

— Mi se pare o propunere cinstită, mi-a răspuns ea cu un aer 
ghiduş. 

De-a lungul călătoriilor şi turneelor mele am avut ocazia şi 
bucuria să încerc mai multe restaurante italieneşti. Luini din 
Mount Pleasant rămâne printre cele mai bune, după părerea 
mea, alături de Il Salumaio Di Montenapoleone, din Milano. Chiar 
cred că merită un drum special la New Hampshire restaurantul 
ăsta. Se află pe o stradă liniştită, la parterul unei clădiri 
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industriale, unde a fost cândva o tipografie. Are o curte 
interioară superbă, plină de hortensii şi cu un tei mare, cu flori 
înmiresmate. Decorul este completat de o fântână, iar nota 
romantică este întregită de lumânările aşezate pe mese. 

— Împreună cu cine plănuiserăţi să cinaţi aici? am întrebat-o 
eu pe Lauren în timp ce o hostess ne conducea la o masă de 
lângă bazin. 

— Nu cu dumneavoastră. În fine, nu cu tine. Ne putem tutui, 
dacă nu te deranjează. Pe vremuri, veneam des aici împreună 
cu fratele meu. 

— Şi astă-seară a fost ocupat? am întrebat eu pe un ton voit 
naiv. 

— Fratele meu este... E complicat. Pe scurt, în fiecare seară 
de vineri în care nu sunt de serviciu, cinez aici. 

— Singură? 

— Aş prefera să spun cu mine însămi. Nu e acelaşi lucru. 

M-am gândit să o rog să-mi vorbească despre fratele ei, însă 
nu părea dispusă la confesiuni, iar eu nu doream să o bruschez. 
Am comandat vin şi am trecut repede la subiecte mai puţin 
serioase. Ce preferinţe literare aveam, ce filme sau seriale ne 
plăceau. Am petrecut o seară agreabilă împreună, în care ne-am 
jucat puţin, flirtând şi făcând remarci cu subînţeles. 

Deşi terminaserăm cina, am prelungit mult seara. Era o 
noaptea caldă şi câteva pahare de vin în plus ne-au deschis 
gustul pentru mărturisiri. 

— De ce te-ai făcut scriitor? m-a întrebat Lauren. 

— E din cauza verilor mei. 

— Cum aşa? 

— Din cauza a ceea ce li s-a întâmplat, am răspuns eu laconic. 
Şi tu, de ce te-ai făcut polițistă? 

— Din cauza fratelui meu. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Poveste lungă. 

A luat o gură de vin şi cu ocazia asta i-am remarcat ceasul de 
la mână: un ceas de lux, o marcă elveţiană, cu carcasa de aur şi 
cureaua din piele de crocodil, de culoare verde. 

— Ce ceas frumos! i-am spus. 

— Era al fratelui meu. În fine, este încă. 

— Fratele tău a murit? 


VP - 201 


— E în închisoare, a recunoscut ea într-un sfârşit. De 
unsprezece ani. Nu prea am chef să vorbesc despre asta. Vrei să 
luăm o îngheţată? 

Era evident că evita subiectul. Trebuia mai întâi să-i câştig 
încrederea. Îmi plăcea mult de ea şi o respectam, aşa că mă 
simţeam şi prost că nu puteam să fiu cu totul sincer. Dar cum 
să-i explic? Cum să-i povestesc despre acele coincidenţe greu 
de crezut? Helen Gahalowood, scrisoarea anonimă, Nicholas 
Kazinsky, ancheta neoficială pe care o desfăşurasem, dovezile 
de care aveam nevoie pentru ca Lansdane să redeschidă 
ancheta oficială asupra morţii Alaskăi Sanders... Poate chiar 
drumul către absolvirea de vină a fratelui ei. 

Am ales să nu-i spun nimic. Ne-am dus să luăm o îngheţată de 
pe strada principală, de la Deer Cup Ice Cream. Ne-am despărţit 
pe la ora unu noaptea, după un schimb de numere de telefon şi 
o îmbrăţişare ceva mai mult decât amicală. 

M-am întors la hotelul meu, aflat la doi paşi. Am deschis uşa 
camerei şi am văzut o cutie aşezată pe masă. Avea pe ea 
numele meu. Când i-am văzut scrisul, inima a început să-mi 
bată cu putere. Era imposibil. 

Am deschis pachetul şi am găsit înăuntru un mic pescăruş 
sculptat, asemănător cu cel din fostul birou al lui Harry Quebert, 
de la Universitatea Burrows. Alături de statuetă era un bileţel: 


În niciun caz să nu te duci 


să predai la Burrows. 
Eram şocat: Harry fusese aici. Dar de unde putea el să ştie? 
M-am dus la fereastră. Mi s-a părut că zăresc o siluetă în stradă. 


Am fugit afară şi am coborât scările patru trepte odată, 
sperând să-l pot prinde din urmă. 


VP - 202 


În iarna lui 2008, cu câteva luni înainte de cazul Harry 
Quebert şi cu aproximativ doi ani înaintea evenimentelor care 
fac obiectul cărţii de faţă, am trecut printr-o pană teribilă de 
inspiraţie. În speranţa că aşa aveam să mi-o regăsesc, am 
petrecut câteva săptămâni acasă la Harry Quebert. 


CAPITOLUL 12 


Cu Harry Quebert 
Aurora, New Hampshire 
29 februarie 2008 


Mă aflam în casa impunătoare a lui Harry de pe ţărmul 
oceanului de nouăsprezece zile. Nouăsprezece zile în care 
făcusem în van eforturi să construiesc intriga viitorului meu 
roman, darămite să scriu primul rând. Eram obligat prin contract 
să predau manuscrisul la sfârşitul lui iunie, iar editorul meu, Roy 
Barnaski, mă ameninţa cu procese în caz că nu aveam să-l 
respect. 

Îmi petreceam cea mai mare parte a timpului în biroul lui 
Harry, la parterul casei. În acea dimineaţă, mă holbam disperat 
la paginile neprihănite din faţa mea. Şi totuşi, nici că se putea 
imagina atmosferă mai propice scrisului: Maria Callas interpreta 
pe fundal Casta Diva, în timp ce pe fereastră se vedea o 
ninsoare deasă căzând liniştit. 

Încercând să rămână cât mai discret, Harry a intrat în cameră 
în vârful picioarelor şi mi-a lăsat pe masă o ceaşcă cu cafea 
aburindă şi o prăjiturică. 

— Nu te jena, i-am spus eu cu tristeţe, nu fac absolut nimic. 

Şi atunci mi-a răspuns eu pe ton entuziasmat: 

— În cazul ăsta, gustă din brioşe! De-abia le-am scos din 
cuptor. Sunt mortale! 

— Dar sunt deja ca şi mort, am replicat eu. 

— Oh, Marcus, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai 
dramatiza atâta! Astăzi e o zi a speranţei. 

— Serios? 

— Suntem pe 29 februarie. E o zi atât de rară, că nici măcar 
nu prea ştim când apare în calendar. În fond, e o zi care nu 
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există. Profită de asta să-ţi schimbi dispoziţia! Ce-ar fi să 
mergem la o cursă mică de schi fond? Ti-ar face bine. 

— Nu, mulţumesc. 

— Sau ce-ar fi să ne uităm la nişte filme clasice? Sunt bune 
pentru inspiraţie. Facem focul, dăm gata câteva cafele 
asezonate cu whisky... 

— Şi după asta, ce mai facem? Ne şi pupăm? 

Harry a izbucnit în râs. 

— E clar, Marcus, eşti şucărit rău. Hai măcar să facem câţiva 
paşi pe plajă, să-ţi mai aeriseşti capul. 

Înfofoliţi în paltoane, am plecat să ne plimbăm pe mal. Aerul 
era îngheţat, dar nu neplăcut. Zăpada deasă continua să cadă. 
Mareea era joasă şi peste tot pe unde oceanul se retrăsese se 
vedeau pâlcuri de pescăruşi care colonizaseră locurile. Harry 
luase cu el cutia metalică inscripționată cu SUVENIR DIN 
ROCKLAND, MAINE, în care păstra pâinea uscată pentru păsări şi 
din care împărțea în jur, în timp ce înaintam pe nisipul umed. 

— De ce te încăpăţânezi să hrăneşti pescăruşii? l-am întrebat 
eu. 

— Am făcut o promisiune cândva. Şi promisiunile trebuie 
ţinute. În fond, nici măcar nu-mi plac aşa mult pescăruşii. Sunt 
nişte păsări gălăgioase şi leneşe. Caută prin gunoaie, atacă 
bărcile pescarilor şi chiar le urmăresc, ca să le fure peştii. 
Pescăruşul e o pasăre care refuză să înfrunte situaţii dificile. 
Ceea ce îmi aminteşte de cineva. 

— Nu cumva la mine faci aluzie? am întrebat eu, uşor jignit. 

— Nu, la mine. Dar nu ai cum să înţelegi asta. Nu încă. 

Pe moment, evident că n-am înţeles ce voia să spună. Şi eram 
foarte departe de a-mi imagina ceea ce aveam să descopăr 
câteva luni mai târziu. 

O vreme, am continuat să mergem în tăcere. Apoi, Harry m-a 
întrebat deodată: 

— Ştii, Marcus, eu sunt foarte bucuros că ai venit la mine. Dar 
de ce ai făcut-o? De ce Aurora? 

— Speram să-mi găsesc inspiraţia, i-am răspuns eu ca şi cum 
ar fi fost ceva evident. 

— Credeai că am pe acasă, pe undeva, o poţiune magică? 

— Credeam că aici aş fi putut scrie. Că o schimbare de decor 
mi-ar fi priit. 
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— Dar la Aurora n-ai scris niciodată cu adevărat... De ce nu 
te-ai întors acolo unde ai scris G de la Goldstein? 

— La ai mei? Am încercat, dar a fost imposibil. Maică-mea mi- 
a făcut vânt. 

— Marcus, eu cred că ai venit aici sperând că-ţi va cădea ceva 
mură-n gură. Te-ai comportat ca un pescăruş, când de fapt ar 
trebui să fii o pasăre migratoare. 

— Adică? 

— Păsările migratoare îşi urmează instinctul. Nu 
supraviețuiesc, ci anticipează. 

— lartă-mă, Harry, dar nu sunt sigur unde baţi. 

— Găseşte-ţi propriul univers, Marcus! Găseşte un spaţiu 
pentru scris care să fie al tău. Nu la părinţii tăi, pentru că eşti 
băiat mare acum. Nu la mine, pentru că eşti acum un scriitor cu 
normă întreagă. Nu mai eşti tânărul Marcus, eşti Goldman, un 
scriitor consacrat. Asumă-ţi succesul asumându-te pe tine însuţi, 
dacă vrei să ieşi din această criză a paginii albe. 

La câteva zile după această discuţie, Harry mi-a pus pe birou 
un mic pachet ambalat în hârtie pentru cadouri. 

— Ce e aici? L-am întrebat. 

— Deschide-l. Erau câteva tarabe în parcarea de la 
supermarket. Când l-am văzut, m-am gândit la tine. Pentru zilele 
în care ai îndoieli. 

În pachet am găsit un pescăruş sculptat. 

— Avem cu toţii în noi un pescăruş, tentaţia facilului şi a 
leneviei. Tine minte că ea trebuie mereu combătută, Marcus. Cei 
mai mulţi dintre oameni sunt fiinţe gregare, dar tu eşti diferit. 
Pentru că eşti scriitor. lar scriitorii sunt fiinţe speciale, nu uita 
niciodată! 
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Hotelul la care stăteam era dotat cu un sistem învechit de 
supraveghere video, însă camera instalată în spatele recepţiei 
m-a putut ajuta să-l identific aproape cu certitudine pe cel care 
venise să aducă un pachet ce îmi era destinat: Harry Quebert. 


CAPITOLUL 13 


Primele piste 
Mount Pleasant, New Hampshire 
10 iulie 2010 


l-am telefonat imediat lui Gahalowood, să-l informez. 

— Harry Quebert? a strigat el. Imposibil! 

Reacţia lui categorică m-a mirat. 

— De ce? l-am întrebat. 

A şovăit înainte să răspunaă: 

— Eram sigur că s-a sinucis. ; 

— Sinucis? Niciodată nu ar face aşa ceva! inseamnă că nu-l 
cunoşti. 

— Aşa se pare. Eşti sigur că el era? 

M-am mai uitat o dată la captura de ecran pe care mi-o 
imprimase recepţionerul. Calitatea imaginii era foarte proastă şi 
omul purta şapcă, însă i-aş fi putut recunoaşte faţa şi dintr-o 
mie. 

— Da. A venit pe la 16:30, când mă aflam în plină sesiune de 
autografe, la librărie. Nu cred că are cum să fie o coincidenţă. 

— Într-adevăr. Dacă ştia că erai la Mount Pleasant, ştia şi la ce 
oră aveai să te duci la librărie. Ce se afla în pachetul pe care ţi l- 
a lăsat? 

— O statuetă mică, un pescăruş. 

— lar afurisiţii ăia de pescăruşi? Dar ce e asta? Aveţi vreun fel 
de cod între voi? 

— Harry îmi spunea să nu mă port ca un pescăruş. Este în 
mod clar un semnal pe care mi-l trimite. Ca un fel de 
avertisment... 

— Un avertisment în legătură cu ce? 
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A fost rândul meu să ezit. Nu-i povestisem lui Gahalowood 
despre recenta mea colaborare cu Universitatea Burrows şi n- 
aveam niciun chef să abordez acum subiectul. 

— N-aş putea să-ţi spun precis, sergent, i-am răspuns într-un 
final. Nu e posibil să faci nişte cercetări în privinţa lui? 

— Mi-ai cerut asta şi anul trecut, scriitorule, şi ştii deja care a 
fost rezultatul: zici că l-a înghiţit pământul. N-am găsit nicio 
adresă, niciun card de credit, niciun număr de telefon. Nu figura 
pe nicio listă de pasageri a niciunui aeroport din ţară. O fantomă 
în adevăratul sens al cuvântului. 

O fantomă. Chiar asta era. S-a lăsat tăcerea. Gahalowood, 
dându-şi seama că mă simţeam pierdut, a adăugat: 

— Insă luni o să mă duc la sediu şi mai verific. Poate că au 
apărut ceva noutăţi între timp. 

— Mulţumesc, sergent. 

— Dar dă-mi şi noutăţi despre tine, scriitorule. Ce s-a 
întâmplat în astea patruzeci şi opt de ore la Mount Pleasant? 

— l-am pus mai multe întrebări proprietarului benzinăriei, 
Lewis Jacob; se pare că se întâmplase ceva la Salem, oraşul de 
origine al Alaskăi. Dar nu ştiu ce anume. 

— E o pistă. Va trebui oricum să mergem şi la Salem, să stăm 
de vorbă cu părinţii fetei. Altceva? 

— M-am întâlnit cu Lauren Donovan, sora lui Eric Donovan. 
Este polițistă la Mount Pleasant. 

— S-a făcut polițistă? Dar la vremea respectivă era studentă 
la biologie. 

— Condamnarea fratelui a însemnat o răsturnare a sorții 
pentru ea. A înfiinţat o asociaţie care cere revizuirea procesului. 
Colectivul pare destul de activ. Nu ştiu prea multe, fata e mai 
degrabă reţinută. 

— E absolut necesar să găseşti o şmecherie ca s-o faci să 
vorbească. Cu siguranţă a adunat mai multe elemente care ne 
pot fi utile. 

— Şi cum să fac asta fără să mă deconspir? 

— Te foloseşti de  obişnuita ta vrăjeală, mi-a spus 
Gahalowood. 

— Obişnuita mea vrăjeală? m-am simţit eu jignit. Dar nu sunt 
un om de vânzări, sergent. 
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— Eşti un scriitor, e acelaşi lucru. Poţi să-i spui că l-ai căutat 
pe net pe fratele ei, că i-ai descoperit asociaţia, că ţi s-a părut 
interesant şi că ai vrea s-o ajuţi. 

a 

„L-am căutat pe internet pe fratele tău”, îi spuneam eu lui 
Lauren două ore mai târziu, când ne-am întâlnit să luăm prânzul 
împreună. Ne dăduserăm întâlnire la Season. De-abia ne 
aşezaserăm pe terasa cafenelei, că am intrat direct în subiect. 
Lauren a rămas mută de uimire, privindu-mă pe deasupra 
meniului pe care se apucase să-l citească. 

— Ce-ai făcut? 

— Nu mi-o lua în nume de rău, doar m-ai făcut curios aseară, 
când mi-ai povestit că ai devenit polițistă din cauza fratelui tău. 
Am dat de site-ul asociaţiei înfiinţate de tine. Nici n-a trebuit să 
fac săpături prea adânci, poza ta se află pe prima pagină a site- 
ului. 

Obrajii i s-au înroşit. 

— Nu trebuia să faci asta... 

— Îmi pare rău... Nu a fost cu rea intenţie. E doar din cauză că 
mi-ai stârnit interesul. 

Ea a ridicat din umeri. 

— În orice caz, e un caz public. Şi toată lumea de aici este la 
curent cu el. Fratele meu a fost acuzat că a participat la 
uciderea unei fete de douăzeci şi doi de ani. Asta s-a întâmplat 
în 1999. De atunci, se află în închisoare. Eu ştiu că este 
nevinovat. Eric nu ar face rău niciunei muşte. Toţi cei care îl 
cunosc sunt convinşi că e vorba de o eroare judiciară. 

— Dar de ce a fost arestat, atunci? 

— Alaska, victima, era prietena unui prieten bun de-ai fratelui 
meu, un tip pe care îl chema Walter Carrey şi care a mărturisit 
crima, implicându-l totodată şi pe fratele meu. După asta, 
Walter a reuşit să pună mâna pe arma unui poliţist şi s-a sinucis. 
Fratele meu a fost arestat în urma acestei mărturii. A avut mult 
ghinion. Printre alte dovezi aşa-zis zdrobitoare, poliţia a găsit la 
locul crimei şi un pulover pe care fratele meu i-l împrumutase lui 
Walter, şi care era pătat de sângele victimei. 

— Dar dacă e nevinovat, de ce a pledat vinovat? 

Lauren mi-a aruncat o privire ucigătoare. 

— De unde ştii asta? Nu e menţionat nicăieri pe site-ul nostru. 


VP - 208 


— Am citit pe internet, am minţit-o eu cu o nonşalanţă care i- 
a spulberat orice suspiciune. 

— A fost forţat, mi-a răspuns Lauren. lartă-mă dacă îţi par un 
pic dură, dar e un subiect care mă doare. 

Îmi reparasem gafa la mustață, dar ştiam că până la urmă 
aveam să calc în străchini. N-aveam cum să rezist prea mult în 
această situaţie. 

— Nu suntem obligaţi să vorbim despre asta, i-am spus eu. 

— Nu, e în regulă. De fapt, chiar îmi face bine să abordăm 
subiectul. 

lar atunci, nu m-am putut stăpâni să o întreb: 

— Şi de ce zici că fratele tău a fost forţat să pledeze vinovat? 

* 


Concord, New Hampshire 
lanuarie 2002 


O ploaie îngheţată cădea peste clădirea sinistră a închisorii de 
Stat pentru bărbați din New Hampshire. Era o după-amiază 
lugubră, în care totul din jur părea să fi rămas pe veci fără 
suflare. 

Într-o sală rece şi umedă, destinată vizitelor, Lauren Donovan 
asista la conversaţia dintre fratele său, Eric, şi avocata lui, 
Patricia Widsmith, o specialistă în drept penal tânără, dar foarte 
hotărâtă. N-avea decât vreo treizeci de ani, însă Lauren simţea 
că avea să se bată până la capăt pentru Eric. Era o femeie cu 
principii, care nu percepea de altfel decât onorarii simbolice, 
fiind perfect conştientă de faptul că familia Donovan nu se 
scălda în aur. 

Procesul lui Eric avea să înceapă în patruzeci şi opt de ore şi 
avocata era evident neliniştită. Până cum, îl susţinuse pe Eric în 
decizia lui de a pleda nevinovat legat de uciderea Alaskăi 
Sanders, însă părea să fie pe punctul de a-şi schimba părerea. 
Miza era uriaşă: dacă pleda nevinovat, Eric s-ar fi expus unui 
proces a cărui finalizare nu o cunoştea şi care se putea solda cu 
pedeapsa cu moartea. Dacă pleda vinovat, în schimb, putea 
scăpa cu ajutorul unui acord semnat cu procuratura. 

— Ce înţelegi prin „dacă vom ajunge la proces”? a întrebat 
Eric, cu o voce sugrumată. Vrei deodată să pledez vinovat? Ce 
te-a apucat? 
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— Nu vreau nimic, i-a răspuns Patricia cu blândeţe. Mai avem 
doar patruzeci de ore până la proces şi aş vrea să mă asigur că 
eşti conştient de ceea ce te aşteaptă. De aceea am ţinut să fie şi 
Lauren aici cu noi. Avem încă suficient timp de gândire. Odată 
procesul început, va fi prea târziu pentru a mai da înapoi. După 
cum ştii, l-au însărcinat pe judecătorul Mike Peters cu acest caz. 
M-am interesat şi este un judecător adept al pedepsei capitale. 
Dacă juriul te consideră vinovat, te condamnă la moarte fără 
niciun dubiu! 

— Dar sunt nevinovat, ce naiba! a strigat Eric, exasperat. 
Până şi tu mă bănuieşti acum? 

— Nici măcar pentru o secundă, Eric. Dar nu aş fi o avocată 
bună dacă nu ţi-aş împărtăşi toate temerile mele. E viaţa ta în 
joc! În patruzeci şi opt de ore, o să am de înfruntat un juriu 
căruia procurorul îi va fi spus că ADN-ul tău a fost găsit pe un 
pulover pătat de sângele victimei, că un mesaj prin care aceasta 
era ameninţată a fost scos la imprimanta ta şi că nu ai niciun 
alibi pentru noaptea crimei. O să fac totul ca să te apăr, Eric. 
Dar sunt deja trei ani de când încerc să fac pe dracu-n patru ca 
să demontez aceste dovezi şi, cu doar patruzeci şi opt de ore 
înainte de proces, nu am nimic solid, ca să-ţi pot spune privindu- 
te în ochi că o să-ţi obţin achitarea. lar dacă nu eşti achitat, 
înseamnă că eşti găsit vinovat de uciderea Alaskăi Sanders. Şi 
nu vei putea scăpa de pedeapsa cu moartea. 

— O să facem apel! a protestat Eric. g 

— Bineînţeles că o să facem apel, i-a răspuns Patricia. Insă 
legile statului New Hampshire sunt clare: execuția trebuie să 
aibă loc în anul care urmează condamnării. Deci nu vom avea 
prea multă marjă de manevră ca să putem ieşi din situația asta. 
Şi aş mai vrea să-ți aduc la cunoştinţă un element important: 
legea cere ca deţinuţii condamnaţi la moarte să fie executaţi 
prin injecție letală, cu excepţia cazurilor în care nu este posibil. 
Or, New Hampshire nu dispune nici de sală de injecții, nici de 
substanţele necesare. 

— Şi atunci ce va fi? Scaunul electric? s-a îngrozit Lauren cu o 
voce înăbuşită. 

Patricia Widsmith a răspuns după câteva clipe de tăcere: 

— New Hampshire nu are nici scaun electric. Doar 
spânzurătoare. Eric va fi spânzurat în această închisoare. 
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— Ce? a urlat Lauren. Dar e imposibil! Nu mai spânzură 
nimeni pe nimeni în zilele noastre! 

— Ba se fac încă şi lucruri mai rele, a mormăit Patricia. Eric a 
rămas impasibil. Lauren a izbucnit în plâns. 

S-a lăsat o tăcere lungă. In fundal se auzeau zgomotele 
neliniştitoare ale închisorii. Într-un sfârşit, Eric a întrebat pe un 
ton sumbru: 

— Şi dacă acceptăm propunerea procurorului? 

— Legea din New Hampshire prevede că, atâta vreme cât 
pedeapsa cu moartea nu este pronunţată într-un caz de crimă 
majoră, autorul acesteia este condamnat la închisoare pe viaţă 
fără posibilitatea de eliberare. Deci asta va fi pedeapsa cerută 
de procuratură în cazul tău. 

— Şi tu ce părere ai? a întrebat-o Eric pe Patricia. 

— Eric, a intervenit Lauren, dar nu o să pledezi vinovat! Eşti 
nevinovat, nu poţi să te compromiţi aşa! 

— Lauren, o să fii prezentă la spânzurarea mea? s-a ambalat 
Eric. O să ai curajul să vii să mă vezi agonizând la capătul unei 
frânghii? 

Eric părea rece şi dur. Lauren plângea. 

— Eric, a spus Patricia, indiferent de ceea ce o să decizi, eu 
voi fi alături de tine. O să te apăr cu toate puterile mele. Eu ştiu 
că eşti nevinovat, sunt absolut convinsă de asta. Nici nu m-aş 
afla aici acum dacă nu aş crede că eşti nevinovat, însă o parte 
din mine crede că, dacă vei pleda vinovat, ne vei da timpul 
necesar pentru a găsi dovezile care te vor disculpa. Am 
speranţa că vom reuşi. Dar la ce va mai putea să ne servească 
faptul că-ţi vom fi dovedit nevinovăția, dacă tu vei fi deja 
executat? Vei deveni doar un alt nume pe lista celor care 
însufleţesc dezbaterile legate de pedeapsa cu moartea. lar eu te 
vreau liber. Insă am nevoie de ceva timp pentru asta. lar timpul 
acesta doar tu eşti cel care mi-l poate acorda. 

* 

— Deci iată de ce a pledat Eric vinovat, a conchis Lauren. Era 
singura lui şansă să scape de moarte şi să poată fi disculpat 
ulterior. A acceptat oferta procuraturii, nu s-a mai judecat niciun 
proces. Insă s-a ales cu închisoare pe viaţă, fără nicio 
posibilitate de eliberare condiționată. De atunci, Patricia şi cu 
mine ne chinuim să îl scoatem de-acolo. Am fondat Asociaţia 
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„Libertate pentru Eric Donovan”, în scopul sensibilizării opiniei 
publice. Şi mai ales, ne-am început propria anchetă. 

— Şi unde aţi ajuns cu ea? am întrebat eu. 

— Avem câteva elemente. Şi piste. Insă, după unsprezece ani 
de căutări, nu avem încă nimic suficient de concret cât să ne 
permită să deschidem un proces. Este foarte frustrant. Şi am 
zile în care mă apucă disperarea. 

— Deci din cauza acestei condamnări a fratelui tău te-ai făcut 
polițistă? 

— Da, ca să încerc să reformez sistemul din interior. Ca să 
servesc unei justiţii corecte şi nu unei parodii care arunca 
nevinovaţi după gratii. Dar mai ales pentru că m-am gândit că 
nu ar fi nimeni mai potrivit să afle ce anume s-a întâmplat în 
acea seară de aprilie 1999 decât un poliţist care lucrează în 
oraşul în care a avut loc crima. 

O rază de soare s-a oglindit în cadranul ceasului ei, făcându-l 
să sclipească, de parcă obiectul îşi manifesta deodată prezenţa. 
Lauren s-a uitat cu nostalgie la el. 

— După condamnarea lui Eric, mi-am jurat să nu mă 
resemnez niciodată. Să nu-l las baltă niciodată. Într-o zi, când 
eram în vizită la el la închisoare, Eric mi-a mărturisit că îşi făcea 
griji pentru părinţii noştri. Ştia că toată povestea asta făcuse rău 
magazinului, că acum clienţii şovăiau dacă să le mai treacă 
pragul. L-am liniştit spunându-i: „Nu te îngrijora, Eric, va trece!” 
însă el continuă: „Şi onorariile Patriciei? Cum se descurcă să le 
plătească?” „Lucrează gratuit, ca practică a cabinetului ei de 
avocatură. Totul e în regulă, serios, crede-mă”. Până la urmă, 
mi-a vorbit despre ceasul acesta, pe care îl păstra ascuns sub o 
scândură prost fixată din parchetul din dormitorul său. Era un 
ceas foarte valoros, pe care îl ascunsese tocmai pentru a-l feri 
de un furt. II cumpărase cu trei luni înainte de arestare, la un 
preţ imbatabil, în scopul de a-l revinde şi de a face un câştig 
frumuşel. In ziua aceea, Eric mi-a cerut să caut ceasul şi să-l 
vând, pentru că lui n-avea să-i mai trebuiască niciodată şi aşa i- 
am fi putut ajuta pe părinţii noştri. Nu ştie că nu am făcut asta. 
Ar fi însemnat să accept ideea că nu va mai ieşi vreodată din 
închisoare. În schimb, am început să port eu ceasul. Şi îl port în 
aşteptarea zilei în care va fi liber şi i-l voi da înapoi. Ceasul 
acesta îmi aminteşte mereu de lupta pe care o duc. 

— E ca şi cum ai avea un lanţ la mână, am remarcat eu. 
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Pe Lauren a deranjat-o observaţia mea, cel mai probabil 
pentru că aveam dreptate. 

— Dar de ce te interesează toate astea, Marcus? 

— Acum doi ani, am desfăşurat şi eu o anchetă. Unul dintre 
prietenii mei apropiaţi fusese arestat pentru crimă. Toate 
dovezile erau împotriva lui. Eu am reuşit să-i dovedesc 
nevinovăția şi să-l scot din închisoare. 

— Nu ştiam... 

— E chiar subiectul cărţii mele, Adevărul despre cazul Harry 
Quebert. 

— E musai să citesc romanul ăsta. 

Nu s-a putut înfrâna să arunce imediat un ochi pe telefon, 
curioasă să afle ce zicea internetul legat de cazul despre care 
tocmai îi povestisem. Şi a fost vizibil impresionată de ceea ce a 
descoperit. 

— E o nebunie, mi-a spus ea. Bineînţeles că am urmărit şi eu 
ştirile despre arestarea lui Harry Quebert, la momentul 
respectiv, ca toată lumea. Îl ştiam doar după nume, nu-i citisem 
niciodată celebra carte. Dar nu ştiam că tu ai fost în spatele 
întregii anchete. Deci aşa ai făcut, ai plecat de pe o zi pe alta în 
New Hampshire, ca să-i dovedeşti nevinovăția? 

— Exact asta am făcut. Într-o dimineaţă de iunie, după ce am 
aflat ştirea, am plecat cu maşina din New York, singur împotriva 
tuturor. Editorul meu, agentul, familia mea, toată lumea a 
încercat să mă convingă să nu o fac... 

— Dar tu nu ai renunţat... 

— Ştiam că Harry era nevinovat. Eram absolut convins de 
asta. N-ar fi putut să o omoare pe fata aceea. Şi când eşti sigur 
de ceva... Dar tu înţelegi ce vreau să spun. 

— Înţeleg perfect. Sunt unsprezece ani de când trăiesc asta, 
cu fratele meu. 

Presupun că această menționare a poveştii cu Harry Quebert 
a reuşit să o convingă pe Lauren că puteam să-i fiu de folos în 
ancheta ei. Şi aşa se face că, după prânz, m-a invitat la ea să 
bem o cafea şi, mai ales, să-mi arate probele pe care le avea ea, 
în încercarea de a dovedi nevinovăția fratelui său. 

* 


Lauren locuia într-o casă superbă, din cărămidă roşie. O 
arhitectură clasică, cu o galerie deschisă unde puteai petrece 
serile de vară în fotolii de răchită, cu vedere la strada liniştită. 
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Construcţia era înconjurată de o grădină mică, însă îngrijită 
impecabil. 

Ne-am instalat în bucătărie. Lauren a făcut două cafele 
espresso la un aparat italienesc cromat, apoi s-a aşezat la blatul 
din marmură, în faţa mea. A scos dintr-un sertar o mapă din 
carton, plină cu actele ce alcătuiau dosarul cazului Alaska 
Sanders. Mi-o imaginam cum stătea ea, şi dimineaţa, şi seara, 
ore întregi să citească iar şi iar, neobosită, acele pagini. Şi chiar 
atunci mi-a mărturisit: 

— Nu există zi în care să nu mă afund în dosarul ăsta. 
Degeaba. Cu timpul, nici măcar nu mai ştiu ce caut. Mă apucă 
disperarea. 

— Pot să arunc un ochi? am întrebat-o eu. 

— Evident. 

Am întins paginile în faţa mea. Am început cu chestiunea 
puloverului. 

— Acel pulover chiar îi aparţinea fratelui meu, mi-a explicat 
Lauren. Însă, după cum ţi-am spus, i-l împrumutase lui Walter 
Carrey după o partidă de pescuit. 

— Erau prieteni, înţeleg. 

— Prieteni din copilărie. 

A trecut la următoarele documente şi am văzut fotografia 
unei imprimante. 

— Şi asta? am zis eu. E imprimanta despre care mi-ai 
povestit? 

— Da. Alaska Sanders primise mesaje de ameninţare, iar unul 
dintre ele a fost găsit chiar asupra trupului ei neînsufleţit. Toate 
mesajele prezentau un defect de imprimare, care a dus la 
identificarea formală a imprimantei fratelui meu ca fiind cea 
folosită pentru a le tipări. 

— Şi fratele tău cum s-a apărat? 

— El locuia la părinţii mei. Tocmai se întorsese la Mount 
Pleasant după mai mulţi ani petrecuţi în Salem. Oricine avea 
acces la casa părinţilor mei avea şi la camera lui Eric şi la 
imprimanta lui. lar un element important a fost faptul că Walter 
a venit să folosească imprimanta lui Eric, pentru că a lui era 
defectă, cu puţin timp înainte de moartea Alaskăi. 

— Deci Walter a ucis-o pe Alaska şi a vrut să-i însceneze 
crima lui Eric? 

Lauren s-a bosumflat puţin. 
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— Asta e teoria avocatei lui Eric... 

— Pe care tu nu pari să o crezi, nu-i aşa? 

În loc de răspuns, Lauren a scos o fotografie din dosar, în ea 
se vedea un grup de femei tinere, într-un bar, care păreau să 
sărbătorească ceva. In cadru apărea şi un bărbat. L-am 
recunoscut imediat, pentru că îl văzusem în dosarul poliţiei: era 
Walter Carrey. 

— Cine e tipul? am întrebat eu, totuşi, pentru că trebuia să fac 
pe inocentul. 

— E Walter Carrey, mi-a răspuns Lauren. Fotografia a fost 
făcută în seara în care a murit Alaska, într-un bar din oraş, 
National Anthem. 

— Şi...? am întrebat eu. 

— Şi este fotografia care îl disculpă pe Walter Carrey. 

— Cum aşa? 

— În seara crimei, Eric, Walter şi cu mine eram împreună în 
acest bar. Eric şi cu mine am plecat la ora 23. Walter a rămas 
acolo. Alaska a fost ucisă între orele unu şi două, în acea 
noapte. Walter a susţinut mereu că era în bar la ora crimei, ceea 
ce nimeni nu a putut confirma cu certitudine. Fotografia aceasta 
e alibiul lui. Uită-te bine în spatele barului... 

A scos o lupă din sertar şi mi-a întins-o. În prim-planul 
fotografiei se aflau fetele aşezate cu spatele la bar. In plan 
secundar, deasupra unui raft cu sticle cu alcool, un ecran uriaş. 
Se putea ghici, după imagine, că pe el rula un canal de ştiri. lar 
lupa mi-a permis să observ că era vorba în acel moment de 
buletinul meteo pentru weekend. În partea de jos a imaginii, aşa 
cum se întâmplă pe toate aceste canale de ştiri, era o burtieră 
cu titluri. lar la marginea burtierei, ora exactă. Scria: „22:43 PT”. 

— Deci fotografia a fost făcută la 22:43, am spus eu, cu mult 
înainte de crimă. 

— 22:43 PT, a precizat Lauren. Adică Pacific Time, ora de pe 
Coasta de Vest. Aici era cu trei ore mai târziu... 

— 1:43 dimineaţa! am exclamat eu. 

— Exact, a încuviinţat Lauren. În momentul în care Alaska era 
ucisă, Walter Carrey încă se afla în acest bar. 

Am rămas perplex. 

— Cum ai găsit fotografia asta? 

— Am recuperat-o la puţină vreme după arestarea fratelui 
meu, pe când încercam să o ajut pe avocata lui să strângă 
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dovezi pentru a-l disculpa. Proprietarul de la National Anthem 
obişnuia să facă poze şi să le publice pe site-ul său, ca să se 
laude cu atmosfera de la el din bar. lar seara aceasta era foarte 
potrivită pentru scopul lui. Voiam să refac firul întâmplărilor din 
seara respectivă şi i-am cerut acces proprietarului la toate 
fotografiile făcute atunci. Avea un vraf. Le-am luat pe toate la 
mână şi aşa am descoperit-o pe asta. 

A trebuit să fac eforturi să-mi maschez entuziasmul: era exact 
dovada de care aveam nevoie, Gahalowood şi cu mine, ca să 
putem cere redeschiderea oficială a anchetei. 

— Ai mai vorbit cu cineva despre această fotografie? am 
întrebat eu. 

— În afară de Patricia Widsmith, cu nimeni. 

— Dar de ce nu ai spus nimic? l-ai fi putut reabilita numele lui 
Walter Carrey. 

— Pentru că asta l-ar fi înfundat şi mai tare pe fratele meu. 

Eram sceptic. Lauren şi-a dat seama şi m-a întrebat: 

— La ce te gândeşti, Marcus? 

— Că ai pornit-o din start pe un drum greşit. 

— Cum adică? 

— Încerci cu orice preţ să-i dovedeşti nevinovăția fratelui tău 
şi, evident, te învârţi în cerc. Trebuie să rezolvi cazul în 
întregime ca să-l eliberezi pe Eric. Trebuie să descoperi cine e 
adevăratul ucigaş al Alaskăi Sanders. Pentru că se pare că nu a 
fost nici fratele tău, nici Walter Carrey. Deci cine a fost? 

Lauren m-a privit îndelung, drept în ochi. 

— Marcus, nu te cunosc, dar dintr-un motiv pe care nu-l pot 
înţelege, îmi inspiri încredere. Pentru prima dată în unsprezece 
ani, mă simt dintr-odată mai puţin singură. Crezi că mă poţi 
ajuta? 
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Duminică spre prânz, Gahalowood a venit la mine la hotel. Am 
rămas în cameră, la adăpost de urechi indiscrete. Părea 
îngrijorat. L-am întrebat dacă avea legătură cu ancheta, dar el 
mi-a răspuns că avea legătură mai degrabă cu viaţa. Evita unele 
subiecte, ca întotdeauna. 


CAPITOLUL 14 


Lauren 
Mount Pleasant, New Hampshire 
Duminică, 11 iulie 2010 


Gahalowood şi-a turnat o cafea şi s-a aşezat într-un fotoliu. L- 
am urmat, aşezându-mă pe marginea patului. 

— Ştii, scriitorule, în biroul meu de la sediul poliţiei există un 
dulap pe care nu îl deschid aproape niciodată. De obicei, îl 
folosea Vance. Acolo îşi băga el toate rahaturile. Şi s-au strâns o 
groază de rahaturi, Dumnezeu mi-e martor. Tu ştii cum sunt eu, 
mai degrabă genul maniac. El era fix invers. Aduna toate 
vechiturile. Lucruri absolut inutile, de care nu concepea să se 
debaraseze. „Nu se ştie niciodată”, spunea el. lar eu îi replicam: 
„Ce nu văd nu mă deranjează”. Şi aşa se face că s-au împlinit 
unsprezece ani de când n-am mai deschis acest dulap. 

* 


16 aprilie 1999 


Gahalowood se afla în biroul său şi privea în gol. În faţa lui, 
biroul lui Vance, plin ca de obicei şi într-o dezordine totală: 
documente, note, stilouri - majoritatea nu mai mergeau. li lipsea 
teribil partenerul său. Trecuseră zece zile de când murise. lar 
fiecare dimineaţă, când se trezea, era ca un doliu nou: 
Gahalowood nu reuşea să înţeleagă ce se întâmplase. şi 
petrecea zilele fixând cu privirea biroul lui Vance, îl vedea acolo, 
cum îşi lua un stilou, apoi cum constata că nu mai avea 
cerneală, cum îl punea la loc şi lua altul, să-l încerce. Şi apoi 
altul. „Cimitirul stilourilor”, după cum îi plăcea să-i spună 
Gahalowood. Ştia că va trebui să facă ordine acolo, să golească 
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biroul de lucrurile lui Vance. Lansdane îi ceruse deja asta. Însă 
nu avea curajul să o facă. 3 

Gândurile i-au fost întrerupte de câteva bătăi în uşă. In birou a 
intrat Kazinsky, cu un plic gros în mână. 

— Am primit asta, e pentru Vance, a spus el. 

Gahalowood a deschis plicul: era raportul inspectorului de la 
pompieri în legătură cu incendiul din apartamentul lui Walter 
Carrey. Cuprindea concluziile anchetei, şi anume: incendiu 
intenţionat, cu trei puncte de pornire diferite. Utilizarea unei 
soluţii care să intensifice focul, fără îndoială benzină. Pe lângă 
raport, în plic se mai găseau şi fotografii cu camerele în care 
focul făcuse ravagii şi, mai ales, cu dormitorul, pe ai cărui pereţi 
fusese scris, cu majuscule: CURVA INFIDELA. 

— Tipul ăsta era ţicnit de-a binelea, s-a indignat Kazinsky. Vrei 
să pun toate astea la dosarul Alaska Sanders? 

— E inutil, a răspuns Gahalowood. Dosarul a fost închis. 

— Atunci să-l trimit la poliţia din Mount Pleasant, care se 
ocupă de incendiu? Dacă îmi scrii o notă explicativă pentru ei, 
mă ocup. 

Gahalowood, care nu avea niciun chef să se gândească la 
nimic, nici la hârţogăraie, i-a cerut colegului său: 

— Ştii ce, Kazinsky? Fă-mi, te rog, un serviciu. Goleşte tu 
biroul lui Vance. Pune totul într-o cutie de carton, apoi bagă şi 
plicul ăsta în cutia aia şi închide totul în dulap. Nu vreau să mai 
văd asta în faţa ochilor. 

* 

— Vance nu avea familia lui proprie, mi-a explicat 
Gahalowood, dar mi-am imaginat că urma să apară cineva care 
să-i ia lucrurile. Un frate, un văr, un nepot. Dar nu a venit 
nimeni, iar dulapul a rămas neatins. De câteva ori, puține, mi-a 
trecut prin cap să-l golesc. Dar am renunţat imediat, de teama 
de a nu da peste amintiri. Nu-mi plac amintirile, scriitorule. Îmi 
trezesc nostalgii. Şi ştii cât de puţin îmi place mie nostalgia. lată 
că nu eşti singurul care ai o problemă cu fantomele. 

— De ce Îmi spui toate astea, sergent? 

— Pentru că nu-mi mai iese din cap conversaţia noastră de 
ieri. Toată ziua m-am întrebat oare ce s-o fi întâmplat la Salem. 
Şi cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că 
Vance şi cu mine ne concentraserăm ancheta în jurul lui Mount 
Pleasant şi neglijaserăm Salemul. Şi atât de tare m-a frământat 
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acest gând, încât m-am dus la birou şi am deschis dulapul lui 
Vance. Am găsit repede cutia în care îi îndesase lucrurile 
Kazinsky. l-am găsit stilourile, o notă de la restaurant, un bon de 
la călcătorie, raportul inspectorului de pompieri şi, cel mai 
important, am găsit asta. 

A scos din buzunar două foi. Fotocopia unui bilet scris de 
Vance şi a unui articol. 

Pe bilet, printre diverse observaţii, Vance scrisese cu litere 
mari: 


DE CE A VENIT ALASKA 
LA MOUNT PLEASANT? 


lar articolul era datat septembrie 1998. Apăruse în Salem 
News, principalul ziar al regiunii Salem, şi avea un titlu elocvent: 
„Alaska Sanders, aleasă Miss New England”. 

— Ştiai că Alaska participase la concursuri de frumuseţe? l-am 
întrebat pe Gahalowood. 

— Bineînţeles. De altfel, articolul acesta ne-a fost trimis de 
mama Alaskăi, Donna Sanders. Însă uită-te la data: septembrie 
1998. Alaska Sanders câştigă un concurs de frumuseţe 
important şi imediat o şterge la Mount Pleasant. E ciudat, nu-i 
aşa? Îmi dau seama că la vremea respectivă am pus problema 
invers. Nu ne întrebam de ce venise la Mount Pleasant, ci de ce 
plecase din Salem. 

Era o întrebare foarte bună. 

— Trebuie să te duci la Salem, i-am spus eu. 

— Asta şi intenţionez să fac, m-a asigurat Gahalowood. La tine 
cum merg lucrurile? Ceva noutăţi de la sora lui Donovan? 

— Da, cred că am găsit elementul concret care să-l facă pe 
Lansdane să redeschidă ancheta: Lauren Donovan are o 
fotografie care-l disculpă pe Walter Carrey. 

Lui Gahalowood i s-a luminat fata. 

— Şi acum îmi spui? Zi-mi că ai o copie a fotografiei, 
scriitorule. 

l-am întins telefonul meu. 

— Am profitat de un moment în care se întorsese cu spatele şi 
am făcut o fotografie. Calitatea nu e prea grozavă. 


VP - 219 


l-am arătat ecranul lui Gahalowood. L-a recunoscut imediat în 
cadru pe Walter Carrey. 

— Fotografia asta a fost făcută la National Anthem în timp ce 
Alaska era ucisă. Se vede ora pe televizorul din spate: 1:43, ora 
Coastei de Est. 

— Sfinte Sisoe! a exclamat Perry. Asta e dovada de care 
aveam nevoie! Trimite-o, să i-o arăt lui Lansdane mâine la prima 
oră. Ştii că mi-e teamă să nu-mi muşc limba dacă-i fac 
complimente, însă eşti al naibii de bun! 

— Te rog să-mi promiţi că o să acţionezi discret, sergent. 
Vreau să-mi păstrez relaţia cu Lauren. Nu trebuie să afle cum şi 
de ce a fost redeschisă ancheta. Şi-ar pierde toată încrederea în 
mine. 

— Deci chiar îţi place de ea. 

— Poate. 

În aceeaşi clipă, cineva a bătut la uşă. Apoi s-a auzit o voce 
feminină: „Marcus, eu sunt, Lauren!” 

Am înţepenit, la fel şi sergentul. 

— Ce naiba caută aici? a şoptit Gahalowood. 

— Habar nu am, am răspuns, tot în şoaptă. 

— Nu sunt sigur că ar fi încântată să mă vadă aici, probabil că 
nu mi-a păstrat o amintire prea frumoasă după întâlnirea 
noastră de acum unsprezece ani. 

— Atunci ascunde-te undeva! i-am ordonat eu. 

S-a dus în grabă spre baie. 

— Nu în baie, l-am oprit eu, tot pe un ton coborât. 

— De ce nu? 

— Dacă are vreo nevoie urgentă? 

M-a privit uluit. 

— Eşti complet dus, scriitorule! l-ai sucit capul fetei ăsteia, de 
îţi spune toate secretele ei. Crede-mă, nu pentru toaletă vine ea 
în camera ta de hotel. 

Alte bătăi. Şi iar vocea lui Lauren prin uşă: 

— Marcus? Eşti acolo? 

— Vin acum! 

Când i-am deschis, am văzut că Lauren avea în mână 
Adevărul despre cazul Harry Quebert. A sărit peste formulele de 
politeţe: 

— Îl cunoşti pe Perry Gahalowood? m-a întrebat ea. 
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Tonul ei mă făcea să cred că „da” n-ar fi fost răspunsul cel 
mai înţelept. Aşa că am ales a doua opţiune: 

— Nu. 

— Cum adică, „nu”? Ai petrecut o vară întreagă cu el, aţi 
lucrat împreună la anchetă. Ţi-am citit cartea. Am început-o ieri, 
după plecarea ta, şi am terminat-o în noaptea asta. 

Am încercat să fac o glumă: 

— Nuţi-a plăcut şi acum vrei să-ţi dau banii înapoi, da? 

— Eu vorbesc serios, Marcus. În ce relaţii eşti cu Gahalowood? 

— Foarte proaste. Ne-am întâlnit sporadic, în cadrul anchetei, 
dar nu e ca şi cum m-aş fi dus acasă la el, să iau cina cu nevasta 
şi cu copiii lui. 

— Dar nu asta scrie în carte! 

— Nu e decât un roman, Lauren. Treaba unui scriitor e să 
înfrumuseţeze realitatea, pentru plăcerea cititorilor. 

— Foarte bine... Dar ia spune-mi, nu cumva scrii o carte 
despre fratele meu acum? 

— Nu, bineînţeles că nu. Ce idee! Nici măcar nu ştiam nimic 
despre cazul acesta până în weekend. 

Lauren a părut uşurată. 

— Şi acum ce făceai? 

— Nimic... nimic special, i-am răspuns eu. 

— Vrei să ieşim la o plimbare? Aş avea chef să merg până la 
ocean. 

— Cu plăcere. 

L-am lăsat pe sergent în baie şi am plecat cu Lauren. Ne-am 
urcat în maşina mea şi am luat-o spre ţărmul Atlanticului. Am 
trecut de graniţa cu Maine şi am ajuns, după o oră şi jumătate, 
la Kennebunkport. Ne-am plimbat prin centrul istoric, apoi 
Lauren m-a dus pe o plajă care îi plăcea în mod special. Mareea 
era joasă şi am rătăcit, în picioarele goale, printre stânci şi 
băltoace de apă în care colcăiau crabi, creveţi uriaşi şi stele-de- 
mare. Lauren se bucura de fiecare descoperire. La început, am 
crezut că vorbeşte biologa din ea, dar apoi mi-am dat seama că 
era vorba, de fapt, de o parte a copilăriei ei care ieşea acum la 
suprafaţă. 

— Vii des aici? am întrebat-o eu în timp ce ridicase în mâini, 
demonstrativ, un crab uriaş. 

L-a pus la loc în apă, apoi mi-a răspuns: 
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— Veneam aici cu părinţii şi cu fratele meu. Aproape în fiecare 
weekend. Aici m-am molipsit de pasiunea biologiei. Cine şi-ar fi 
imaginat că aveam să ajung polițistă până la urmă... 

Au urmat câteva clipe de tăcere. Lauren a privit în zare, apoi 
a continuat: 

— Marcus, dacă eşti de acord, mi-ar plăcea să putem lăsa la o 
parte cazul acesta pentru ziua de azi. Aş vrea să profit de acest 
moment singură cu tine. Fără fantome. 

— Mie îmi convine. 

e 

Am plecat din Kennebunkport spre sfârşitul după-amiezii, cu 
gândul să ne întoarcem la Mount Pleasant. Soarele de iulie, 
sclipitor, arunca mii de raze deasupra splendidului peisaj rural 
din New Hampshire. Când am ajuns înapoi în oraş, Lauren mi-a 
făcut o propunere din senin: 

— Hai să-i salutăm pe părinţii mei. 

Am încuviinţat ca şi cum era ceva absolut firesc. 

Janet şi Mark Donovan, părinţii lui Lauren, locuiau într-o casă 
cochetă, după chipul şi asemănarea lor: simplă, modestă, solidă. 
Când am ajuns noi, Mark meşterea ceva prin garaj, iar Janet era 
ocupată cu grădina. Şi-a ridicat nasul din răsadul de flori şi m-a 
privit circumspectă la început. Apoi m-a recunoscut şi mi-a 
zâmbit: 

— Sunteţi mai frumos în realitate decât la televizor, domnule 
Goldman. 

Domnul şi doamna Donovan erau nişte oameni încântători. 
Am băut un ceai pe terasa lor şi ne-am simţit foarte bine 
împreună. Apoi, când Lauren şi tatăl ei au dispărut pentru 
câteva clipe - Mark voia să-i ceară ajutorul fiicei sale pentru 
nişte documente administrative care îl depăşeau -, Janet a 
început să mi se confeseze: 

— Vă mulţumesc că aţi venit, domnule Goldman. Lauren nu 
aduce prea des prieteni pe la noi. 

— Dar vă rog să îmi spuneţi Marcus, doamnă Donovan. 

— lar eu sunt Janet. 

Am schiţat un zâmbet. 

— Sunteţi împreună, tu şi cu Lauren? a continuat ea. 

— Nu, dar îmi place mult de fata dumneavoastră. E fantastică! 
Şi are un caracter extraordinar! 
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— Chiar că este fantastică. Dar mi-ar plăcea să se gândească 
mai mult la ea şi mai puţin la fratele ei. Am impresia că uneori 
se simte vinovată de ceva. Îmi închipui că v-a povestit despre 
Eric. 

— Da. 

— Lauren este sora lui mai mică, însă a simţit mereu nevoia 
de a-l proteja. E drept că el era un pic mai moale, accepta tot 
felul de grosolănii de la alţii, iar ea era fix contrariul. Într-o zi, la 
liceu, Eric a fost încolţit de o gaşcă de băieţi forţoşi, iar Lauren s- 
a băgat între ei şi i-a spart nasul unuia. A fost exmatriculată 
pentru două săptămâni. Pot să-ţi vorbesc deschis, Marcus? Eu 
cred că Eric nu va ieşi niciodată de la închisoare. Lauren ar 
trebui să-şi trăiască viaţa. Mi-ar plăcea să se mute undeva 
departe de New Hampshire, pentru binele ei. Să-şi continue 
viaţa aşa cum era înainte să o pună pe pauză, acum unsprezece 
ani. 

Am simţit că-i pot adresa o întrebare mai directă: 

— Crezi că Eric este vinovat? 

— Ai copii, Marcus? 

— Nu. 

— Pentru un părinte, un copil rămâne un copil. Nu-ţi pui 
niciodată întrebări de genul ăsta. Creierul nostru nici măcar nu e 
capabil să-şi închipuie aşa ceva. Se numeşte dragoste 
necondiționată, şi e o dragoste care numai între părinte şi copil 
se poate naşte, şi care trece peste toate greutăţile. 

e 

După vizită, am condus-o pe Lauren acasă la ea. M-a invitat 
să rămân la cină şi am acceptat cu mare plăcere. 

Am trebăluit împreună, în timp ce degustam dintr-un cabernet 
Californian. Am vorbit despre toate şi despre nimic. O 
conversaţie relaxată, în timpul căreia Lauren şi-a dat jos orice 
mască. Zâmbea larg, râdea într-un mod irezistibil. 

La a doua sticlă de vin, seara noastră a devenit mai 
romantică. De-abia dacă am gustat din mâncare, ocupați mai 
degrabă să ne atingem mâinile. Până la urmă, ea a făcut primul 
pas. S-a ridicat, sub pretextul că trebuie să strângă masa, dar 
nu s-a atins de farfurii. Şi-a lipit buzele de ale mele, iar eu i-am 
întors sărutul. 

Atunci mi-a şoptit: 

— Poţi rămâne să dormi aici, dacă vrei. 
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— Ce drăguţ din partea ta că nu mă dai afară acum. 

A râs. 

— Mâine trebuie să ajung la serviciu foarte devreme. Mi-ar fi 
plăcut o trezire mai romantică... Dar mă mulţumesc şi cu faptul 
că rămâi aici şi atât. 

— Atunci, rămân. N-aş vrea să ratez sub nicio formă ocazia de 
a te vedea în uniformă. 

A zâmbit. 

* 

A doua zi dimineaţă, Lauren s-a trezit în zori. Am auzit-o cum 
face duş şi m-am ridicat şi eu din pat. Când am intrat în 
bucătărie, era acolo, în uniformă, bându-şi cafeaua. Mi-a pus şi 
mie o ceaşcă şi m-a sărutat. 

— Mă duc să iau ziarul de afară, mi-a spus şi a ieşit pentru 
scurtă vreme din încăpere. 

Am luat o gură de cafea. Mă simţeam bine. 

Apoi Lauren s-a ivit din nou în pragul uşii. Era lividă şi mă 
săgeta cu privirea. 

— Mizerabilule! a urlat ea. Dispari imediat! 

Eram complet năuc. 

— Lauren, dar ce s-a întâmplat? 

— Intinde-o, Marcus! Să nu te mai văd niciodată! 

Şi cu un gest hotărât m-a împins spre uşa bucătăriei, a 
deschis-o şi m-a scos afară, aruncându-mi în faţă ziarul pe care 
tocmai îl găsise. Dându-mi seama că acolo trebuie să fi fost 
explicaţia pentru toate astea, am despăturit numărul din Mount 
Pleasant Star şi am citit cu uimire, pe prima pagină: 


Marcus Goldman redeschide ancheta din cazul Alaska 
Sanders 


Celebrul scriitor, cunoscut pentru faptul că a reuşit să 
dovedească nevinovăția lui Harry Quebert, se va afla la 
Mount Pleasant pentru a ancheta şi uciderea Alaskăi 
Sanders. Sau cel puțin aşa pare să intenţioneze, în urma 
vizitei sale recente la arhivele ziarului nostru, Mount 
Pleasant Star [...] 
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Prima persoană pe care am prevenit-o despre scurgerea de 
informaţii din ziar a fost Gahalowood. S-a enervat. 

— Scriitorule, şi totuşi nu eşti un începător. Cum ai putut să 
faci o astfel de greşeală? 

Era devreme, informaţia nu avusese încă timpul să circule: 
trebuia să-l avertizăm imediat pe Lansdane. 


CAPITOLUL 15 


Neglijenţa vinovată 
Mount Pleasant, New Hampshire 
Luni, 12 iulie 2010 


Adevăratul motiv al prezenţei mele în New Hampshire fusese 
deconspirat de istoricul căutărilor, pe care uitasem să-l şterg, 
după vizita mea la arhivele ziarului Mount Pleasant Star. Băiatul 
de la recepţie scormonise în urma mea, descoperise ştirea- 
bombă şi se grăbise să anunţe redacţia. Cum de fusesem atât 
de neglijent? Eram dărâmat. l-am urmat sfatul lui Gahalowood şi 
am plecat spre Concord. Nu-mi doream decât să fug cât mai 
departe de Mount Pleasant. Mă gândeam la Lauren, la părinţii 
ei... Mai ales la mama sa, care îmi acordase încrederea ei. 

Soarele se ridica încetişor la orizont, în timp ce mă grăbeam 
spre capitala statului New Hampshire. Conduceam cu viteză, nu 
era trafic, şi am ajuns mai repede decât credeam la Concord. 
Din întâmplare, la ieşirea de pe autostradă m-am trezit lângă 
parcarea restaurantului Fanny's, unde murise Helen, cu două 
luni în urmă. M-am oprit acolo, nehotărât dacă mă duceam să 
dau o raită sau chiar aveam nevoie de o cafea. Mă simţeam 
puţin pierdut. 

Pe măsură ce America se trezea, ştirea făcea înconjurul mass- 
mediei, aflate în căutare de un pic de senzaţional în această 
perioadă moartă a anului. Curând, a fost preluată şi de toate 
buletinele de ştiri ale dimineţii. 

M-a sunat editorul meu, Roy Barnaski. Era în extaz. 

— Sfinte Goldman! l-am auzit jubilând în telefon. Ai deja o 
nouă carte în pregătire! Şi mai mult de atât, e o poveste 
polițistă! Dar e grozav! E exact ce-şi dorea publicul. lar titlul 
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vine de la sine: „Cazul Alaska Sanders”. Când am putea să-i 
preconizăm apariţia? 

— Îţi mai spun o dată, nu există nicio carte, Roy... 

— Bla, bla, bla, secretos mic ce eşti! Deci asta puneai tu la 
cale acolo, sub pretextul unei sesiuni de autografe. 

— Roy, doar am căzut victimă unui puşti idiot care lucrează la 
ziarul local. 

— Cred că te-ai lăsat să cazi, a nuanţat Roy. Ca să se 
vorbească despre tine. Pentru că îţi place treaba asta, fiinţă 
narcisistă ce eşti! Şi e foarte bine aşa. O să adun echipa de la 
marketing şi facem o teleconferinţă, de acord? E minunat! 

l-am închis telefonul. 

e 

Lansdane era clar cu mult mai puţin entuziasmat decât 
Barnaski. De-abia intraserăm în biroul său în acea dimineaţă, 
Gahalowood şi cu mine, că a şi explodat: 

— Marcus, dar sunteţi ori inconştient, ori complet idiot! 

— Poate câte puţin din fiecare? a propus Gahalowood. 

— Nu am niciun chef de glumă acum, Perry. Deja m-a sunat 
guvernatorul şi va trebui să dau explicaţii presei, puţin mai 
încolo! 

— Am fost neglijent, am recunoscut eu. N-am avut nici cea 
mai mică intenţie să mă dau de gol. 

— Oh, nu vă faceţi griji, Marcus, nici nu mi-am închipuit că ar 
fi fost vreo intenţie aici, doar prostie! 

— Vestea bună, a intervenit Gahalowood, e că am obţinut 
dovada că Walter Carrey era nevinovat. 

l-a arătat lui Lansdane fotografia făcută la National Anthem, la 
ora crimei. 

— Ceea ce voi numiţi veste bună, a bombănit Lansdane, eu 
numesc belele grave în viitor! 

Şi uite-aşa am început un duel verbal cu Lansdane. 

— Dar este dovada pe care o cereaţi pentru a deschide 
dosarul, nu? 

— Eu trebuie să decid asta, a ridicat el glasul. 

— Dar nu faceţi decât să vă contraziceţi singur, de la 
începutul acestei poveşti, m-am enervat eu. Aţi vrut să fac o 
anchetă sub pretextul că scriu o carte, iată, m-am conformat! 

— Calmaţi-vă, a intervenit Gahalowood. Nu foloseşte la nimic 
să ne aprindem aşa, trebuie să acţionăm. Şefule, am impresia 
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că această situaţie, în ciuda aparenţelor, vă este totuşi 
favorabilă: nu divulgăm nicio informaţie deocamdată, îl folosim 
pe scriitor pe post de fitil. Spuneţi că, în urma ştirii apărute în 
mass-media, sunteţi nevoit să detaşaţi la faţa locului un poliţist, 
pentru controalele de rigoare. 

— lar acel poliţist îmi imaginez că eşti tu. 

— Da. Marcus şi cu mine ne vom continua ancheta, cât se 
poate de discret. Vă promit că n-o să facem valuri. Fiind vorba 
doar de cartea lui Marcus, sunt convins că limbile se vor dezlega 
mai uşor. lar când vom avea toate răspunsurile la întrebările 
noastre, vom face şi dezvăluirile publice. Şi atunci, vă va fi mult 
mai uşor să gestionaţi situaţia. 

Lansdane ne-a fulgerat cu privirea. Era evident foarte 
enervat, însă nu avea de ales. 

— Guvernatorul a zis că mă zboară dacă nu avem niciun 
rezultat până la sfârşitul lunii. 

— Vom face tot posibilul, l-a asigurat Gahalowood. 

— Şi tu vei zbura, Perry! Dacă zbor eu, zboară toată lumea! 

Şi atunci, Gahalowood i-a închis gura lui Lansdane, 
răspunzându-i pe un ton sec: 

— Ştii, şefu', eu tocmai mi-am pierdut soţia. Deci perspectiva 
de a-mi pierde slujba... 

La ieşirea din sediul poliţiei, eram mai degrabă posomorât. 
Gahalowood a observat imediat asta. Când am urcat în maşină, 
am rămas cu mâinile pe volan, puţin confuz, fără să pornesc 
motorul. 

— Am trecut prin situaţii şi mai grele, scriitorule, m-a 
îmbărbătat Gahalowood. 

— Ştiu prea bine, sergent. 

— Imi închipui că cel mai mult te supără povestea cu Lauren, 
nu? 

— Touché. 

— |lmi pare rău, scriitorule. Dar ia şi tu partea bună a 
lucrurilor: tu eşti cheia acestei anchete pe care ea o desfăşoară 
de unsprezece ani. Va trebui să te caute din nou. 

— Om mai vedea, sergent. 

— Hai, la drum acum, n-o să stăm toată ziua într-o parcare. 

— Unde mergem? 
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— E prima zi a celei de-a doua anchete pe care o facem 
împreună, scriitorule. Trebuie sărbătorit. Mergem să luăm 
gogoşi şi cafea. 

Am zâmbit. 

— Nu credeam că o să ajungi să zici vreodată aşa ceva, 
sergent. 

— Ce anume? 

— Că te bucuri de o anchetă nouă în compania mea. Dacă ne 
gândim cum a început relaţia noastră, când cu cazul Harry 
Quebert... 

— Nu te împăuna prea tare, scriitorule. De când sunt văduv, 
nu-mi mai place singurătatea. Nimănui nu-i place singurătatea 
atunci când îi este impusă. 

— Oh, şi eu care aproape am crezut că îmi făceai o declaraţie 
de prietenie. 

— Doar în visurile tale. Hai, porneşte! 

— Pe lângă îndopatul cu gogoşi, ai şi un plan de atac, 
sergent? 

— Evident. Îţi aminteşti de ceea ce ţi-am spus atunci, la 
începutul anchetei despre Nola Kellergan? 

Îmi aminteam cu exactitate de sfatul lui. 

— Trebuie să te concentrezi asupra victimei, nu a ucigaşului, 
i-am răspuns eu. 

— Exact. Mergem la redacţia ziarului Salem News, scriitorule. 
A venit vremea să săpăm în trecutul Alaskăi. Şi să aflăm ce s-a 
întâmplat la Salem. 

x 

Deşi numele indică altceva, redacția ziarului Salem News nu 
se găseşte în Salem, ci în Beverly, un oraş limitrof. Ziarul 
fuzionase cu cincisprezece ani înainte cu Beverly Times, iar de 
atunci împărțeau sediul acestuia, situat la numărul 32 pe 
Durnham Road, în zona industrială. 

Ne-a întâmpinat o recepţioneră sictirită. Când i-am spus că 
am vrea să vedem arhivele de la sfârşitul anilor 1990, a părut 
îngrozită. 

— E imposibil să mergeţi mai în spate de anul 2000, ne-a 
asigurat ea. A existat un proiect de digitalizare a arhivelor, însă 
ei nu l-au dus niciodată la capăt. 

Gahalowood i-a arătat o copie a articolului găsit în dosarele lui 
Vance. 
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— Avem nevoie de informaţii legate de Alaska Sanders. 

Recepţioneră s-a uitat la pagină mijind ochii. 

— Nu-mi spune nimic acest nume, dar o pot chema pe Goldie, 
dacă doriţi. E aici. 

— Goldie? 

— Goldie Hawk, văd că e articolul ei. Încă mai lucrează la ziar. 

Curând, şi-a făcut apariţia o femeie elegantă, la vreo cincizeci 
de ani. M-a recunoscut imediat: 

— Marcus Goldman? 

Am încuviinţat. 

— Sunt încântat de cunoştinţă, doamnă. Acesta este 
sergentul Perry Gahalowood. 

— Cel din carte? 

— Cel din carte, a oftat Gahalowood. 

Alaska avusese onoarea să apară în ziar de mai multe ori. 
Goldie Hawk ne-a dat acces la toate articolele care îi fuseseră 
consacrate, pentru că ea le scrisese. Ne-a invitat să ne aşezăm 
la biroul ei dezordonat şi a scos un biblioraft gros, în care se 
găseau toate articolele semnate de ea de când se angajase la 
ziar. 

— Mama mea le-a păstrat pe toate, cu religiozitate. Când am 
împlinit cincizeci de ani, mi-a dăruit această compilaţie. lată că 
măcar foloseşte la ceva. Articolele sunt aranjate în ordine 
cronologică. Cele despre Alaska trebuie să fie mai pe la început. 

Primele articole relatau despre concursurile de Mini Miss, 
acele concursuri de frumuseţe pentru copii şi adolescenţi. 

— Pe atunci, ne-a explicat Goldie Hawk, eram foarte tânără. 
Era primul meu loc de muncă. Redactor-şef era un tip cam 
bătrân, care era de părere că Salem News era întâi de toate un 
ziar local. Nu avea pretenţia să fim New York Times, ci voia 
conţinut regional: petreceri, evenimente sportive şi chiar aceste 
concursuri de micuţe Miss, care erau destul de căutate. Evident 
că toţi ceilalţi jurnalişti strâmbau din nas, dar eu m-am băgat în 
povestea asta. Rezultatul e că sunt tot acolo, iată, după 
douăzeci şi cinci de ani. Nu ştiu sigur dacă ăsta e un lucru bun 
sau rău - şi aici Goldie Hawk a zâmbit amuzată de propriul gând. 
In fine, exista şi un motiv financiar al interesului pentru aceste 
concursuri, deoarece multe dintre familiile ale căror fete 
concurau pentru titluri erau şi plătitoare de anunţuri în ziar. 
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Am dat până la urmă de articolele dedicate Alaskăi, primul 
fiind din anul 1993. Fata câştigase multe concursuri de 
frumuseţe, începând de la şaisprezece ani. Mă uitam la 
fotografiile ei, făcute de-a lungul vremii, şi în toate era 
strălucitoare. 

— Deci, Alaska...? am întrebat eu. 

— Alaska a apărut cumva târziu. Şi cumva din întâmplare. 
Pentru că i-a mers bine, a continuat. Alaska era diferită de 
celelalte fete... 

— In ce sens? 

— Le era superioară din toate punctele de vedere: mai 
inteligentă, mai matură, mai frumoasă. Şi mai mult de atât, ea 
nu era în căutarea gloriei. Nu era plină de sine, am putea chiar 
spune că nici nu-i prea păsa. Participa la aceste concursuri din 
două motive: să-şi deschidă drumul către lumea filmului şi să 
câştige bani. Toate aceste premii sunt bine plătite, fata îşi 
aduna o mică avere. Imi amintesc că mi-a vorbit într-o zi despre 
asta, m-a surprins cu maturitatea ei. Mi-a spus: „Le încredinţez 
părinţilor mei banii câştigaţi, iar ei îi pun într-un cont la care nu 
am acces. Aceea va fi bursa mea pentru când mă voi muta la 
New York sau la Los Angeles”. Am fost impresionată atunci de 
această adolescentă hotărâtă, care îşi construise deja un plan 
de carieră. Eram sigură că o voi vedea într-o zi pe afişele 
cinematografelor. Nu mi-aş fi imaginat în veci că avea să 
sfârşească ucisă într-o fundătură din New Hampshire. Ce naiba 
căuta ea acolo? 

— Bună întrebare, am răspuns eu. 

— Dacă aţi observat, n-am scris nimic despre moartea ei. Am 
lăsat asta în sarcina unui coleg. Aveam impresia că aş fi 
murdărit-o dacă aş fi semnalat acel oribil fapt divers. 

Ultimul articol pe care îl scrisese Goldie Hawk despre Alaska 
era cel din dosarul lui Vance: era vorba despre un portret al 
familiei Sanders, publicat în ediţia de luni, 21 septembrie 1998. 
In sâmbăta anterioară, Alaska tocmai câştigase marele concurs 
de Miss New England. 

— Era o etapă importantă din cariera ei, primul concurs de 
adult. Toată lumea era încântată de această victorie. Am vrut 
să-i dedic un articol exclusiv, în afara cadrului concursului. Să le 
iau interviu părinţilor ei, să povestesc cum arată viaţa de zi cu zi 
a acestei familii care punea mai presus de toate cariera unei 
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fete pe care mulţi o credeam a fi viitoarea mare actriţă 
americană. l-am adunat pe toţi trei pentru fotografia ce a însoţit 
articolul. 

M-am aplecat să mă uit mai bine la instantaneu: Alaska 
apărea îmbrăcată în rochie albă de mătase, aşezată între 
părinţii ei, în sufrageria casei lor din cartierul Mack Park. 

La doisprezece ani distanţă, sufrageria lui Robbie şi a Donnei 
Sanders nu se schimbase deloc. Am constatat acest lucru cu 
ocazia vizitei pe care Gahalowood şi cu mine le-am făcut-o, 
după ce am plecat din redacţia Salem News. Aceeaşi canapea, 
aceeaşi mochetă groasă, aceleaşi bibelouri pe etajere. După 
părerea lui Gahalowood, nici măcar părinţii fetei nu se 
schimbaseră. 

In timp ce deschidea uşa, Donna Sanders ne-a întrebat 
aproape în şoaptă: 

— Deci este adevărat? Deschideţi ancheta? 

Inainte să ajungem să vorbim despre Alaska, am participat la 
un ceremonial. Am fost invitaţi în sufragerie, Donna ne-a adus 
cafea şi a insistat să gustăm din brioşele făcute de ea. Apoi a 
examinat conţinutul unei cutii de carton în care adunase amintiri 
de la fiica ei. Era acolo un talmeş-balmeş de fotografii, o perie 
de păr, bilete de concert, o brățară din plastic şi mai multe 
diademe din gablonz, mărturii ale concursurilor de frumuseţe. 

Donna stătea aplecată deasupra măsuţei joase, umblând cu 
mare grijă la comorile ei, în timp ce Robbie se cufundase în 
canapea, cu braţele încrucişate. 

— Nimic din toate astea nu o va aduce înapoi, a spus el 
enervat de etalarea acelor obiecte vechi. Cu atât mai puţin 
redeschiderea dosarului. De ce nu ne lăsaţi în pace? 

— Dar, Robbie, n-ai vrea şi tu să ştii? a protestat Donna. 
Domnul sergent Gahalowood spune că ucigaşul s-ar afla încă în 
libertate. 

— E doar o presupunere, a precizat Gahalowood. Îmi pare rău 
că vă facem să treceţi din nou prin această încercare, însă dacă 
există un dubiu, trebuie să-l clarificăm. 

— Şi cu ce ne va schimba asta viaţa? a întrebat Robbie 
Sanders pe un ton de ironie amară. 

— Cu nimic. Nu vă va uşura deloc suferinţa, din păcate. Dar 
sunt convins că este important să descoperim ceea ce s-a 
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întâmplat cu adevărat. Ca să nu mai vorbim de faptul că, poate, 
un nevinovat stă închis de unsprezece ani. 

— Un „nevinovat” împotriva căruia s-au adunat dovezi 
copleşitoare şi care a pledat el însuşi vinovat! s-a aprins Robbie. 
Ce vreţi, domnule sergent? Aveţi nevoie de binecuvântarea 
noastră pentru a ne redeschide rănile? 

— Am venit aici în căutarea unor răspunsuri la întrebări, 
domnule Sanders. Întrebări pe care poate că ar fi trebuit să vi le 
pun la vremea respectivă. 

— Ca de exemplu? 

— Cine era Alaska, de fapt? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Care îi erau visurile, aspiraţiile, regretele, îndoielile? Mă 
întreb dacă nu mi-a scăpat ceva atunci, în 1999. Tocmai am 
descoperit că Alaska i se confesase şefului ei din Mount 
Pleasant. l-ar fi spus ceva despre „cele întâmplate la Salem”. Și 
de aceea vă întreb acum, doamnă şi domnule Sanders: ce s-a 
întâmplat la Salem de a marcat-o atât de evident pe fata 
dumneavoastră? 

Donna şi Robbie Sanders s-au holbat unul la altul, uimiţi. 

— Din câte ştim noi, nimic, a răspuns până la urmă Donna. 
Alaska era o fată sclipitoare. Soarta părea să-i surâdă. Uneori îşi 
făcea griji, ca toată lumea, însă nu-mi vine în cap acum vreun 
eveniment anume. Poate se întâmplase ceva la liceu? Va trebui 
să-i întrebaţi pe colegii ei de atunci, vă pot da numele lor, dacă 
doriţi. Ştiţi, era destul de secretoasă. 

Donna Sanders ne-a descris-o apoi pe Alaska drept o tânără 
care stârnea admiraţie oriunde se ducea. Alaska, fiica lor unică, 
lumina ochilor lor. Voioasă, inteligentă, amuzantă, blândă. 
Alaska cea mereu bine dispusă, lăudată de profesori, iubită de 
prieteni. Perfectă şi perfecţionistă. 

Când era mică, Alaskăi îi plăcea să-i facă pe ceilalţi să râdă. 
Îşi amuza publicul cu mici giumbuşlucuri, care evoluaseră în 
timp spre numere de imitație absolut irezistibile. Succesul ei era 
din ce în ce mai mare, de la reuniunile de familie la spectacolele 
de sfârşit de an şcolar. 

— Era o actriţă înnăscută, ne-a povestit Donna Sanders. Avea 
un talent extraordinar. Când a împlinit doisprezece ani, ne-am 
dus pentru un weekend în New York City. Era visul ei să vadă o 
piesă pe Broadway, aşa că am dus-o la Neguțătorul din Veneția. 
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Îmi închipuisem că avea să se plictisească teribil, însă atât de 
tare i-a plăcut, încât a hotărât că va face teatru. S-a înscris într- 
o trupă locală, în care a activat până la sfârşitul liceului. Işi 
descoperise vocaţia: avea să devină actriţă. Alaska era de 
asemenea şi cochetă, îi plăcea să bată magazinele. Ca să poată 
strânge un ban, s-a angajat baby-sitter. Copiii o adorau, la fel şi 
părinţii lor. Şi-a făcut o întreagă reţea. Insă pe la cincisprezece - 
şaisprezece ani, s-a schimbat. Fizic, vreau să spun. In câteva 
luni, se metamorfozase. Copilul cu un fizic nu prea atrăgător 
devenise o adolescentă care părea femeie şi care se făcea tot 
mai frumoasă, de la o zi la alta. 

* 
Salem 
lunie 1993 


— Am înţeles, doamnă Myers, nu e nicio problemă. Pe curând! 

Alaska a pus în furcă receptorul telefonului agăţat pe peretele 
bucătăriei. S-a aşezat pe banchetă, cu picioarele încrucişate sub 
fund, şi şi-a luat capul în mâini, înciudată. Era vineri, după- 
amiaza târziu. 

Donna Sanders a intrat în bucătărie şi s-a îngrijorat văzându-şi 
fiica aşa prăbuşită. 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? 

— A sunat doamna Myers. M-a anunţat să nu mă duc să stau 
cu copiii ei în seara asta. Soţul ei nu se simte bine şi o să 
rămână acasă. 

— Se mai întâmplă. Asta e tot? 

— Avea un ton ciudat. Şi e a treia anulare în două săptămâni. 
Trebuie să trăiesc şi eu din ceva! 

Pe Donna a pufnit-o râsul. 

— Ştii ce, draga mea? Ce-ar fi să ieşim în oraş împreună 
diseară? Mergem la mall, facem un pic de shopping, mâncăm 
ceva şi intrăm la un film. 

— Dar tata va fi de acord cu asta? a întrebat Alaska. L-am 
auzit zilele trecute supărat din cauza cardului de credit. 

— Tatăl tău nu e acasă astă-seară. O să fie o ieşire între fete. 
Şi n-o să afle nimeni nimic, i-a zâmbit Donna Sanders în timp ce 
lua un ghiveci de pe etajeră şi scotea din el un teanc de 
bancnote. Am mica mea rezervă secretă. Ştii cum se spune: ce 
nu apare pe extrasul de card nici nu a existat vreodată. 
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Alaskăi i s-a luminat faţa. O încânta ideea unei ieşiri cu mama 
ei. După o jumătate de oră, cele două femei intrau într-un mare 
centru comercial din vecinătate. Au urmat programul propus de 
Donna: plimbare de voie, cumpărături şi o pizza la restaurantul 
New York Pizza înainte să intre la film. Voiau să vadă /urassic 
Park, despre care vorbea toată lumea. Pe când stăteau la coadă 
la bilete, au dat nas în nas cu familia Myers. 

— Doamna Myers? s-a mirat Alaska. Deci până la urmă tot aţi 
ieşit? 

Doamna Myers arăta evident încurcată de situaţie, însă soţul 
ei nu părea să fie la curent cu nimic. 

— Dar de ce să nu fi ieşit? a întrebat el. 

— Soţia dumneavoastră mi-a spus că nu vă simţeaţi bine, i-a 
explicat fata, care nu era proastă. Mie mi se pare că arâătaţi 
foarte bine, mă bucur că v-aţi revenit aşa rapid. 

Doamna Myers se făcuse stacojie la faţă. Casa de bilete s-a 
eliberat şi doamna Sanders a profitat de ocazie ca să încheie 
acest moment penibil: 

— E rândul nostru, Alaska. O seară bună! 

Şi şi-a tras fiica de braţ. 

— Mamă, m-a minţit! a izbucnit Alaska. 

— Ştiu, draga mea. 

— Dar de ce să fi făcut aşa ceva? Mă ocup foarte bine de 
copiii ei! 

— Sunt absolut sigură de asta, draga mea. 

Doamna Sanders ştia prea bine de ce doamna Myers nu mai 
dorea să apeleze la serviciile fiicei sale. Vedea şi ea cum Alaska 
atrăgea toate privirile. Oriunde se ducea, capetele se întorceau 
după ea. Alaska rămăsese probabil singura care nu era 
conştientă de efectul pe care îl avea asupra oamenilor, şi în 
special asupra bărbaţilor, deşi abia împlinise şaisprezece ani. Şi 
nici doamna Myers, nici altă mamă de familie n-aveau să-şi mai 
dorească o astfel de tânără voluptuoasă în apropierea soţilor lor. 

* 

— Sărmana Alaska, a fost o lovitură pentru ea. Doamna Myers 
a făcut-o să-şi piardă toată clientela. Este o comunitate mică 
aici, oamenii vorbesc între ei. Doamna Myers le explicase 
prietenelor ei că soțul o înşelase deja o dată, n-avea de gând să 
i-o pună în braţe pe Alaska acum. Şi aşa se face că toate 
idioatele alea şi-au închipuit că soţii lor erau nişte prădători care 
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nu-şi puteau controla instinctele, aşa că s-a terminat. 
Transmiteau între ele mesajul: „Atenţie la Alaska!”, de parcă 
fiică-mea era diavolul întruchipat. Îmi părea foarte rău pentru 
ea. Însă Alaska nu era genul care să se lase învinsă prea uşor. În 
vara aceea, pentru a înlocui cu ceva orele de baby sitting 
pierdute, îşi găsise o slujbuliţă la un vânzător de îngheţată. A 
urmat o altă perioadă de prosperitate, cu mulţi clienţi şi cu 
bacşişuri mari. Intr-o bună zi, unul dintre clienţi i-a propus să 
participe la un concurs local de Mini Miss, pe care îl organiza 
chiar el. l-a spus că avea toate şansele să-l câştige. Că ar fi 
putut deveni chiar model. Ea a fost de acord şi a câştigat 
concursul, dacă vă puteţi imagina! A primit o mie de dolari în 
mână. Pentru Alaska, a fost ca un declic. A devenit deodată 
conştientă de fizicul ei. Au urmat un concurs după altul, cu mare 
succes. A fost rapid remarcată şi i s-au făcut propuneri să apară 
în reclame. Toate acestea, însă, rămăseseră la nivel regional: un 
vânzător de automobile, un restaurant, un magazin de bricolaj. 
Curând ajunsese să fie văzută peste tot în Salem. Era o 
celebritate locală. Oamenii îi spuneau: „Hei, dar nu eşti tu fata 
aceea din reclama la pizzerie?” După ce a terminat liceul, nu şi- 
a dorit să meargă la universitate. Voia să-şi încerce norocul ca 
actriţă. Trăia din ceea ce câştiga la concursuri sau pentru 
reclame, şi în paralel participa la o groază de castinguri. Avea 
chiar şi o agentă din New York. Era o treabă serioasă. Pentru 
probele de casting, se filma singură în bucătărie, cu aparatul 
soţului meu. Avea toate atuurile pentru a reuşi să-şi împlinească 
visurile... 

Donna a tăcut brusc. Ca şi cum i se terminaseră cuvintele. S-a 
ridicat şi a luat de pe şemineu o carte groasă, legată în piele. 

— Nu cred că e cazul, i-a spus Robbie, care nu reuşea să-şi 
mascheze complet iritarea. 

— Dar aşa vor vedea şi ei, i-a răspuns soţia lui. Vor vedea şi ei 
cât era de frumoasă. 

A pus cartea pe masa din faţa noastră şi a deschis-o: era un 
album făcut de ea şi dedicat fiicei sale. Erau de toate acolo: 
fotografii de familie, reclame la un magazin de mobilă pentru 
exterior, la o pizzerie sau la o lichidare de stoc la cauciucuri. Am 
văzut acolo o Alaska vie şi foarte frumoasă. 
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Printre colajele şi paginile din hârtie lucioasă, se găsea şi un 
album foto profesionist, realizat de către agenţia DM, la New 
York. 

— Era atât de mândră de toate astea! ne-a povestit Donna 
Sanders. Uitaţi-vă ce ţinută avea... 

— Ce înseamnă DM? a întrebat Gahalowood. 

— Agenţia Dolores Marcado, cea care se ocupa de Alaska. 
Dolores spunea că Alaska promitea foarte mult. Credea enorm 
în ea. Ne spunea: o să vedeţi, fiica dumneavoastră va ajunge o 
vedetă. Alaska a participat la destul de multe castinguri pentru 
roluri de debut. Se închidea în camera ei cu aparatul de filmat. 
la uitaţi-vă... 

— Nu şi filmele! s-a opus Robbie Sanders. Domnii aceştia n-au 
venit aici pentru aşa ceva. 

Donna s-a făcut că nu aude văicărelile soţului şi s-a apucat să 
umble la un vechi videocasetofon; ne-a mirat să vedem că încă 
funcţionează. lar pe ecranul vechiului televizor cu tub catodic, 
păstrat probabil pentru astfel de ocazii, a apărut o imagine de 
proastă calitate. Curând, în prim-plan s-a văzut faţa Alaskăi, 
care pornise aparatul de filmat. Apoi s-a dat câţiva paşi în spate, 
ca să apară în întregime în obiectiv, zâmbind fermecător şi 
aranjându-şi părul. Şi deodată, a vorbit: „Bună ziua, mă numesc 
Alaska Sanders, sunt din Salem, Massachusetts. Am douăzeci şi 
unu de ani şi candidez pentru rolul Anna”. 

Am privit-o vrăjiţi cum îşi recita textul. Era foarte greu să nu 
fii fermecat de magnetismul ei. După ce caseta s-a terminat, pe 
ecran s-au îngrămădit roiuri de pixeli albi. Donna a închis 
televizorul. Robbie Sanders îşi ştergea lacrimile. Pentru câteva 
clipe, fusese ca şi cum Alaska Sanders exista din nou. 

— Sunt unsprezece ani de când a plecat, ne-a spus atunci 
Donna Sanders. Unsprezece ani şi încă nu reuşesc să mă 
obişnuiesc cu ideea că nu mai e printre noi. Dar cum m-aş putea 
resemna când ştiu că cineva i-a luat viaţa în noaptea aceea 
îngrozitoare de aprilie 1999? Camera ei este aşa cum a lăsat-o, 
nu m-am atins de nimic de acolo. Incă o aşteaptă. 

— Nu şi camera! a implorat-o Robbie Sanders. 

Însă Donna era deja în drum spre scara interioară, 
îndemnându-ne să o urmăm. Ceea ce am şi făcut, dar fără prea 
mare tragere de inimă, pentru că nu era o situaţie confortabilă. 
Ne-a arătat muzeul Fantomei, o cameră de adolescentă care 
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semăna întru totul cu înregistrarea făcută de Alaska pe care o 
văzusem mai devreme. În mijlocul camerei, se găsea un pat 
rotund, acoperit cu perniţe roz. Lângă fereastră, o măsuţă de 
toaletă din lemn lăcuit. În şifonier erau încă atârnate o groază 
de haine, iar pereţii erau încă tapetaţi cu postere ale unor trupe 
de pe vremuri - Goo Goo Dolls, Smashing Pumpkins, Blink-182 -, 
decolorate de timp şi de soare. Părea că timpul rămăsese în loc, 
blocat în anul 1999, în casa aceasta a familiei Sanders. 

l-am pus până la urmă Donnei Sanders întrebarea care îmi 
stătuse tot timpul pe buze: 

— Ce s-a întâmplat de a trebuit ca Alaska să plece la Mount 
Pleasant? Scuzaţi-mă dacă sunt un pic prea direct, dar după 
ceea ce povestiţi, mă aşteptam ca următoarea etapă din viaţa ei 
să fie New York-ul, sau Los Angeles... 

— Aveţi dreptate, domnule Goldman, mi-a răspuns Donna 
schiţând un zâmbet trist. 

— Ce s-a întâmplat? 

— L-a cunoscut pe Walter Carrey. Ratatul ăla care trăia de azi 
pe mâine şi care i-a sucit capul. Era un bărbat frumos, cam din 
topor, dar destul de seducător. Avea ceva sălbatic. Un tip bine 
făcut şi necizelat, cu o latură întunecată. Pe scurt, exact tipul de 
care fetele se pot îndrăgosti la vârsta asta. 

— Când l-a întâlnit Alaska? 

— În vara lui 1998. Era într-un bar în vogă din Salem. După ce 
împlinise douăzeci şi doi de ani, ieşea des în oraş. 

— Ne-aţi putea spune mai precis când anume în vara lui 1998 
s-au întâlnit Walter şi Alaska? a întrebat Gahalowood. 

Donna Sanders a făcut un efort de concentrare. 

— Nu mai ştiu. Parcă în iunie sau iulie... în orice caz, era 
înainte de marele concurs de Miss New England, care urma să 
aibă loc la sfârşitul lui septembrie. 

— Şi în ce consta acel concurs? 

— Era una dintre competiţiile cele mai căutate din regiune, 
veneau concurente din Massachusetts, Vermont, New 
Hampshire şi Maine. Un concurs profesionist, la care premiul 
întâi era de 15.000 de dolari. 

— lar Alaska a câştigat acel concurs, nu-i aşa? am întrebat eu 
amintindu-mi de articolul din Salem News despre familia 
Sanders. 
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— Exact. A făcut multă vâlvă victoria ei, toată lumea vorbea 
despre asta. Agenta ei spunea chiar că Alaska îi căzuse cu tronc 
unui regizor de la Hollywood. 

— Şi atunci, ce s-a întâmplat? am întrebat eu. 

— La vreo săptămână după concurs, Alaska a avut o ceartă 
teribilă, ne-a mărturisit Donna. 

— O ceartă cu cine? 

— Cu tatăl ei. 

— De ce? 

Răspunsul a răsunat dinspre palier: Robbie Sanders venise 
spre noi fără să-l fi auzit. 

— l-am găsit marijuana în geantă. 

* 


Salem 
Vineri, 2 octombrie 1998 


Donna Sanders n-avea să uite niciodată momentul în care se 
întorsese acasă în acea zi. Fusese plecată pentru două zile la 
Providence, de unde era familia ei şi unde discutase cu surorile 
sale despre vânzarea casei lăsate în urmă de mama lor, 
decedată cu câteva luni înainte. Când a intrat pe aleea din faţa 
casei, era spre sfârşitul după-amiezii. O maşină Ford Taurus 
neagră era parcată pe trotuar. La volanul ei se afla Walter 
Carrey, care a salutat-o cu un gest amical. 

— Bună ziua, doua na Sanders, i-a spus el prin geamul 
coborât al maşinii. 

— Bună, Walter. Nu intri? 

— Nu, mulţumesc. O să plec... A ieşit cu scandal între soţul 
dumneavoastră şi Alaska. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Habar n-am, a răspuns el băgând în marşarier. Venisem să 
o iau pe Alaska, plănuisem un weekend romantic... Când am 
ajuns aici, Alaska se certa cu soţul dumneavoastră şi mi-a zis să 
plec, că vine ea după mine la Mount Pleasant, cu maşina ei. 

Donna a năvălit în casă. lnăuntru se auzeau strigăte venind 
de la etaj. A urcat scările. In camera Alaskăi, fata şi tatăl ei îşi 
aruncau cuvintele grele. Alaska îngrămădea haine la întâmplare 
într-o geantă de voiaj. 

— Ce se întâmplă? a strigat Donna. 
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S-a făcut tăcere imediat. Alaska era descompusă la faţă; 
Donna nu-şi văzuse niciodată fiica într-o astfel de stare. 

— Chiar vrei să ştii? a întrebat Alaska, printre lacrimi, dar cu o 
undă de provocare în voce. 

— Bineînţeles că vreau să ştiu. 

Atunci, Robbie Sanders a anunţat sec: 

— Am găsit marijuana în lucrurile Alaskăi. 

— Tată! a urlat Alaska. 

— Alaska, a gemut mama ei, nu, nu şi tu! 

— Ei, ba da! a spus cu dispreţ Robbie. Ne-a trădat încrederea. 
Nu-mi vine să cred! 

— Alaska, dar mi-ai promis că n-o să te atingi niciodată de aşa 
ceva! Îţi dai seama ce consecinţe poate avea asta? Dacă se află, 
poţi să-ţi pierzi titlul de Miss New England. Şi îţi poţi lua adio de 
la visurile tale de a face actorie. 

Alaska l-a fulgerat cu privirea pe tatăl său, şi-a smucit geanta 
de voiaj şi a luat-o la fugă, cu ochii plini de lacrimi. A coborât în 
goană scările, şi-a luat cheile de la maşină şi a trântit uşa în 
urma ei. S-a aruncat în maşina ei albastră decapotabilă şi a 
plecat. 

Donna Sanders s-a năpustit afară din casă şi a implorat-o pe 
Alaska să nu plece: 

— Aşteaptă, draga mea, aşteaptă! 

A alergat vreo sută de metri în urma maşinii, apoi s-a 
resemnat să vadă cum dispărea către orizont. 

* 

— Am fi putut ajunge la o înțelegere, a continuat Donna 
Sanders. Evident că, pe moment, am reacționat puțin exagerat. 
Alaska semnase un fel de jurământ etic pentru a putea participa 
la concursul de Miss New England. Se angajase să nu bea alcool, 
să nu fumeze, să nu consume droguri şi să nu pozeze nud. O 
groază de mame invidioase ar fi fost mai mult decât încântate 
să o târască prin noroi dacă ar fi văzut-o cineva fumând un joint. 

— Dar nu era decât puţină iarbă, am remarcat eu. 

— Poate că vi se pare ceva complet depăşit în zilele noastre, 
domnule Goldman, dar soţul meu şi cu mine am primit o 
educaţie foarte strictă. Pentru noi, a fuma marijuana şi a 
consuma droguri erau acelaşi lucru, fără nicio deosebire. De 
altfel, din punct de vedere legal, marijuana făcea parte din 
aceeaşi categorie cu heroina. Şi nu uitaţi că, la vremea aceea, 
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exista regula: „Fumezi un joint, îţi pierzi permisul”. Dacă te 
prindeau fumând un joint pe vreo bancă, pe lângă amenda pe 
care o primeai, ţi se şi suspenda permisul de conducere pentru 
şase luni! 

— Şi deci nu v-aţi putut înţelege cu Alaska... 

— Nu, ne ura prea tare atunci. Era ca şi cum acest eveniment 
îi scosese la suprafaţă o furie pe care o înăbuşise adânc. Mă 
gândesc că idiotul ăla de Walter Carrey i-a băgat nişte lucruri în 
cap. Nu ştiu ce i-a povestit sau cu ce a momit-o, dar s-a mutat la 
el, în Mount Pleasant. S-a agăţat de ratatul ăla care locuia 
deasupra magazinului părinţilor săi era cu totul vrăjită de el, 
ăsta e adevărul. Şi era majoră, ce puteam face? Să o fi adus cu 
forţa înapoi la Salem? A ales să se ducă să lucreze într-o 
benzinărie şi să se lase ucisă. 

— N-aţi încercat să vă împăcaţi? am întrebat eu. 

— Am încercat totul. Degeaba. Mi-am spus că timpul le va 
rezolva pe toate. Insă timpul nu repară nimic, doar amplifică 
vorbele nerostite şi resentimentele. M-am dus de câteva ori la 
Mount Pleasant, să iau prânzul cu Alaska sau să bem o cafea 
împreună. Dar ceva se rupsese pentru totdeauna. N-a vrut să 
vină acasă nici măcar de Ziua Recunoștinței sau de Crăciun. Am 
plâns toată ziua de Crăciun. 
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După vizita la familia Sanders, ne mai rămăsese o bună 
bucată din zi la dispoziţie. Şi pentru că ne aflam în 
Massachusetts, ne-am dus până la Boston - o jumătate de oră 
de drum - ca să vorbim cu Patricia Widsmith, avocata lui Eric 
Donovan. 


CAPITOLUL 16 


Marcus cel din Ford Boston, 
Massachusetts 
Luni, 12 iulie 2010 


Cabinetul de avocaţi Cooper & Associates îşi avea sediul într-o 
vilă din cărămidă roşie, chiar în spatele Clădirii guvernului din 
Massachusetts. Ne aflam în mijlocul cartierului Beacon Hill, unde 
locuia Emma Matthews pe vremea când aveam o relaţie. 

Cooper & Associates era o firmă de avocaţi de drept penal, 
cunoscută pentru că pledase în dosare spinoase, care implicau 
celebrităţi, dar şi pentru că apărase pro bono cauze juste. De 
curând, obținuse eliberarea unui bărbat căruia îi dovediseră 
nevinovăția după treizeci şi doi de ani de închisoare. 

Gahalowood şi cu mine am aşteptat într-o sală cu pereţii plini 
cu articole de ziar în care erau lăudate numeroasele victorii 
repurtate de cabinet de-a lungul vremii. Într-un sfârşit, o 
recepţioneră a venit să ne anunţe: 

— Doamna avocată Widsmith vă poate primi acum. 

Am fost conduşi într-un birou elegant mobilat, unde ne 
aştepta o femeie de vreo patruzeci de ani: Patricia Widsmith. 
Gahalowood nu mai luase legătura cu ea de când fusese închis 
cazul. 

— In sfârşit, i-a spus ea, era şi timpul să redeschideţi ancheta. 
Aştept momentul acesta de unsprezece ani. 

Ne-am aşezat în jurul unei mese din sticlă, pe care ni s-a 
servit cafea italiană în ceşti de porțelan. Patricia Widsmith era 
îmbrăcată simplu, dar puteai ghici că tricoul ei era de designer, 
iar tenişii costau 400 de dolari perechea. Şi bijuteriile pe care le 
purta arătau că era o persoană care câştiga foarte bine. Nu m- 
am putut împiedica să-i spun: 
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— Nu mi v-am imaginat într-un astfel de cadru. 

A zâmbit. 

— Pentru că îl apăr gratis pe Eric Donovan? Vă imaginaţi un 
birou dintr-un subsol? 

M-am bâlbăâit, jenat: 

— În niciun caz nu m-am gândit la un astfel de nivel de 
bunăstare. 

— Aceasta a fost mereu filosofia lui Sean Cooper, fondatorul 
cabinetului nostru: principiile costă mult, trebuie să avem 
puterea de a ni le asuma. Tocmai fiindcă suntem un cabinet 
renumit, cu clienţi foarte bogaţi, ne permitem să-i putem 
reprezenta şi pe cei mai puţin norocoşi. 

— Dar ce v-a determinat să-l apăraţi pe Eric Donovan? am 
întrebat-o eu. Dosarul lui e mai degrabă incriminator. E greu să 
descoperi eroarea judiciară acolo, la o primă vedere. 

— Asta e părerea dumneavoastră. Eu îl cunosc personal pe 
Eric. Şi oricine îl cunoaşte ştie că n-ar fi putut să o ucidă pe 
tânăra aceea. 

— Cum l-aţi cunoscut? 

— Era la Salem. Frecventam aceleaşi locuri şi ne-am 
simpatizat. Era un băiat adorabil, întotdeauna vesel. Atunci când 
în căsnicia mea au început să apară problemele, iar eu aveam 
nevoie să ies, să-mi mai limpezesc mintea, făceam turul 
barurilor împreună cu el. Apoi s-a întors să locuiască la Mount 
Pleasant. Când a fost arestat, m-a căutat. Am avut imediat 
convingerea fermă că este nevinovat. 

— Dar cum vă explicaţi toate acele indicii care arată că e 
vinovat? 

— I s-a întins o capcană. 

— Cine i-a întins-o? 

— E ceva ce n-am reuşit să aflu niciodată. N-am nicio dovadă 
şi din păcate nici nu voi avea vreodată, dar cred că Walter 
Carrey a fost acela. 

— De ce? 

— Pentru că Walter a fost mereu gelos pe Eric. Credea că 
avea o relaţie cu Alaska. A pus la cale uciderea ei astfel încât să 
pară vinovat Eric. Şi probabil că aşa ar fi şi fost, dacă nu şi-ar fi 
lovit maşina în pădure, făcându-i pe poliţişti să-i ia urma. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă contrazic, a intervenit 
Gahalowood, dar există două argumente împotriva teoriei 
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dumneavoastră. Primul ar fi că Alaska l-a părăsit pe Walter 
Carrey cu doar câteva ore înainte să fie ucisă, ceea ce înseamnă 
că n-ar fi avut timp suficient să întindă o astfel de capcană. lar 
al doilea, pe care presupun că îl cunoaşteţi şi dumneavoastră, 
este alibiul solid al lui Walter pentru ora crimei. 

— Vă referiţi la poza aceea găsită de Lauren, care arată că se 
afla la National Anthem la ora 01:43, în noaptea când a murit 
Alaska? 

— Da. 

— Dar acel alibi n-ar rezista nici cinci minute în faţa unui 
judecător. După cum bine ştiţi, concluzia a fost că decesul 
Alaskăi Sanders a survenit cândva între orele unu şi două 
dimineaţa. Walter Carrey ar fi putut foarte bine să o omoare la 
ora 01 şi să se fotografieze apoi, la 01: 43, în bar. 

Nu mă gândisem la această posibilitate. l-am aruncat o privire 
lui Gahalowood, dar acesta nici n-a clipit. 

— Ceea ce nu schimbă cu nimic faptul că Alaska abia îl 
anunţase că avea să-l părăsească, a remarcat Gahalowood. 
Avea totuşi nevoie de ceva timp ca să-l poată atrage în capcană 
pe Eric Donovan. 

— Ştiu că Walter Carrey îi bănuia pe Eric şi Alaska că aveau o 
legătură încă dinainte ca fata să-l părăsească. 

— Dacă vă referiţi la bănuielile lui Sally Carrey, să ştiţi că ea i 
le-a împărtăşit fiului ei abia după ce acesta a anunţat-o că 
Alaska îl părăsise. Deci tot nu ţine raţionamentul 
dumneavoastră. 

— Walter a ştiut cu mult timp înainte. 

— Dar cum puteţi fi atât de sigură? 

Patricia Widsmith a scos dintr-un dulap un dosar gros: propria 
sa anchetă asupra morţii Alaskăi Sanders. Apoi ne-a explicat: 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău, domnule sergent, însă la 
vremea respectivă am înţeles repede că ancheta n-avea să 
ajungă prea departe. Îi găsiserăţi pe vinovaţi, iar cazul era 
închis. Atunci, a trebuit să mă descurc singură. Am luat-o din 
uşă-n uşă, împreună cu Lauren. În felul acesta ne-am împrietenit 
şi ne-a venit ideea, în timp, să creăm o asociaţie împreună. Am 
interogat atunci jumătate de oraş. Printre mărturiile mai 
importante a fost aceea a Reginei Speck, patroana de la Season, 
cafeneaua aceea cochetă de pe strada principală, o ştiţi? 

— Da, am încuviinţat eu. 
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Patricia Widsmith a răsfoit dosarul până când a găsit ce căuta: 
— Sally Carrey, mama lui Walter, i se confesase Reginei 
Speck. Uitaţi aici. 


Sally [Carrey] vine în fiecare zi la cafenea. Cu vreo 
săptămână înainte de moartea Alaskăi, mi-a mărturisit că 
între Alaska şi Eric era o legătură. Îi surprinsese împreună, 
într-o zi în care fiul ei era plecat din oraş. Zicea că băiatul ei 
era prea naiv. Că probabil bănuia şi el ceva, dar că prefera 
să fie înşelat decât singur. 


Patricia Widsmith a continuat: 

— Dacă mama lui Walter Carrey i se plângea Reginei Speck 
pe tema unei posibile legături între Alaska şi Eric, cel mai 
probabil îi împărtăşise deja bănuielile şi fiului ei, înainte ca 
Alaska să-l părăsească. 

— Îmi puteţi împrumuta dosarul, să arunc şi eu o privire? a 
întrebat Gahalowood. 

— O să cer să vi se facă o copie, i-a răspuns Patricia 
Widsmith. Puteţi verifica totul, e uşor. 

— Dacă vă îndoiaţi de munca poliţiei de la acea vreme, de ce 
nu ne-aţi semnalat aceste noi mărturii? 

Patricia Widsmith a şovăit o clipă înainte să răspundă: 

— Bănuielile că Eric şi Alaska ar fi avut o legătură nu erau 
chiar în interesul clientului meu. 

— Deci teoria dumneavoastră ar fi că Walter Carrey a acţionat 
din gelozie? Că a ucis-o pe Alaska şi a aranjat totul astfel încât 
să pară că a fost Eric? 

— Absolut. 

— Aş fi curios să-mi spuneţi care sunt argumentele 
dumneavoastră. 

Avocata a întins în faţa noastră mai multe pagini din ancheta 
ei. În principal, erau acuzaţii din dosarul poliţiei. Apoi ne-a spus: 

— Walter crede că Alaska şi Eric au o legătură. El vrea să se 
răzbune pe amândoi: pe ea să o ucidă, pe el să-l facă să sufere. 
Profită, deci, de o partidă de pescuit ca să pună mâna pe un 
pulover care îi aparţine lui Eric. Deci acum deţine o primă probă 
împotriva lui. Apoi le trimite mesaje anonime lui Eric şi Alaskăi: 
„ŞTIU CE Al FACUT”, fără îndoială ca să-i sperie. Jubilează la 
gândul că-i face să tremure de frică. Merge până acolo încât 
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imprimă mesajele la Eric acasă, ceea ce nu e deloc greu, 
deoarece e tot timpul pe-acolo. Ştie prea bine că astfel poliţia îi 
va da de urmă lui Eric. Şi mă miră că poliţia nici măcar nu a luat 
în considerare această ipoteză. Există aici şi mobil, şi 
oportunitate, cele două elemente-cheie pe care le caută 
anchetatorii într-un caz de crimă. 

Gahalowood n-a reacţionat în niciun fel, însă avea acea privire 
pe care i-o cunoşteam şi care îmi arăta că era tulburat. Patricia 
Widsmith punctase corect. 

— Din moment ce Walter Carrey e mort, e imposibil să-mi 
verific teoria, din păcate, a continuat avocata. Insă şi-a 
mărturisit, totuşi, crima, deci ne putem închipui în mod legitim 
că a vrut să îl tragă şi pe Eric după el. Şi nu doar din cauza 
Alaskăi. Walter a fost gelos pe Eric toată viaţa lui. 

— Dar nu erau prieteni ei doi? 

— Domnule sergent, nu aţi fost niciodată gelos pe vreunul 
dintre prietenii dumneavoastră? Eric şi Walter erau prieteni din 
copilărie, crescuseră împreună în Mount Pleasant. O vreme, au 
fost inseparabili. Apoi au devenit adulţi şi au apărut primele 
ranchiune. Eric merge la o facultate bună, în timp ce Walter n- 
are nicio preocupare. Eric trăieşte la Salem, are un serviciu bun, 
în timp ce Walter locuieşte deasupra magazinului părinţilor săi şi 
lucrează împreună cu ei. Maică-sa îl cicăleşte toată ziua. 
Intrebaţi prin Mount Pleasant cum era pe atunci, o să vă 
convingeţi. Şi ştiu prea bine ce spun, pentru că i-am văzut 
personal împreună. 

— Pe Eric şi pe Walter? 

— Da, o dată, la Salem. Într-un bar. Walter venise în vizită la 
Eric. În momentul acela, deja, relaţia lor începuse să se ducă de 
râpă. Insă Eric nu-l refuza niciodată pe Walter atunci când venea 
să-şi petreacă weekendul pe canapeaua lui, în numele prieteniei 
lor din copilărie. Nu vreau să par răutăcioasă, dar Walter nu era 
chiar cel mai isteţ tip. Işi căuta disperat o prietenă, şi de altfel 
aşa a şi întâlnit-o pe Alaska. 

— Dumneavoastră o cunoşteaţi pe Alaska de la Salem? 

— Nu, era cu mult mai tânără decât mine. La vârsta aceea, 
diferenţele contează mult. Aţi vorbit cu Eric Donovan? 

— Incă nu, a răspuns Gahalowood. 

— Am putea să-i facem împreună o vizită, dacă doriţi, a 
propus Patricia. 
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— Cu mare plăcere. 

— Haideţi mâine, dacă vă convine şi dumneavoastră, oricum 
merg la închisoare pentru că este manifestaţia. 

— Manifestaţia? a întrebat Gahalowood. Ce manifestaţie? 

— Din două în două săptămâni, marţea, asociaţia noastră, 
„Libertate pentru Eric Donovan”, se reuneşte în faţa închisorii 
statale unde e deţinut Eric. l-am propus asta lui Lauren acum doi 
ani şi se pare că funcţionează. Avem nevoie de mobilizarea 
opiniei publice pentru a scoate cazul în evidenţă şi a obţine 
reexaminarea dosarului său. Este un caz clasic de eroare 
judiciară şi, fără presiune, autorităţile nu vor face nimic. Cel care 
va fi cel mai vocal va avea o şansă să iasă, ceilalţi vor crăpa în 
tăcere. Haideţi şi dumneavoastră, e ocazia perfectă să vă 
alăturaţi cauzei! 

— Suntem parte a unei anchete oficiale, poliţieneşti, i-a 
amintit Gahalowood, nu putem lua partea nimănui. 

— Vreţi să ştiţi câţi nevinovaţi putrezesc în închisorile din 
Statele Unite, domnule sergent? 

— Nu vă puteţi folosi de câteva erori regretabile pentru a 
discredita întreg sistemul judiciar. 

— Câteva erori regretabile? s-a simţit ofensată Patricia. Ce 
părere aţi avea dacă unul dintre copiii dumneavoastră s-ar afla 
în spatele gratiilor pentru o crimă pe care nu a comis-o? Incep 
chiar să mă întreb de partea cui sunteţi mai precis, domnule 
sergent. 

— Sunt de partea justiţiei. 

— Faceţi cum vreţi. Mâine la ora 10 mă voi afla la închisoare. 
Veniţi şi dumneavoastră dacă doriţi să vă pun în legătură cu 
Eric. 

După ce am plecat de la cabinetul Patriciei Widsmith, am 
încercat să-l conving pe Gahalowood să ne întâlnim cu ea a 
doua zi dimineaţă, la închisoare. Mi-a răspuns pe un ton 
sarcastic: 

— Pentru că va fi acolo şi prietena ta Lauren? 

— Pentru că trebuie să vorbim cu Eric Donovan, sergent! 

— Sunt poliţist, mi-a atras el atenţia, putem să-l vedem 
oricând, nu avem nevoie de altcineva. 

— Da, dar dacă îi suntem prezentaţi de către avocata şi sora 
sa, va avea încredere în noi. Scopul nu e doar să-l vedem, ci şi 
să-l facem să vorbească. 
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— Nu zici rău ce zici, scriitorule. 

— De ce nu i-ai spus Patriciei Widsmith că mărturisirea lui 
Walter Carrey a fost obţinută sub constrângere? 

— Pentru că am nevoie să ştiu, înainte de asta, dacă este 
capabilă să accepte ideea conform căreia clientul ei ar putea fi, 
totuşi, vinovat. Putem avea încredere în ea? Sau va profita 
imediat de încrederea mea ca să invoce un viciu de procedură şi 
să ne aducă în faţă judecătorului, în calitate de martori? 

Când am ajuns lângă Range Roverul meu, l-am întrebat pe 
Gahalowood: 

— Sergent, te-ar deranja să iei maşina mea şi să te întorci 
singur la Concord? Vin şi eu mai târziu. 

M-a privit cu un aer bănuitor. 

— Ce se întâmplă, scriitorule? 

— Nimic, sergent. Vreau doar să cumpăr ceva. 

— Dar putem merge împreună la cumpărături, dacă vrei. Sau 
pot să te aştept. Cum o să te întorci apoi la Concord? 

— Mă descurc. Nu-ţi face griji. Pe curând! 

l-am lăsat cheile. N-a insistat. M-am dus la o firmă de 
închirieri de maşini, pe care o observasem mai devreme. Când 
am ajuns la recepţie, i-am spus angajatului: 

— Mi-ar trebui un Ford, aveţi aşa ceva? Cel mai vechi model al 
vostru. 

e 

Singurul model de Ford disponibil la firma aceea era unul 
ieftin, adică exact ceea ce căutam. M-am urcat la volan şi am 
scos din buzunare hârtia pe care Emma Matthews îmi notase 
adresa ei când trecusem prin Boston, cu două săptămâni 
înainte. 

Am urmat indicaţiile GPS-ului şi am ajuns la Cambridge. De o 
parte şi de alta a străzii Emmei se aflau case drăguţe, perfect 
aliniate şi separate între ele prin grădini fără gard şi fără 
barieră. Am parcat discret în apropierea numărului 24, astfel 
încât să văd fără să fiu văzut. După câteva clipe, am zărit-o pe 
Emma însoţită de o fetiţă care se tăvălea pe gazon. O vreme, s- 
au jucat afară. Apoi a oprit o maşină pe aleea lor şi din ea a ieşit 
un bărbat îmbrăcat în costum cu cravată. Copilul a alergat 
înspre el strigând „tata”. Tatăl şi-a sărutat fiica, apoi a sărutat-o 
pe Emma. Am privit cu nesaţ la mica familie, bucurându-mă să 
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admir acest tablou fericit. M-am întrebat dacă aş putea ajunge şi 
eu într-o zi un tată de familie împlinit. 

Dintr-odată, portiera din dreapta s-a deschis, făcându-mă să 
tresar. Era Gahalowood. 

— Ce faci aici, sergent? M-ai speriat teribil... 

— Permite-mi să-ţi întorc întrebarea, scriitorule, mi-a spus el 
în timp ce se aşeza pe scaunul pasagerului. Presupun că există 
un motiv întemeiat pentru care te afli în maşina asta închiriată 
şi spionezi o familie. 

Am zâmbit cu tristeţe: 

— Încerc să mi-l amintesc pe Marcus în Ford. Un tânăr scriitor 
fără succes, dar plin de visuri şi aspirații. 

pd 


New York 
Inceput de august 2005 
(cu trei săptămâni înainte de despărțirea de Emma) 


În biroul său aflat la al doilea etaj al turnului în care se găsea 
sediul Schmid & Hanson, de pe Lexington Avenue, Roy Barnaski 
îşi scosese la bătaie tot arsenalul: şampanie, prăjituri şi 
complimente din abundență. Agentul meu, Douglas Claren, şi cu 
mine stăteam aşezaţi în faţa lui, la o masă mare, din abanos. În 
faţa mea se aflau un contract şi un stilou. Nu-mi rămânea decât 
să-l semnez. Primul meu contract de scriitor. Lui Barnaski îi 
plăcuseră mult primele capitole din cartea mea şi îmi făcuse 
oferta de a mă publica. 

— Ştiţi ce înseamnă contractul acesta, Marcus? mi-a spus 
Barnaski. Bani până peste cap! Pentru că aveţi un talent 
excepţional. Cartea dumneavoastră este minunată şi presimt că 
următoarele vor fi şi mai şi! 

— Îmi place entuziasmul dumneavoastră, i-am zis eu. 

— Dar nu are nicio importanţă entuziasmul meu, ci ceea ce 
iese din mâna dumneavoastră. Este doar începutul unei lungi 
aventuri, Marcus, va fi nevoie de multă muncă. 

— Este cea mai scumpă dorinţă a mea, l-am asigurat eu. 

Barnaski a arătat spre contract şi a recapitulat termenii: 

— Un avans de un milion de dolari pentru prima 
dumneavoastră carte, care vă va fi achitat în momentul predării 
manuscrisului, în septembrie. Un angajament pentru alte patru 
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cărţi. Următoarea va trebui terminată şi livrată înainte de iunie 
2008. 

— Nu vă voi dezamăgi, am promis eu. 

Şi cu aceste cuvinte, am semnat contractul, entuziast. 
Barnaski a zâmbit triumfător. A luat sticla de şampanie, i-a scos 
dopul şi a umplut trei pahare, după care a toastat: 

— Pentru Marcus Goldman, viitoarea stea a literaturii 
americane! 

e 

Trei săptămâni mai târziu, pe 29 august 2005, am încheiat 
ultima recitire a manuscrisului G de la Goldstein. Terminasem 
târziu în noapte şi, după câteva ore de somn, am sărit în Fordul 
meu şi m-am dus fără nicio oprire până la Aurora, să-i dau textul 
lui Harry. 

— Este o zi mare, mi-a spus el uitându-se la manuscrisul 
aşezat pe masa de pe terasa lui. 

Stăteam afară ca să putem profita de acea dimineață de vară. 
Oceanul era calm şi maiestuos. Pe plajă se zăreau o mulțime de 
pescăruşi. 

— Şi totul ţi se datorează, Harry. 

Harry a dat din mână ca şi cum ar fi vrut să-mi alunge 
mulţumirile. 

— Marcus, nu există decât o singură persoană căreia trebuie 
să-i mulţumeşti că ai ajuns scriitor: tu însuţi. 

S-a ridicat, şi-a luat cutia cu SUVENIR DIN ROCKLAND, MAINE 
şi a scos de acolo câteva bucăţi de pâine, pe care le-a aruncat 
pescăruşilor. 

În acea după-amiază, trebuia să mă întâlnesc cu Emma la 
Boston şi să sărbătorim împreună finalizarea cărţii mele, în 
momentul în care mă pregăteam să plec de la Harry, iar el mă 
conducea către poartă, mi-am văzut Fordul amărât parcat lângă 
maşina sa, o Corvette roşie. 

— Harry, l-am întrebat eu, ai putea să-mi împrumuţi maşina ta 
pentru câteva zile? 

— Bineînţeles, mi-a răspuns el fără nicio ezitare. 

l-am lăsat Fordul şi am plecat la volanul maşinii sale. Mă 
simţeam foarte uşor în vreme ce conduceam pe autostrada 
către Massachusetts. Era ca şi cum îl lăsasem pe vechiul Marcus 
în urma mea. 


VP - 249 


Emma, în schimb, a fost mult mai puţin entuziasmată când m- 
a văzut în Corvette. 

— Dar ce e cu maşina asta? m-a întrebat ea, oripilată. 

— Ca să mergem la cină la părinţii tăi, i-am răspuns eu. 

Şi nu glumeam decât pe jumătate. 

— Opreşte-te, Marcus, s-a enervat Emma, nu mi se pare deloc 
amuzant! Ce s-a întâmplat cu maşina ta? 

— Fordul era al vechiului Marcus. 

— Vechiul Marcus? Ce e prostia asta? Acum că ai scris o carte 
intenţionezi să te schimbi? 

— Dar nu eu mă schimb, ci felul în care mă privesc ceilalţi. 

Nici măcar nu-mi dădeam seama ce profeție exactă făceam. 

— Promite-mi că o dai înapoi, mi-a cerut Emma. 

— Promit. Mă întorc la Harry peste câteva zile, după ce va fi 
terminat de citit manuscrisul pe care i l-am dus. 

— Îmi place acel Marcus care conduce un Ford, a insistat ea. 

— Ştiu. 

Harry îmi promisese că avea să-mi dea curând veşti despre 
cartea mea. Dar nu mă aşteptam să sune după douăzeci şi 
patru de ore, şi la o oră nepotrivită pe deasupra. Era pe 30 
august 2005, seara. În jur de 22:30, stăteam întins în pat alături 
de Emma, pe care o mângâiam în întunericul camerei sale. 
Singura lumină era cea a Bostonului, care pătrundea prin 
fereastră. Eram încă îmbrăcaţi, ea avea o fustă scurtă, pe care i- 
am tras-o încet în jos, peste coapse. Deodată, a început să-mi 
sune telefonul, pe care îl uitasem în buzunarul de la pantaloni. 
L-am scos cu gândul să-l închid, când am văzut pe ecran că era 
Harry. 

— Cine este? m-a întrebat Emma observându-mi aerul 
circumspect. 

— Harry. 

— ÎI suni înapoi mâine. 

— Dacă mă sună la o astfel de oră, înseamnă că e ceva cu 
adevărat important. 

Telefonul a continuat să sune. Am răspuns. Emma a oftat şi şi- 
a ridicat fusta la loc. 

— Alo Harry? 

— Marcus... 

Vocea lui venea parcă de dincolo de mormânt. 

— Harry, s-a întâmplat ceva? 
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— E în legătură cu cartea ta, Marcus. E grav. Am descoperit 
ceva ce mă preocupă. Trebuie să vorbim. Trebuie să vii la 
Aurora. 

— Acum? 

— Acum. 

Nu părea să fie în apele lui, aşa că i-am promis că aveam să 
plec imediat: 

— Ajung în patruzeci şi cinci de minute. 

Am închis. Emma mă privea neliniştită. 

— Ce se întâmplă, Marcus? 

— Harry trebuie să-mi spună ceva despre cartea mea. 

— Ce? Acum? Te duci în toiul nopţii în New Hampshire ca să 
vorbiţi despre cartea ta? 

— A spus că e „grav”. 

— Grav? s-a enervat ea. Grav este faptul că vrei s-o ştergi 
acum ca un hoţ! Cartea ta poate aştepta până mâine. Nu te 
duce! 

— Îmi pare rău, Emma. Harry e un prieten, părea să aibă 
nevoie de mine. 

— Dar tu nu te duci pentru Harry, tu te duci pentru nenorocita 
aia de carte! 

Mi-am pus tricoul şi pantofii. 

— Dacă treci de uşa asta... m-a ameninţat Emma, cuprinsă de 
furie. 

— Ce se întâmplă „dacă trec de uşa asta”? 

— Dacă treci de uşa asta, înseamnă că nu mai eşti acel 
Marcus pe care l-am cunoscut eu. 

— Dar de-abia dacă mă cunoşti de vreo cinci luni. 

— Dacă pleci, Marcus, s-a terminat. 

— De ce? Pentru că mă duc să-mi ajut un prieten? 

— Nu te duci fiindcă te-a chemat Harry, ci fiindcă te cheamă 
propria ambiţie. Ambiţia ta îţi va fi cel mai crunt demon. Te va 
consuma. Dacă nu ţi-o poţi înfrâna, eu nu pot rămâne cu tine. 

Am plecat. 

Aveam să o revăd pe Emma abia după cinci ani, în faţa 
magazinului său din Cambridge, la sfârşitul lui iunie 2010. 

În acea seară de 30 august 2005, am ajuns la Aurora aproape 
de miezul nopţii. Am luat-o pe Ocean Road, care era scufundată 
într-un întuneric total, apoi am ajuns la Goose Cove. Casa lui 
Harry părea pustie, însă Fordul meu era parcat în faţă, aşa că 
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trebuia să fie acasă. Am bătut la uşă, dar nu am primit niciun 
răspuns. Am hotărât să intru. Eram îngrijorat. În living nu era 
nimeni. Am strigat. Niciun semn de viaţă. Am ieşit pe terasă şi 
atunci am văzut o siluetă pe plajă, lângă un foc de lemne. El 
era. 

M-am apropiat. 

— Harry? 

M-a privit cu un aer ciudat. 

— Oh, Marcus, ai venit! 

După felul în care pronunţa cuvintele, mi-am dat seama că 
era complet beat. Pe nisip, aproape de el, zăcea o sticlă de 
whisky. A luat-o de jos şi mi-a întins-o. Am băut o gură, să nu se 
simtă jignit. Îmi simţeam inima bătându-mi cu putere în piept. 
Nu-l văzusem niciodată în halul ăla. 

— Ce se întâmplă, Harry? 

— Suntem pe 30 august 2005, Marcus. S-au împlinit exact 
treizeci de ani. 

— Treizeci de ani de când? 

— Treizeci de ani de când o aştept. 

— Pe cine? 

Mi-a ignorat întrebarea. 

— Nici nu-ţi poţi imagina ce înseamnă ca o persoană să 
dispară dintr-odată din viaţa ta şi să nu ai habar ce s-a întâmplat 
cu ea. Să fi murit? Să fie în viaţă, cine ştie pe unde? Se mai 
gândeşte oare la tine la fel cum te gândeşti tu la ea? 

— Nu sunt sigur că înţeleg, Harry. 

— E normal. Ştii să păstrezi un secret, Marcus? Cel mai greu 
lucru atunci când ai un secret nu este să taci, ci să trăieşti cu el. 

— Despre ce secret este vorba? 

— Nu pot să-ţi spun, Marcus. Ai fi oripilat. 

— Dar nu ai de unde să ştii cum voi reacţiona. 

— Am găsit cartea, Marcus. 

— Ce carte, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Cea din torpedoul maşinii tale. 

Şi a scos din buzunarul de la spate al pantalonilor un 
exemplar din Originile răului, romanul său emblematic publicat 
în 1976. Nu m-am putut împiedica să mă întreb dacă nu cumva 
anul 1975, cel care revenise în amintirea lui Harry, avea o 
legătură cu toate astea. Am recunoscut imediat exemplarul pe 
care îl ţinea în mână: era cel pe care îl purtam peste tot cu 
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mine, de ani, şi pe care făcusem o groază de însemnări. 
Rămăsese pe scaunul pasagerului atunci când ajunsesem la 
Aurora şi îl vârâsem, cu un gest mecanic, în torpedou, înainte să 
facem schimb de maşini. Nu mai înţelegeam nimic. Şi cu atât 
mai puţin n-am înţeles de ce Harry şi-a aruncat, în secunda 
următoare, propria carte în foc. 

— Ce faci? am protestat eu. 

Am vrut să-mi recuperez exemplarul, însă mi-a fost imposibil. 
Flăcările mi-au ars mâinile. N-am putut decât să stau şi să 
privesc neputincios cum cartea s-a prefăcut în scrum. Chipul lui 
Harry, aflat pe ultima copertă, s-a contorsionat încet, înainte să 
se înnegrească şi să dispară cu totul. Am ridicat capul şi l-am 
văzut pe adevăratul Harry cum îşi contempla imaginea arzând. 

— Ce fac? a spus el. Fac ceea ce trebuia să fac acum treizeci 
de ani cu manuscrisul nenorocitei ăsteia de cărţi. Mi-ar plăcea 
ca această carte să nu fi existat niciodată. O să ai un succes 
uriaş, Marcus. O să ajungi scriitorul care nu am fost eu 
niciodată. 

e 

La câteva luni după această seară bizară, am folosit o parte 
din avansul dat de Barnaski ca să scap de vechiul Ford şi să-mi 
cumpăr un Range Rover negru. Harry a fost prima persoană 
căreia am ţinut să-i arăt noua mea achiziţie. Primul drum cu 
maşina a fost, deci, către Goose Cove, unde voiam să-l 
întâlnesc. A inspectat îndelung maşina nouă şi strălucitoare pe 
care o parcasem în faţa casei sale. Insă în loc să mă felicite, mi- 
a spus: 

— Toate acele ore, Marcus, acei ani de scris, acea furie de a-ţi 
trăi viaţa aplecat asupra unei foi de hârtie, toate astea pentru 
aşa ceva? Doar ca să-ţi schimbi Fordul acela care mergea foarte 
bine (şi ştiu asta pentru că l-am condus în mai multe rânduri) cu 
o maşină de lux? Nu te învinovăţesc, Marcus, nu e vina ta. Aşa 
funcţionează societatea noastră: numai banii mai impresionează 
cu adevărat. Şi mai e ceva, o situaţie cu care se confruntă toţi 
artiştii: îi admirăm atâta vreme cât sunt necunoscuţi, iar atunci 
când reuşesc în viaţă, începem să-i dispreţuim, pentru că ne 
dăm seama că sunt la fel ca toată lumea. In timp ce brokerii, 
care fac bani din bani şi cheltuie bani, nu şochează pe nimeni. 
Deşi şi pe ei îi dispreţuim, pentru lăcomia lor. Însă de la artişti 
avem alte aşteptări, să ridice puţin nivelul, să se situeze mai 


VP - 253 


presus de toate astea. Dar e perfect normal, în fond, ca un artist 
care câştigă bani să aibă şi chef să-i cheltuiască. O să vezi, 
Marcus, succesul seamănă cu o boală. Schimbă comportamente. 
Succesul public, celebritatea, adică felul în care te privesc 
ceilalţi, îţi vor afecta felul de a te purta. Oamenii îţi vor interzice 
să trăieşti normal. Dar nu-ţi fie teamă: pentru că succesul e o 
boală ca oricare alta, acesta îşi generează propriii anticorpi. Se 
combate singur, în interiorul său. Succesul este, deci, un eşec 
programat. 
* 

Când mi-am terminat povestea, Gahalowood m-a privit curios. 

— Deci, dacă n-ai fi avut succes, ai fi ajuns acest Marcus în 
Ford? 

— Exact, i-am răspuns eu. 

— Şi ai fi fost mai fericit? 

— Habar nu am. 

— Dar ai fi iubit-o încă pe fata aceea? m-a întrebat el arătând- 
o pe Emma, în depărtare. 

— Nu, iubesc încă imaginea ideală pe care o reprezintă ea. 
Aşa cum era tanti Anita, sau chiar Helen. 

— Dar nu mai idealiza atâta, scriitorule, şi treci la treabă! 
Fericirea unui cuplu durează doar câteva luni. Apoi trebuie 
muncă, multe compromisuri, frustrări, lacrimi. Însă merită 
efortul, pentru că rezultatul este o unitate care nu se datorează 
chimiei sau magiei, ci este o unitate pe care aţi construit-o voi. 
Dragostea nu există de la sine, ea se construieşte. 

Am încuviinţat din cap. Gahalowood m-a bătut pe umăr cu un 
gest frăţesc. 

— Hai să ducem înapoi maşina asta, mi-a spus el, şi să ne 
întoarcem acasă. 

— Dar mai întâi să-ţi spun de ce mă aflu aici. 

— De ce te afli aici şi îi spionezi pe aceşti oameni? Tocmai mi- 
ai explicat. 

— Nu, sergent. Trebuie să-ţi mărturisesc de ce m-am băgat în 
ancheta asta. Ca să fiu cinstit, nu mai ştiu precis dacă mă implic 
ca să cinstesc memoria lui Helen, ca să te ajut să-ţi linişteşti 
conştiinţa, sau pur şi simplu (şi foarte egoist) pentru mine 
însumi. Pentru că, atâta timp cât fac asta, nu e nevoie să mă 
gândesc la propria mea viaţă. 


VP - 254 


S-a lăsat o tăcere îndelungată, după care Gahalowood a simţit 
nevoia să-mi facă o mărturisire la schimb: 

— Ştii de ce am venit la tine la hotel ieri-dimineaţă? 

— Presupun că pentru a discuta despre progresul anchetei. 

— Într-o dimineaţă de duminică, scriitorule? Crezi că n-am 
altceva mai bun de făcut într-o dimineaţă de duminică decât să 
mă înfiinţez la Mount Pleasant ca să stăm la o şuetă despre o 
anchetă în curs? 

— Da, am răspuns eu fără să înţeleg unde dorea să ajungă, 
probabil că ai avea lucruri mai bune de făcut. 

— Ei bine, nu am, scriitorule. lată care e crunta realitate. Nu 
mai am mare lucru în viaţa mea. În afară de această anchetă şi 
de tine. 

— Dar le ai pe fete. 

— Au plecat sâmbătă dimineaţă, pentru trei săptămâni, într-o 
tabără din Maine. Malia este supraveghetoare, Lisa doar 
participantă. Era ceva aranjat de un an, practic, ţineau mult să 
meargă acolo. În plus, cred că le va prinde bine să-şi mai abată 
gândurile după cele întâmplate. Aşa că e rândul meu să fiu 
sincer cu tine, scriitorule: dacă nu ar fi fost acest caz, acum aş fi 
fost acasă la mine, jelind în singurătate. Lasă-mă, deci, să îţi 
spun, o dată pentru totdeauna, ceva ce nu cred că voi repeta 
vreodată: mulţumesc. 

Am zâmbit. Mi-a răspuns cu un zâmbet. Apoi a continuat: 

— Du-te să înapoiezi maşina asta şi hai să ne întoarcem în 
New Hampshire. Îmi poţi povesti pe drum mai multe despre 
celebrul Marcus în Ford. 

— Dar nu era deloc celebru, sergent. 

Gahalowood a izbucnit în râs şi şi-a dat ochii peste cap. 

— Scriitorule, dacă n-ai fi existat, ai fi trebuit inventat. 


VP - 255 


Cunoşteam închisoarea pentru bărbaţi a statului New 
Hampshire deoarece îl vizitasem acolo, de mai multe ori, pe 
Harry în timpul detenţiei sale din vara lui 2008. Şi aşa se face că 
în această dimineaţă, când am ajuns în parcarea destinată 
vizitatorilor, am trăit o foarte neplăcută senzaţie de déjà vu. 


CAPITOLUL 17 


Paradisul păstrăvilor 
Mount Pleasant, New Hampshire 
Marţi, 13 iulie 2010 


Manifestaţia avea loc în faţa închisorii, fără a împiedica însă 
accesul în clădire. Erau vreo zece protestatari cuminţi, pe o 
porţiune mare de trotuar, în spatele a doua bariere. Agitau 
pancarte care cereau eliberarea lui Eric Donovan, sub 
supravegherea placidă a doi poliţişti, vizibil lipsiţi de orice chef, 
care beau o cafea în maşina lor. 

Susţinătorii neobosiţi care veneau acolo de luni întregi, în 
fiecare a doua marţi a lunii, şi care rămâneau nemişcaţi timp de 
o oră în ploaie, în frig, pe zăpadă, pe caniculă sau pe vânt, erau 
mereu aceiaşi: Lauren Donovan, părinţii ei, Janet şi Mark, 
avocata Patricia Widsmith şi câţiva prieteni de familie, în 
general pensionari. Spre deosebire de  manifestaţiile 
precedente, la aceasta erau prezenţi şi jurnalişti. Când ne-au 
văzut venind, şi-au întins în mare grabă spre noi pădurea de 
microfoane şi camere de filmat. 

— Aţi venit în semn de susţinere faţă de Eric Donovan? 

— Suntem aici numai ca să-l vedem pe Eric Donovan, a 
anunţat Gahalowood. Prezenţa noastră nu are legătură cu niciun 
eveniment în mod deosebit. 

— Cum merge ancheta? a întrebat un ziarist. 

— Este vorba de o anchetă oficială a poliţiei, i-a reamintit 
Gahalowood. După cum vă puteţi imagina, nu vă pot da detalii 
despre ea. 

Gahalowood hotărâse în prealabil cum avea să procedeze 
pentru a nu se trezi într-o situaţie jenantă faţă de Patricia 
Widsmith şi de familia Donovan, dar nici să nu se pună într-o 
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lumină nefavorabilă faţă de şefii săi sau să-şi încalce obligaţia 
de a păstra secretul profesional. A trecut imediat de uşa de 
acces pentru vizitatori şi a dispărut înăuntrul clădirii din 
cărămidă, în vreme ce eu mă duceam lângă Patricia Widsmith. 
Aceasta purta un tricou pe care scria „Libertate pentru Eric”. 

— Ne-aţi adus mass-media aici, mi-a spus ea. N-am văzut 
niciodată atât de mulţi jurnalişti, deşi nu s-ar putea spune că nu 
le-am trimis comunicate înainte de fiecare manifestaţie. Datorită 
dumneavoastră, renaşte interesul general din jurul lui Eric. 
Mulţumesc. 

— Mă aflu aici doar pentru a încerca să descopăr adevărul, i- 
am răspuns eu. 

Lauren, care până atunci stătuse lângă Patricia, s-a îndepărtat 
imediat. 

— O să-i treacă, mi-a spus Patricia. De fapt, îi plăceţi mult. 

— N-aş fi chiar atât de sigur. 

— Credeţi-mă, Marcus. O cunosc bine. 

Mi-am încrucişat privirile cu Janet şi Mark Donovan. M-am dus 
către ei. 

— Imi pare rău, le-am spus. 

— De ce să vă pară rău? m-a întrebat cu blândeţe Janet. 
Pentru că îmi apăraţi fiul? Am ajuns la disperare în aceşti 
unsprezece ani şi iată că apăreţi în sfârşit. 

Mi-a strâns mâna. Mark Donovan, la rândul lui, m-a bătut 
prieteneşte pe umăr şi mi-a şoptit cu un aer puţin timid: 
„Mulţumesc, băiete”. 

Apoi Janet Donovan mi-a spus: 

— Să mai treceţi pe la noi, Marcus. Acasă sau la magazin. 
Oricând doriţi. Ne-am bucura să putem vorbi despre toate astea 
cu dumneavoastră. 

Am încuviinţat. 

— Credeţi că Eric va fi de acord să se deschidă puţin? i-am 
întrebat. 

— Probabil că va fi dificil de spart gheaţa, m-a prevenit Janet. 
Cei unsprezece ani petrecuţi în închisoare, într-un regim de 
maximă securitate, printre criminali şi violatori, l-au cam înrăit. 

e 

— Dar de ce să mă confesez? Din cauza voastră putrezesc eu 

aici. 
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Acestea au fost primele cuvinte ale lui Eric Donovan când l-a 
văzut pe Gahalowood la vorbitorul închisorii. Se apropia de 
patruzeci de ani, dar clar îi dădeai cu mult mai mult. Fizic 
vorbind, era solid, însă pe faţa lui trasă se puteau vedea 
semnele unei şederi prea îndelungate aici, închis. A dat să se 
ducă la uşă şi să-i ceară paznicului să-l conducă înapoi în celulă, 
însă Patricia Widsmith l-a pus imediat la punct: 

— Stai jos, Eric, şi nu fi prost! Sergentul Gahalowood şi 
Marcus Goldman sunt şansa ta de a ieşi, în sfârşit, de aici. Eu 
însămi le-am propus să vină să vorbească cu tine. 

— Despre ce să vorbim? a întrebat Eric pe un ton sarcastic. 
Când am vorbit eu cu dumneavoastră, acum unsprezece ani, nu 
păreaţi dispus să mă ascultați. 

Gahalowood i-a răspuns doar atât: 

— Aş vrea să ştiu de ce te-a băgat Walter la puşcărie pentru 
uciderea Alaskăi. 

Fraza lui a avut efectul scontat. Eric i-a căutat privirea lui 
Lauren. Aceasta se ţinea mai deoparte, într-un colţ al camerei. 
Tăcea mâlc, însă prezenţa ei acolo spunea multe: dacă nu ne-ar 
fi acordat un minimum de încredere, nu ne-ar fi lăsat niciodată 
să vorbim cu fratele ei. Gahalowood a continuat: 

— Eu sunt convins că Walter Carrey nu a ucis-o pe Alaska 
Sanders. In special pentru că astăzi ştiu că mărturia lui nu mai 
are nicio valoare. Walter a minţit. A minţit în legătură cu el, deci 
şi în legătură cu voi. Ştiu de ce a susţinut că era vinovat. Dar nu 
ştiu de ce te-a implicat şi pe tine. Ce motiv avea să vrea să te 
distrugă? 

— Probabil credea că aveam o relaţie cu Alaska, a răspuns 
Eric. De altfel, mi-aţi şi vorbit despre asta la momentul 
respectiv. 

— Aşa credea Sally Carrey, a precizat Gahalowood. 

— Şi a reuşit să-l monteze şi pe el împotriva mea, a sugerat 
Eric. 

— Dar ceva nu se leagă, a obiectat Gahalowood. Îmi amintesc 
perfect că l-am interogat pe Walter, a doua zi după crimă, în 
prezenţa părinţilor săi. Într-adevăr, mama lui a amintit de 
această relaţie dintre tine şi Alaska, însă Walter a refuzat 
categoric să creadă această probabilitate. 

— Dar are logică, a intervenit Patricia Widsmith. Era a doua zi 
după crimă, Walter Carrey voia să evite orice bănuială împotriva 
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sa, deci n-a lăsat să se vadă că i-ar purta ranchiună Alaskăi 
pentru faptul de a-l fi înşelat. 

Gahalowood a scuturat din cap, nu prea convins: 

— Inţeleg ce vreţi să spuneţi, dar încă o dată, ceva nu e în 
regulă aici. Mă frământă de ieri chestiunea asta, şi de aceea l- 
am târât după mine pe Marcus la sediu, unde ne-am petrecut 
seara. Ştiţi ce am făcut? Am căutat dosare referitoare la crime 
pasionale. Pentru că ar fi fost o crimă pasională dacă Walter ar fi 
ucis-o pe Alaska din cauză că îl înşela. Adică acel moment în 
care furia ne împinge să comitem acte ireparabile. În toate 
dosarele, trecerea la fapte este de-a dreptul imediată. Vorbim 
de impulsuri în astfel de cazuri. Un soţ îşi prinde nevasta în pat 
cu altul sau descoperă nişte scrisori compromiţătoare şi 
reacţionează sub imboldul unei emoţii imposibil de controlat. 
Ceea ce nu a fost cazul lui Walter. 

— Ba tocmai că a fost, a obiectat Patricia. Pare că aţi uitat 
faptul că Walter Carrey a ucis-o pe Alaska la doar câteva ore 
după ce aceasta l-a părăsit. 

— Walter nu a ucis-o pe Alaska, a repetat Gahalowood. Ştiţi la 
fel de bine ca şi mine că există o fotografie care dovedeşte 
faptul că se afla la National Anthem în momentul crimei. 

— lar dumneavoastră ştiţi la fel de bine ca şi mine că această 
fotografie nu ar avea nicio valoare în ochii unui juriu, a răspuns 
Patricia. Walter putea să o fi ucis pe Alaska şi să se întoarcă la 
timp la bar pentru a se fotografia. Ca să fiu cinstită cu 
dumneavoastră, domnule sergent, nu reuşesc deloc să vă 
înţeleg. Acum unsprezece ani închideaţi ancheta în trei zile. 
Obţinuserăţi mărturia filmată a criminalului. leri aterizaţi pe 
nepusă masă la mine în birou, convins că Walter Carrey era de 
fapt nevinovat. Aveţi şi altceva pe lângă această fotografie, nu-i 
aşa? Aţi descoperit ceva ce v-a făcut să vă îndoiţi de 
mărturisirile lui. Şi tare aş vrea să ştiu despre ce e vorba. 

— Din păcate, nu vă pot spune mai multe, în acest moment 
trebuie să respect confidenţialitatea anchetei. 

— E uşor să vă ascundeţi în spatele funcţiei. 

Buzele lui Gahalowood s-au mişcat într-un fel pe care îl 
cunoşteam prea bine: îşi făcea în mod admirabil numărul de 
poliţai. Işi aducea interlocutorul acolo unde dorea, ca să-l poată 
încolţi mai bine. 
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— Bun, a cedat el. Hai să luăm de la capăt povestea, conform 
teoriei dumneavoastră. Ziceţi că Walter Carrey l-ar fi atras 
intenţionat în capcană pe Eric, astfel încât indiciile să conducă 
spre el. Fie. Deci în acea zi de vineri, 2 aprilie 1999, atunci când 
Alaska îl părăseşte pe Walter, acesta nu acţionează sub impulsul 
furiei, ci conform unui plan bine stabilit. Nu e un imbold, ci un 
asasinat pregătit de multă vreme, în cele mai mici detalii. 

— Exact asta cred, a recunoscut Patricia. Walter plănuise să o 
ucidă pe Alaska şi să arunce vina pe Eric. Făcuse totul ca să-i 
reuşească planul: avea puloverul împrumutat de la Eric şi 
imprimase la el acasă acele mesaje. Mai mult de atât, domnule 
sergent, păreţi a fi uitat că am găsit şi cioburi din stopul maşinii 
în apropierea locului crimei, şi că se grăbise să se ducă să-şi 
repare maşina chiar în ziua crimei. Dacă nici asta nu e 
vinovăţie... Crima ar fi fost perfectă dacă pe Walter nu l-ar fi 
trădat propria maşină. 

— O crimă perfectă? a repetat Gahalowood. 

— O crimă perfectă nu este cea comisă fără să laşi urme. Ci 
este, tocmai, aceea care le dă un os de ros anchetatorilor şi îi 
face să suspecteze o persoană greşită. 

Gahalowood a aşezat pe masă, în faţa lui Eric, fotografiile pe 
care le găsise în raportul pompierilor. 

— Ce e cu astea? a întrebat Eric. 

— În noaptea de luni, 5 aprilie, spre marţi, 6 aprilie 1999, 
Walter Carrey şi-a dat foc la casă după ce în prealabil scrisese 
pe pereţi diverse mesaje, printre care „Curvă infidelă” deasupra 
patului. 

— Evident, ştiu că a fost un incendiu acasă la Walter, a 
replicat Eric. Poliţiştii au spus că totul a fost făcut scrum. Dar nu 
ştiam de inscripţiile de pe pereţi. 

— Nici eu, s-a mirat Patricia. De ce nu au făcut parte din dosar 
aceste fotografii? 

— Pentru că le-am primit abia după ce se închisese ancheta. 
Şi apoi, ca să fiu sincer, pe moment mi s-a părut un simplu 
detaliu. De fapt, era un detaliu important: Walter Carrey făcuse 
o criză de furie. În acea seară de luni, a luat-o complet razna: şi- 
a mâzgălit pereţii apartamentului, apoi i-a dat foc. Işi pierduse 
complet minţile. Cu siguranţă tocmai aflase ceva ce îl făcuse să- 
şi piardă orice control. 
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— Faptul că Alaska îi fusese infidelă? a sugerat Patricia 
Widsmith. 

— E posibil, a încuviinţat Gahalowood. Însă asta dovedeşte că, 
până în acea luni seară, deci după crimă, nici nu-i trecuse prin 
cap că prietena lui l-ar fi putut înşela. Deci n-ar fi avut niciun 
motiv să o omoare cu două zile în urmă şi să aranjeze totul 
astfel încât vina să cadă pe Eric şi să-i pedepsească astfel pe 
ambii amanți, aşa cum păreţi a crede dumneavoastră. Şi chiar 
dacă îmi găsiţi experţi psihiatri care să ne spună aiureli de 
genul: „Era în negare când a ucis-o şi a devenit conştient de 
situaţie abia după ce a lovit-o”, trebuie să fiţi de acord cu mine 
că e ceva putred în povestea asta. Şi mă tot chinui să vă spun 
asta de la bun început. 

— Dar n-am avut nicio relaţie cu Alaska! a ţipat atunci Eric. Vă 
jur. lar dacă Walter ar fi avut vreo bănuială, credeţi-mă, aş fi 
ştiut asta. Walter era o persoană impulsivă. Nicidecum genul 
care să urzească pe ascuns planuri diabolice. Dacă ar fi crezut 
că aveam cea mai mică legătură cu Alaska, mi-ar fi dat imediat 
un pumn în figură. Ar fi regretat apoi, dar aşa era el. 

— Vrei să spui că nu s-ar fi dus liniştit să mănânce hamburgeri 
împreună cu tine la National Anthem în acea vineri seară, pentru 
ca apoi să-şi masacreze prietena şi să te acuze pe tine. 

— Niciodată! a răspuns Eric pe tonul cel mai hotărât. 

— Te cred pe cuvânt, i-a spus Gahalowood. Deci nici măcar tu 
nu eşti de acord cu apărarea propriei tale avocate. Şi aşa mă 
întorc de unde am plecat: Walter nu i-a pregătit nicio capcană 
lui Eric. Walter nu a premeditat nimic. Walter nu a ucis pe 
nimeni. Insă Walter avea să ajungă nu doar să recunoască o 
crimă pe care nu o comisese, ci şi să-l tragă după el pe cel mai 
bun prieten din copilărie. Eu aş numi asta răzbunare. Şi de aici 
provine întrebarea mea iniţială, Eric: ce s-a întâmplat între voi 
astfel încât Walter să vrea atât de tare să se răzbune pe tine? 

Lauren şi Patricia au rămas mute de uimire, ca şi mine, în faţa 
talentului lui Gahalowood. Eric se uita la el cu o privire de oiţă 
rătăcită în căutarea păstorului ei. A rostit pe un ton egal: 

— Mă cunoşteam cu Walter de când eram mici. Am fost la 
şcoală împreună până la sfârşitul liceului. Magazinele părinţilor 
noştri erau unul lângă altul, practic, am crescut unul în casa 
celuilalt. Ne-am petrecut o mare parte din viaţă împreună. Nu 
cred că pot vedea vreo legătură cu moartea Alaskăi. 
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— Asta e meseria mea, Eric, să fac legături. Dar pentru asta 
am nevoie să-mi povesteşti totul. 

A urmat povestea unei copilării fericite la Mount Pleasant. O 
viaţă liniştită, într-un oraş mic, departe de lumea dezlănţuită. lar 
cândva prin anii 1980, pe când avea zece ani, Eric s-a 
împrietenit cu un băiat din clasa lui: Walter Carrey. 

x 
Mount Pleasant 
Vara lui 1980 


În primii patru anii ai şcolii primare de la Mount Pleasant, Eric 
Donovan stătuse mult timp cu alți trei băieți din clasa lui. In 
zilele libere băteau oraşul cu bicicletele, ceea ce le-a adus 
porecla de Banda Bicicletelor. 

La sfârşitul clasei a patra, Banda Bicicletelor, în căutare de 
emoţii tari, şi-a propus să facă mai multe prostioare banale, cum 
ar fi să sune anonim de la cabina telefonică de pe strada 
principală sau să-şi scrijelească inițialele pe băncile publice. lată 
însă că într-o după-masă, Eric s-a trezit că habar nu avea unde 
era restul grupului, aşa că a cutreierat tot oraşul în căutarea lor. 
Cei trei prieteni ai săi erau în piaţa principală şi păreau 
secretoşi. Eric, mirat, s-a dus la ei: chicoteau în timp ce îşi 
împărțeau o pradă prețioasă - o grămadă de bomboane. 

— Ce faceţi aici? De ce nu mi-aţi spus că sunteţi împreună? V- 
am aşteptat ca un fraier acasă. 

— Păi, mai bine rămâneai acasă, i-a răspuns sec unul dintre 
băieţi. 

— Unde aţi găsit bomboanele astea? 

— Nu e treaba ta, le-am luat de undeva, i-a răspuns un altul. 

— Îmi daţi şi mie? 

— N-o să-ţi placă, a chicotit al treilea. 

Şi atunci, Eric a înţeles: 

— De unde le-aţi furat? De la magazinul părinţilor mei? 

— Nu e problema ta. O să ne denunţi? Ai tăi au o tonă dintr- 
astea, nici n-o să observe diferenţa. 

Eric a văzut roşu în faţa ochilor şi a tăbărât pe ei. Dar era doar 
unul contra trei, nu avea prea multe şanse. L-au bătut măr, apoi 
l-au lăsat întins pe jos, cu nasul plin de sânge, şi l-au ameninţat: 

— Dacă spui cuiva, eşti mort! Şi să ne laşi în pace, cap sec! 
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Eric îşi spălase faţa în fântână. Apoi se dusese la magazinul 
părinţilor săi le explicase că tocmai căzuse de pe bicicletă şi de 
aceea avea sânge pe tricou. 

— Îi cauţi pe prietenii tăi? l-a întrebat mama lui. Au trecut pe- 
aici mai devreme. 

— Ştiu, a bombănit Eric. 

— S-a întâmplat ceva, dragul meu? 

— Păi, m-am cam săturat de cretinii ăia. Aş vrea nişte prieteni 
noi. Aş vrea un prieten adevărat. 

— Ce-ar fi să te duci să te joci cu Walter? M-am întâlnit cu 
mama lui mai devreme, era disperată că stă toată ziua doar prin 
magazinul lor, nu ştie cum să scape de el. Cică nu are niciun 
prieten. 

În lipsă de ceva mai bun, Etic s-a dus la magazinul de pescuit 
şi vânătoare aflat la câţiva metri distanţă. A fost întâmpinat de 
mama lui Walter, Sally Carrey. 

— ÎI cauţi pe Walter? s-a bucurat ea. E în spate, se va bucura 
mult să te vadă. 

Eric s-a strecurat printr-o uşă îngustă şi a intrat într-o cameră 
prost luminată şi plină de tot felul de mărfuri depozitate. Intr-un 
colţ, Eric stătea aşezat în spatele unui banc de tâmplărie şi îşi 
făcea de lucru cu o maşinărie ciudată, din metal. 

— Salut, Walter, i-a spus Eric. 

— Salut, i-a răspuns Walter, fără să-şi ia ochii de la opera lui. 

Avea o pensetă mică în mână şi cu ajutorul ei răsucea un fir 
de aţă colorată. 

— Ce faci acolo? a întrebat Eric. 

— Muşte. Pentru pescuit. 

— Muşte cu fir? s-a mirat Eric. 

— Pentru pescuitul la muscă. 

— Pot să te ajut şi eu? 

— Poţi să te uiţi, dacă vrei. 

Eric l-a urmărit fascinat pe Walter cum înfăşură în aţă un 
cârlig până când îl făcea să semene cu o muscă. Şi imediat cum 
termina una, se apuca să confecţioneze o alta. Eric i-a 
descoperit astfel impresionanta colecţie de insecte. După câteva 
zile în care doar l-a privit, a început şi Eric să meşterească, sub 
supravegherea atentă a noului său prieten. lar atunci când, într- 
un final, Eric a reuşit să confecţioneze prima lui muscă, Walter a 
decretat: 
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— Trebuie să-i facem proba! 

— Mergem la pescuit? 

— Da. 

— Dar n-am pescuit niciodată la muscă. 

— Te învăţ eu. 

Cei doi băieţi şi-au luat tot ce le trebuia din magazin, s-au suit 
pe biciclete şi au pornit-o în direcţia lacului Skotam. Aveau în 
spate, în rucsaci, undiţe şi cizme cu care să poată intra în apă 
până la brâu. Walter deschidea drumul: cunoştea locurile cu 
peşti mai bine ca oricine. Au mers până la parcarea de la Grey 
Beach şi acolo şi-au lăsat bicicletele. Eric s-a gândit că aveau să 
pescuiască de pe plajă, dar Walter i-a explicat că mergeau către 
malul unui râu. Au intrat în adâncul pădurii. Walter mergea cu 
pas hotărât, ştia perfect încotro se îndreptau. După un sfert de 
oră, au ajuns la gura de vărsare a unui râu. Au luat-o în sus pe 
cursul acestuia, afundându-se prin nişte ferigi luxuriante, până 
când au ajuns la o cascadă. 

— Bine ai venit în Paradisul păstrăvilor! a exclamat Walter. 

Cei doi băieţi şi-au pregătit undiţele şi au intrat în apă până la 
brâu. Walter l-a învăţat pe Eric cum să arunce cu undiţa. 
Inceputurile au fost stângace: dintr-o singură mişcare din 
încheietura mâinii, trebuia să imite zborul unei insecte care se 
aşază pe suprafaţa apei. Eric a avut nevoie de mai multe zile 
până să-i reuşească primele aruncări astfel încât păstrăvii să nu 
se prindă că e o păcăleală şi să înghită musca. Walter, în 
schimb, avea o dexteritate extraordinară. Prindea peştii unul 
după altul, apoi le dădea imediat drumul. 

Walter şi Eric şi-au petrecut împreună vara, în Paradisul 
păstrăvilor. Au legat acolo o prietenie care avea să dureze 
douăzeci de ani. Până când moartea şi închisoarea aveau să îi 
despartă. 

* 

La vorbitorul închisorii pentru bărbaţi din New Hampshire, Eric 
Donovan ne povestea cu emoție amintirile lui din copilărie. Era 
ca şi cum descrierea acelui râu şi a peştilor care îl populau îl 
eliberase pentru o clipă din captivitate. 

— Nu ne-am mai despărţit până la sfârşitul liceului. Făceam 
totul împreună, am făcut până şi echipă în cursa de alergare a 
liceului din Mount Pleasant şi am câştigat împreună campionatul 
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regional de ştafetă. Victoria aceea a fost miraculoasă. Nimeni n- 
ar fi pariat doi bani pe noi, însă am câştigat titlul. 

— Şi după asta? 

— După liceu, drumurile noastre s-au despărţit radical. Eu m- 
am dus la studii în Massachusetts, iar Walter s-a înrolat în 
armată. Apoi a venit anul 1990: în timp ce eu pierdeam vremea 
prin campus, unitatea lui era trimisă în Arabia Saudită ca să 
lupte în Războiul din Golf. Când eu îmi luam diploma, el lupta în 
Somalia. Era deci o mare diferenţă între noi. Însă în toţi acei ani, 
indiferent prin ce treceam - mai ales el -, am rămas legaţi între 
noi de pescuitul la muscă. Ne întâlneam în Mount Pleasant la 
fiecare permisie pe care o primea şi ne întorceam la Paradisul 
păstrăvilor. Totul din jurul nostru se schimbase, cu excepţia 
acelui colţişor care rămăsese intact. Păstram doi peşti din tot ce 
prindeam şi ne duceam să facem un foc pe câmpul de la Grey 
Beach, unde ne petreceam o bună bucată din noapte mâncând, 
bând şi, mai ales, punând lumea la cale. În nopţile acelea, ni se 
părea că nimic rău nu avea cum să ni se întâmple vreodată. 

— Walter a rămas multă vreme în armată? a întrebat 
Gahalowood. 

— Câţiva ani. Îmi amintesc că întoarcerea sa la viaţa de civil a 
coincis cu campionatul mondial de fotbal care s-a ţinut în SUA în 
acel an... Era în 1994. Ne-am dus împreună la un meci la 
Foxborough în vara aceea. Nici nu mai ştiu cum făcuserăm rost 
de bilete. 

S-a lăsat tăcerea. Gahalowood şi-a reluat interogatoriul: 

— Ce s-a întâmplat între întoarcerea lui Walter la civilie şi anul 
19987? 

— După armată, Walter s-a întors să locuiască la Mount 
Pleasant. La început, a spus că era ceva provizoriu. S-a instalat 
în apartamentul de deasupra magazinului, pe care până atunci 
părinţii săi îl închiriaseră. S-a acomodat de minune acolo. 
Magazinul era fix ce-i trebuia, pentru că îi plăceau mult pescuitul 
şi vânătoarea. Se simţea în elementul lui. lar magazinul nu 
mersese niciodată atât de bine cum mergea de când intrase pe 
mâna lui Walter. Veneau oameni din toată regiunea pentru 
sfaturi, el era Specialistul, cu S mare. În plus, Mount Pleasant 
este locul perfect pentru cineva care iubeşte natura. Aş zice că 
Walter era chiar fericit. 

— Şi tu? 
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— După facultate, am obţinut o slujbă bună la Salem. Lucram 
pentru un lanţ de supermarketuri. Eram mulţumit. Voiam să 
creez o marcă regională în New Hampshire pe modelul 
magazinului părinţilor mei. Şi era ceva de muncă pentru asta, 
mai ales în nord-estul statului. 

— lar Walter venea să te vadă la Salem, nu-i aşa? 

— Da, venea regulat. 

— Deci prin intermediul tău a cunoscut-o Walter pe Alaska? 

— Da. Mă împrietenisem cu multă lume la Salem, ieşeam mult 
în oraş. lar Walter se baza pe vizitele acolo ca să agate şi el câte 
ceva. La Mount Pleasant avusese nişte necazuri cu fosta lui 
prietenă, Deborah Miles. Presupun că aţi auzit despre asta... 

— Da, am auzit. 

— În fine, Walter era cam compromis la Mount Pleasant, iar 
Salem era un fel de supapă pentru el. La începutul primăverii lui 
1998, începusem să mă întâlnesc regulat cu un grup de fete din 
care făcea parte Alaska. Tocmai deveniseră majore, deci voiau 
să profite de asta şi ieşeau des la distracţie. Când le-a întâlnit 
prima dată, Walter a făcut pe loc o pasiune pentru Alaska. 
Trebuie să recunoaştem că Alaska era ceva ieşit din comun. A 
îmbrobodit-o spunându-i că fusese soldat, că îi plăcea natura şi 
că era fotograf amator. Fotograf era mult spus, practic se 
plimba cu aparatul meu ca să facă impresie. Mi-l lua fără să mi-l 
ceară şi şi-l agăța la gât de parcă ar fi fost vreun artist, în 
condiţiile în care aparatul ăla nici măcar nu avea întotdeauna 
film înăuntru. 

Amintindu-şi de toate astea, pe Eric Donovan l-a pufnit râsul. 
Pentru o clipă, se întorsese în acel bar zgomotos din Salem, 
unde bea şi fuma, iar alături de el stătea Walter, mânuindu-şi 
demonstrativ aparatul de fotografiat, pentru a impresiona fetele. 

— Până la urmă, Alaska şi Walter au început să se 
întâlnească, a continuat el. Trebuia să facă ceva eforturi ca să o 
convingă, însă cred că ei îi plăcuse tocmai latura aceea de 
şmecher a lui. O vreme, a făcut el drumul dus-întors la Salem, 
apoi s-a mutat ea la el, la Mount Pleasant. Pe moment, mi s-a 
părut ciudat. 

— De ce ciudat? a întrebat Gahalowood. 

Eric a zâmbit. 

— Domnule sergent, dacă aţi fi cunoscut-o pe Alaska, aţi fi 
înţeles. Era o fată stilată, ca o prinţesă. Era uluitoare. Şi nu doar 
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datorită fizicului său. Pur şi simplu, radia. Încă îmi amintesc ziua 
în care a venit la Mount Pleasant. La acea vreme, tocmai 
plecasem din Salem şi mă mutasem înapoi la părinţii mei. 

— De ce ai plecat din Salem? 

— Fusesem concediat, din cauza neînțelegerilor cu patronul. 
Aveam viziuni opuse asupra strategiei. Mi-am spus că mi se 
ivise prilejul de a-mi testa la magazinul părinţilor mei ideile pe 
care voiam să le pun în practică mai târziu. In plus, ai mei nu se 
simțeau prea bine, şi voiam să-i ajut un pic. Tata avea cancer, 
din fericire nu a fost o formă prea gravă şi şi-a revenit între 
timp, dar era obosit. Mă bucuram mult că puteam fi alături de 
ei. Deci aşa s-a făcut că mă întorsesem la Mount Pleasant de 
câteva săptămâni în ziua în care şi-a făcut apariţia Alaska. 

x 


2 octombrie 1998 


După-amiaza era pe sfârşite. Eric Donovan ajuta o clientă să- 
şi încarce pungile cu cumpărături în portbagaj, când a zărit o 
decapotabilă albastră care parca în faţa magazinului de pescuit 
şi vânătoare al familiei Carrey. Spre surprinderea lui, când s-a 
deschis portiera şoferului, a văzut-o pe Alaska ieşind din maşină. 
Era pentru prima dată că venea la Mount Pleasant şi a măsurat 
cu privirea strada principală. Era o zi mohorâtă de toamnă, cu 
nori negri care anunțau ploaia dintr-o clipă în alta. Au căzut 
primii stropi. Alaska şi-a trecut mâna prin părul ondulat ce i se 
revărsa peste geaca din piele şi a făcut câţiva paşi. 

— Alaska? 

Fata s-a întors şi l-a zărit pe Eric Donovan, îmbrăcat cu un şorţ 
brodat cu marca Produse alimentare Donovan. l-a aruncat un 
zâmbet strălucitor. 

— Salut, Eric! 

— Ce te aduce la Mount Pleasant? a întrebat Eric. 

— Vedi Mount Pleasant e poi muori, a izbucnit Alaska în râs. 

— Rămâi peste weekend? 

— Pentru câteva zile, oricum. Poate chiar mai multe. Cred că 
am nevoie de o schimbare de decor şi cred că aerul de la tară 
îmi va face bine. 

e 

După o săptămână, în dimineața de vineri, 9 octombrie, Eric a 

dat peste Alaska la Season. Fata bea o cafea. 
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— Te muţi aici? a întrebat-o el pe un ton glumeţ. 

Însă ea i-a zâmbit trist. 

— Da. Îmi trebuie neapărat o schimbare faţă de New York. 

— Cum aşa? 

— Am hotărât să mă mut aici, cel puţin pentru o vreme. O să 
stau cu Walter. 

— Ce? Te muţi la Mount Pleasant? Dar ce o să faci tu aici? 

— Habar nu am. Am avut ceva probleme cu părinţii mei, 
trebuia să plec de acolo. 

— Oh, îmi pare rău. Dacă te pot ajuta cu ceva... 

— Poţi. Am nevoie de un loc de muncă, n-am niciun sfanţ. 
Crezi că m-aş putea angaja la părinţii tăi? 

— Din păcate, nu e o perioadă prea bună pentru noi. Pe lângă 
asta, am venit eu acum să-i ajut, nu mai avem nevoie de cineva 
în plus, pentru moment. 

A părut dezamăgită. 

— Walter i-a întrebat pe ai lui şi sunt de acord să mă duc să le 
dau o mână de ajutor, dar nu vor să mă plătească pentru asta. 
Nişte zgârciţi. Dacă auzi de ceva pe undeva, să mă anunti. 

A lăsat nişte mărunţiş pe tejghea şi a plecat. Eric a ajuns-o din 
urmă pe trotuar. 

— Stai! Ştiu că bătrânul Jacob de la benzinărie caută un 
angajat. E un anunţ lipit de uşa lui de câteva luni deja. Este 
benzinăria de pe Şoseaua 21, chiar înainte de Grey Beach. N-ai 
cum s-o ratezi. 

— O să mă duc mai târziu. Mulţumesc. 

Deodată a început să toarne cu găleata. Alaska s-a îndepărtat 
cu pas grăbit. 

— Totuşi nu o să te angajezi într-o benzinărie, nu? a strigat 
Eric în urma ei. 

Fata s-a întors să-i răspundă. Părea resemnată. 

— Când eşti în rahat, nu poţi să faci prea multe nazuri, i-a 
spus ea, apoi a luat-o la fugă ca să se adăpostească de ploaie. 

* 


— „Când eşti în rahat, nu poţi să faci prea multe nazuri”, ne-a 
repetat Eric. Exact acestea au fost cuvintele ei. M-am întrebat 
multă vreme oare ce se întâmplase în Salem. 

— Mama Alaskăi ne-a povestit ceva despre o ceartă, i-a zis 
Gahalowood. Se pare că soţul ei descoperise că Alaska fuma 
marijuana. 
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Pe Eric l-a amuzat această remarcă. 

— Alaska fuma câte-un joint la fel cum fumează oricine la 
vârsta ei. De aici până la a fugi din Salem şi a te îngropa la 
Mount Pleasant... Nu, după părerea mea a existat un motiv mai 
serios decât ăsta. 

— Walter nu ţi-a spus nimic despre subiectul acesta? 

— Nu. Şi nu e pentru că nu l-aş fi întrebat. Dar se eschiva de 
fiecare dată. Se lăuda că între el şi Alaska era marea dragoste, 
iar eu am ajuns să cred că fata chiar se simţea bine la Mount 
Pleasant. E un oraş unde se trăieşte bine. N-are nicio legătură cu 
efervescenţa New York-ului, nici cu gloria Los Angelesului, dar 
domneşte aici o linişte, o simplitate care nu se compară cu 
nimic. Vedeţi, domnule sergent, deja vă povestesc de ceva 
vreme despre viaţa mea şi despre amintirile legate de Walter, şi 
nu îmi vin în minte decât momente fericite. Chiar nu ştiu de 
unde şi până unde v-aţi gândit la povestea aceea cu 
răzbunarea. Îmi vine în minte des Walter. E felul meu de a 
evada de aici. În închisoarea asta sinistră, mă întind în pat, 
închid ochii şi fac abstracţie de tot ce mă înconjoară: zgomote, 
mirosuri, strigăte. În acele momente, sunt în stare chiar să aud 
râsete de copii. Mă văd alături de Walter alergând pe strada 
principală. Ne oprim în faţa magazinelor părinţilor noştri şi ne 
lansăm o provocare: să ajungem la librăria Cinziei Lockart 
înainte să treacă următoarea maşină pe stradă. Şi iată-ne 
ţâşnind ca două rachete. Ne provocam aşa deseori. Aşa se face 
că am căpătat morbul alergării. Când ne-am dus la liceu, eram 
ca nişte săgeți. lar asta mi-a permis să intru în echipa de 
atletism şi să obţin o bursă universitară. Deci aşa mă smulg eu 
în fiecare zi din celula mea şi mă trezesc din nou la Mount 
Pleasant, alături de Walter. Nicidecum nu mă gândesc la 
răzbunare, domnule sergent, ci la partidele noastre de pescuit, 
la păstrăvii fripţi la foc de lemne pe Grey Beach, la nopţile 
pierdute în conversații pe plajă... lar când îmi amintesc toate 
astea, mă mir cât de uşoară părea. 

— Ce părea uşoară? 

— Libertatea, domnule sergent. 

* 


La plecarea din închisoare, Patricia Widsmith l-a întrebat pe 
Gahalowood: 
— Ce părere aveţi, domnule sergent? 
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— Nu vă pot ascunde că sunt cam încurcat. Dacă e să-l 
credem pe Eric, Walter nu ar fi avut niciun motiv să-i facă rău. ŞI 
totuşi, a făcut-o. Walter l-a acuzat pe nedrept pe Eric în mod 
deliberat. De ce? 

Patricia Widsmith l-a privit cu atenţie pe Gahalowood. 

— Asta înseamnă că dumneavoastră credeţi că Eric e 
nevinovat? 

— E nevoie întotdeauna să pornim de la o ipoteză. 

Lauren şi cu mine mergeam unul lângă altul, în tăcere. Auzind 
cele spuse de Gahalowood, a zâmbit plină de speranţă. Aş fi vrut 
să o iau de mână. M-am abținut. M-am mulţumit doar să-i 
şoptesc: 

— Îmi pare rău... 

— Mie şi mai mult, mi-a răspuns ea. 

Ne-am despărţit toţi patru în parcarea închisorii. Când am 
rămas singuri, în maşina lui Gahalowood, l-am întrebat: 

— Chiar eşti convins că Eric Donovan este nevinovat? 

— Nu. l-am zis avocatei ceea ce voia să audă. Sunt convins că 
Eric nu ne-a spus tot adevărul. Aş vrea mult să aflu pentru ce 
anume s-a răzbunat Walter Carrey atunci când l-a acuzat pe Eric 
de moartea Alaskăi. Cu siguranţă s-a întâmplat ceva între ei. Am 
auzit versiunea lui Eric, acum aş avea nevoie de cea a lui Walter 
Carrey. 

— Sergent, îţi aduc aminte că Walter Carrey e mort. 

— Ştiu, scriitorule, mulţumesc pentru lămurire. O să mergem 
să vorbim cu părinţii lui. 
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Sally şi George Carrey îşi reconstruiseră clădirea fix aşa cum 
fusese înainte de incendiul din aprilie 1999: magazinul cu 
articole de pescuit şi vânătoare la parter, apartamentul - 
închiriat acum unui funcţionar municipal - la etaj. 


CAPITOLUL 18 


Sally şi George Carrey 
Mount Pleasant, New Hampshire 
Marţi, 13 iulie 2010 


Când Gahalowood şi cu mine am intrat pe uşa magazinului, o 
sonerie electrică a alertat o femeie care şi-a făcut apariţia din 
spate. S-a schimbat la faţă când a dat cu ochii de Perry. 

— Deci este adevărat, domnule sergent, că aţi redeschis 
ancheta? 

— Dispunem de noi informaţii, doamnă Carrey. 

Femeia m-a privit cu mare atenţie. 

— Şi dumneavoastră sunteţi scriitorul, nu-i aşa? 

— Da, doamnă. Mă numesc Marcus Goldman. 

Şi-a vârât capul pe uşa din spate şi şi-a chemat soţul: 

— George, vino, e în legătură cu Walty! 

Sally şi George au insistat să mergem să discutăm la Season, 
care se găsea în capătul celălalt al străzii. Gahalowood 
propusese să rămânem la magazin, ca să-i menajeze, însă Sally 
Carrey îi răspunsese: 

— Vreau să mă vadă toată lumea cum vorbim cu poliţia. Sunt 
unsprezece ani de când ne ascundem, unsprezece ani de când 
ni se aruncă priviri piezişe, a venit momentul să-i spălăm 
onoarea fiului nostru. 

Terasa era plină, aşa că ne-am dus 
aşezase bine, că Sally Carrey ne-a spus: 

— Nu-i aşa că Walter nu s-a sinucis? Şi nici nu l-a omorât pe 
acel poliţist? 

Gahalowood a rămas impasibil. 

— De ce credeţi asta? 


A 


năuntru. Nici nu se 
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— O mamă îşi cunoaşte fiul. Walter era un militar, un om cu 
simţul onoarei. Nu era un ucigaş. Niciun laş. Şi cred că sunteţi 
aici pentru că ştiţi şi dumneavoastră acest lucru. 

— Suntem aici pentru că trebuie să verificăm unele elemente 
din anchetă. 

— Mai concret, ce anume doriţi? a întrebat George Carrey, 
care părea mai puţin dornic decât soţia sa să redeschidă rănile 
trecutului. 

— Să ne povestiţi despre fiul dumneavoastră. Ne-ar plăcea să- 
| cunoaştem ceva mai bine din perspectiva dumneavoastră. 

— V-au trebuit unsprezece ca ani ca să vă treziţi, în sfârşit? s- 
a plâns George Carrey. 

— Îmi dau seama că poate fi dificil, a recunoscut Gahalowood. 

— Dificil? Poate vreţi să spuneţi insuportabil! 

— George, l-a admonestat soţia, fii calm! 

Acesta a tăcut, încruntat. Sally Carrey ni l-a descris apoi, cu o 
voce aşezată, pe fiul lor Walter ca pe un băiat mai degrabă 
introvertit, iubitor de natură. 

— Era un solitar, ne-a explicat ea. Când era mic, nu avea 
nevoie de nimeni altcineva. Îşi meşterea singur momelile şi îşi 
petrecea zilele la pescuit. La zece ani, cunoştea deja toate 
locurile bune pentru prins peşte. Le dădea sfaturi clienţilor, la 
magazin, chiar şi unora care erau pescari reputați, însă tot 
făceau apel la el. „E aici ăla micu'?”, mă întrebau ei. „Ah, nu”, le 
răspundeam eu, „e la şcoală. Trebuie să veniţi sâmbătă. Dar 
dimineaţa. După-amiază, e la pescuit”. Dacă nu era nici la 
şcoală, nici la pescuit, Walty era la magazin. Chiar mi se părea 
prea mult, pentru că mi-ar fi plăcut să aibă şi el prieteni, să se 
distreze puţin. Şi i-am vorbit despre asta lui Janet Donovan. Eric 
avea o gaşcă de prieteni şi mi-aş fi dorit să facă şi fiul meu parte 
din ea. Într-o zi, Eric a apărut la magazin: îmi imaginez că îl 
rugase maică-sa să facă un efort şi să se poarte frumos cu 
Walty. S-a legat repede între ei o prietenie atât de puternică, 
încât nu se mai despărţeau niciodată. Erau mereu împreună. 
Dacă Walty nu era acasă, însemna că era la familia Donovan, şi 
invers, îmi aduc aminte că alergau ca să ajungă de la o casă la 
alta. Ca nişte săgeți. Ca şi cum viaţa era prea scurtă pentru 
mers pe jos. Ţâşneau din loc ca nişte drăcuşori. Când Walty 
avea cam cincisprezece ani, antrenorul echipei de alergare de la 
liceul din Mount Pleasant, care era un client de-ai noştri şi 
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venise să cumpere ceva de la magazin într-o zi, m-a întrebat: 
„Ala era băiatul dumneavoastră, pe care tocmai l-am văzut 
trecând ca racheta?” „Da”. „E la liceul din Mount Pleasant, nu-i 
aşa?” „Exact”. „De ce nu e în echipa de alergare?” Şi aşa se 
face că Walty a intrat în echipă. La fel şi Eric. 

— Eric era un bun sportiv, a intervenit George. Dar nu i-ar fi 
trecut prin cap să intre în echipă dacă nu l-ar fi dus Walter 
acolo. De altfel, el i-a zis antrenorului că nu se înscrie dacă nu-l 
primeşte şi pe Eric. 

— Din ce aud, a zis Gahalowood, pare că aveau o prietenie 
foarte frumoasă. 

— Aşa a fost până la sfârşitul adolescenţei, a răspuns George 
Carrey. 

— Vă referiţi la o întâmplare anume? a întrebat Gahalowood. 

— Da, a răspuns George Carrey. Atunci când Eric Donovan i-a 
întins o capcană lui Walter în timpul campionatului de alergare. 

x 


Februarie 1988 


Walter şi Eric erau în ultimul an de liceu. Venise timpul să se 
gândească la viitorul lor. Amândoi voiau să meargă la 
universitate ca să studieze economia şi îşi petreceau timpul 
studiind broşurile diferitelor instituţii. Au eliminat din listă 
universităţile prea îndepărtate: voiau să se poată întoarce uşor 
la Mount Pleasant. Apoi au dat deoparte universităţile prea 
costisitoare. Până la urmă, au ales Universitatea Monarch din 
Massachusetts, care propunea un curs serios de comerţ. Părinţii 
lor nu-şi permiteau să plătească taxe, aşa că cei doi băieţi s-au 
gândit mai întâi să facă un împrumut, aşa cum procedau mulţi 
tineri aflaţi în aceeaşi situaţie. Însă atât Mark Donovan, cât şi 
George Carrey i-au convins să n-o facă: „Un împrumut 
universitar este ca o ghiulea legată de picior încă dinainte de a 
intra în viaţa activă. Mai bine aţi obţine o bursă”. Băieţii aveau 
rezultate şcolare absolut onorabile, însă nu suficiente pentru a 
putea beneficia de o bursă de excelenţă. Singura lor şansă era o 
bursă sportivă. Trebuiau să mizeze pe calităţile lor atletice. Cu 
două luni în urmă, surprinseseră pe toată lumea când 
câştigaseră campionatul regional de ştafetă. Acum puteau 
încerca să atragă atenţia recrutorilor universitari. 
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Mark Donovan şi George Carrey i-au cerut atunci antrenorului 
echipei de alergare a liceului să le susţină fiii. „Trebuie să vă 
mărturisesc că Mount Pleasant nu atrage recrutorii”, le-a spus 
acesta. „În toată cariera mea, nu am reuşit să obţin nici o 
singură bursă pentru băieţii mei. Dar e adevărat că Eric şi 
Walter le-au luat-o înainte multor favoriţi la campionate. Ar 
trebui să putem face ceva. Mă gândesc la următoarea 
competiţie între licee, la începutul lui martie. Este un concurs 
local, dar o să fac tot ce pot ca să conving nişte recrutori să 
asiste”. 

Antrenorul s-a ţinut de cuvânt. Şi-a folosit toate cunoştinţele 
şi relaţiile. Însă recrutorii nu s-au lăsat convinşi: „Dacă puștii tăi 
ar fi fost atât de spectaculoşi, am fi auzit despre ei”, i-au replicat 
ei. În disperare de cauză, s-a dus personal în Massachusetts, să 
se întâlnească cu antrenorul universităţii din Monarch. „Puştii 
ăştia doi sunt nişte sportivi excelenți”, le-a pledat el cauza. 
„Visează să studieze la Monarch, deci vor da tot ce pot”. In 
echipă mai era un singur loc liber, iar antrenorul căuta perla 
rară. În plus, nici nu putea face nazuri: mai mulţi dintre 
alergătorii pe care ar fi vrut să-i recruteze se lăsaseră atraşi de 
renumele altor universităţi, mai prestigioase. „O să asist la 
competiţia interlicee”, l-a anunţat antrenorul. „Dar nu pot lua 
decât unul. Cel care mă va impresiona pe pistă”. 

e 

— Nu va fi decât un loc, i-a explicat antrenorul lui George 
Carrey, cu câteva zile înainte de competiție. l-am informat pe 
băieţi că va fi prezent un recrutor de la Monarch, dar nu le-am 
menţionat şi faptul că doar unul va fi selecționat, nu vreau să-i 
stresez inutil. l-am spus antrenorului de la Monarch că Walter e 
cel mai bun. Băiatul dumneavoastră este un bolid. Cred că el va 
fi ales. Şi am ținut să vă spun acest lucru. 

— Mulţumesc, domnule antrenor, pentru tot. Ce să-i spun lui 
Walter? 

— Nimic. Chiar insist să nu-i spuneţi nimic. Doar să vă 
asiguraţi că se odihneşte bine şi că va fi în formă în ziua 
concursului. 

În acea zi, familiile Donovan şi Carrey s-au dus împreună la 
stadionul municipal, să îşi susţină campionii. Atmosfera era 
destinsă. Mai întâi, Eric şi Walter aveau să concureze la o cursă 
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de viteză, de 100 de metri, iar ceva mai târziu, la o cursă de 
fond, de 4 kilometri. 

Participanţii s-au aliniat la startul primei probe. Eric părea 
foarte concentrat, dar Walter părea să nu se simtă bine, 
întârziind momentul în care să se aşeze la locul lui. lar pe când 
se pregătea startul, Walter a plecat de pe pistă şi a luat-o la 
fugă spre vestiare. 

* 

— Pe Walter l-a apucat o diaree îngrozitoare, ne-a explicat 
George Carrey. N-a putut concura. Antrenorul a presupus că era 
vorba de trac. Eu cred că i s-a pus un laxativ în apă sau ceva 
asemănător. 

— Cine să fi făcut aşa ceva? a întrebat Gahalowood. 

— Cine credeţi? a răspuns George Carrey. Eric Donovan. Dacă 
Walter ieşea din ecuaţie, rămânea el singurul beneficiar al 
bursei pentru Universitatea din Monarch. Probabil că Eric a aflat 
că era un singur loc în echipă. Ştia prea bine că Walter era 
favoritul. Şi a scăpat de el. Eric a fost mereu invidios pe Walter. 
lar treaba asta a continuat cu Alaska. Nu putea suporta ideea că 
fiul meu era cuplat cu o femeie ca ea. Atunci, a ucis-o şi a 
aranjat totul astfel încât vina să cadă asupra lui Walter. l-a întins 
o capcană la fel cum îi întinsese şi cu acea cursă. 

— Aveţi dovezi pentru ceea ce spuneţi? a întrebat 
Gahalowood. 

— Pentru cursă, nu. Cât despre Alaska, Eric îi tot dădea 
târcoale fetei. Soţia mea observase. Dar ştiţi asta, pentru că v-a 
spus la momentul acela. 

— Aşa este, a încuviinţat Gahalowood. Însă îmi amintesc şi că 
Walter a negat vehement ideea unei relaţii între Eric şi Alaska. 
V-a povestit dumneavoastră că ar fi avut îndoieli privitoare la 
onestitatea lui Eric? 

— Nu, dar ştiţi că prieteniile te fac orb uneori. 

— Cum a reacţionat Walter după episodul cu competiţia? 

— Cu înţelepciune, aşa cum făcea întotdeauna. A repetat 
ceea ce îi băgase în cap antrenorul: „E de la trac”. 

— Deci Eric s-a dus la facultate, iar Walter...? 

— Ţinea şi el cu tot dinadinsul să meargă, a răspuns George 
Carrey, dar cum îl convinsesem să nu se îndatoreze cu un 
împrumut pentru studii, n-a găsit nimic mai bun de făcut decât 
să se angajeze în armată ca să facă rost de bani. Trei ani în 
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serviciul Unchiului Sam, iar guvernul avea să-i plătească, drept 
recompensă, educaţia universitară. l-a plăcut experienţa sub 
drapelul american. Primii doi ani s-au scurs fără incidente. Avea 
baza în Virginia şi primea frecvent permisii. Totul era în regulă. 
Apoi, în vara lui 1990, Statele Unite au intrat în război. 

Începutul războiului a fost marcat de anexarea Kuweitului de 
către Irak, la 2 august 1990. Câteva zile mai târziu, Statele Unite 
porneau operaţiunea Desert Shield şi îşi trimiteau trupele în 
deşertul saudit. Walter a apărat timp de câteva luni puţurile de 
petrol ale regatului wahhabit. Câteva luni de aşteptare a unui 
inamic care nu avea să apară niciodată. Zilele erau pline de 
exerciţii, de ture de gardă şi, mai ales, domnea o atmosferă de 
înţelegere frăţească. La întoarcerea din Golf, Walter nu trăsese 
nici măcar un glonţ. Nu-şi văzuse decât camarazii de arme şi nu- 
şi părăsise niciodată, la drept vorbind, baza din mijlocul dunelor. 
Îi plăcuse mult experienţa şi îl umpluse de elan patriotic, aşa că 
a hotărât să mai continue cu o perioadă de trei ani. A fost trimis 
în curând în Somalia. Acolo era un război adevărat, murdar şi 
violent. Cu totul altă mâncare de peşte decât cantonamentul din 
Arabia Saudită. Partidele de flipper şi de darts care îi ocupaseră 
timpul în perioada Scutului Deşertului au fost înlocuite de 
patrulări periculoase pe străzile din Mogadishu, unde erau luaţi 
la ţintă de trăgătorii de pe acoperişuri. Somalia era infernul, a 
continuat George Carrey. De câte ori am vorbit cu Walter la 
telefon, ne mărturisea că îi era frică. Până la urmă, a trăit o 
noapte de coşmar, în timpul unei misiuni de susţinere a Delta 
Ranger-ilor însărcinaţi cu prinderea unei căpetenii de-ale 
rebelilor. Unitatea lui a fost prinsă într-o ambuscadă. Şi-a văzut 
murind mai mulţi camarazi. Şi cred că în noaptea aceea totul s-a 
dat peste cap. Începând de atunci, i se întâmpla uneori să-şi 
piardă cumpătul. lar la puţină vreme după întoarcerea lui Walter 
în Statele Unite, la începutul anului 1994, cariera sa militară a 
luat sfârşit prematur, după un incident petrecut în baza sa de la 
Pendleton, în Virginia. 

— Ce incident? a întrebat Gahalowood. 

— Să ştiţi că nu inventăm nimic, domnule sergent. Puteţi 
verifica ce vă spunem, oricum. Walter a avut o ceartă foarte 
violentă cu un superior ierarhic. S-a ajuns chiar la agresiune 
fizică. 

— Dar ce s-a întâmplat? 
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— Locotenentul de primă clasă responsabil cu unitatea lor era 
un tip destul de crud de felul lui. A vrut să organizeze o 
expediţie de pedepsire a unui soldat pe care îl considera 
indisciplinat şi i-a ordonat lui Walter şi unei mici echipe să-i 
tragă o mamă de bătaie. Walter a refuzat. Spiritele s-au încins şi 
cearta a degenerat. Situaţia a fost rezolvată discret, intern: 
armata a preferat să acopere comportamentul gradatului 
nesancţionându-l pe Walter. L-au scutit, însă, de obligaţiile 
militare şi a fost eliberat. Oricum, cred că îi ajunsese şi lui. 

Walter s-a întors la viaţa de civil obosit şi uzat de ceea ce 
trăise în Somalia. Nu avea decât o dorinţă: să ducă un trai liniştit 
la Mount Pleasant. Să lucreze din nou la magazinul familiei, să-şi 
petreacă weekendurile la pescuit. Să rămână la adăpost de 
lume. 

— A renunţat la facultate, ne-a povestit George Carrey. Nu-l 
mai interesa deloc. Spunea: „Nu vreau să mai fug după viaţă, 
vreau doar să o trăiesc, pur şi simplu”. S-a mutat în 
apartamentul de deasupra magazinului, care era gol atunci. A 
venit să ne ajute la magazin şi s-a dedicat cu totul acestei 
ocupaţii. Eu şi cu nevastă-mea ne gândeam deja să ieşim la 
pensie, însă nu găsisem pe nimeni să ne ofere un preţ bun 
pentru prăvălie. Ne plăcea ideea că urma să i-o cedăm fiului 
nostru. 

Întoarcerea lui Walter la Mount Pleasant a fost începutul unei 
perioade frumoase, de câţiva ani, pentru familia Carrey. Până în 
toamna lui 1998. 

— Ce s-a întâmplat atunci? a întrebat Gahalowood. 

— Într-o bună zi, şi-a făcut apariţia Eric Donovan, a răspuns 
George Carrey. lată că şi el se întorcea să trăiască în Mount 
Pleasant. Şi din acel moment, totul s-a schimbat. Mai ales când 
a ajuns şi Alaska aici. După cum v-am zis, cred că 

Eric pusese ochii pe ea. Nu a suportat faptul că s-a cuplat cu 
Walter şi nu cu el, aşa că a ucis-o. 

— Aşa credeţi dumneavoastră? 

— Sunt absolut convins. A ucis-o şi a aranjat totul în aşa fel 
încât să poată fi acuzat Walter. Când am aflat vestea morţii 
Alaskăi, eram în vacanţă în Maine. Ne-am întors imediat. Imi 
amintesc că, atunci când am ajuns, Eric se învârtea prin faţa 
casei noastre. Era nervos. L-am suspectat imediat. 

— Şi Walter? a întrebat Gahalowood. Cum era el după crimă? 
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— Abătut, tulburat, a răspuns Sally Carrey. Dar l-aţi văzut 
prea bine. 

— Eu cred că Walter ar fi putut să-şi piardă cumpătul din 
pricina unei mari supărări, a afirmat Gahalowood. La fel cum se 
întâmplase cu superiorul lui din armată. Sau cu fosta lui 
prietenă, Deborah Miles. Sau ca în acea noapte de luni, 5 aprilie, 
când a dat foc apartamentului. De ce a luat-o razna brusc în 
acea noapte? 

— Nu ştiu, a răspuns Sally Carrey. 

— Şi-a umplut pereţii de cuvinte obscene: „Curvă infidelă”... 
Primise cumva, în acea seară, confirmarea că Alaska avea o 
legătură? 

— Chiar nu ştiu, a repetat Sally. 

— Dar dumneavoastră, a spus Gahalowood, dumneavoastră 
aveaţi o bănuială legată de o posibilă relaţie dintre Eric şi Alaska 
de ceva vreme, nu-i aşa? 

— Da, de vreo două săptămâni dinainte de uciderea Alaskăi. 

— Şi când anume i-aţi vorbit despre asta lui Walter? 

— Când m-a sunat să mă anunţe că Alaska îl părăsise. Era 
vineri după-masă, în ajunul crimei. 

* 


Vineri, 2 aprilie 1999 


— Mamă? Mă părăseşte! 

— Ce? Cine? 

— Alaska. Am urcat până în apartament pentru că mi-era frig, 
voiam să-mi iau un pulover. Şi o găsesc în sufragerie, îmbrăcată 
ca pentru o întâlnire, adică gen cu cizmulite cu toc. Şi pare 
neplăcut surprinsă să mă vadă, se schimbă repede şi mă anunţă 
că a venit să-şi ia lucrurile pentru că mă părăseşte. 

— Oh, Dumnezeule, Walty! Dar de ce? 

— Nu ştiu, mamă! N-am nici cea mai mică idee. 

— Vrei să ne întoarcem acasă, Walty? Ne pornim mâine- 
dimineaţă devreme şi ajungem acasă înainte de prânz. 

— Nu e nevoie. Nu puteţi schimba nimic, în orice caz. 
Bucuraţi-vă de vacanţă. Nu prea ştiu ce să fac eu... 

— Vorbeşte cu ea, i-a sugerat Sally Carrey. Du-te să o cauţi la 
benzinărie, cere-i nişte explicaţii. 
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— După cum o ştiu, asta o s-o facă să vrea şi mai abitir să 
fugă. Mi-a spus că voia să se ducă la părinţii ei, poate că ar 
trebui să-i las un pic de spaţiu. 

— În orice caz, să nu rămâi singur acasă astă-seară. Să ieşi în 
oraş, să-ţi mai alungi gândurile astea. 

— Nu-ţi face griji, mamă. Eric mi-a propus să mergem să 
vedem meciul de hochei la National Anthem. 

S-a făcut linişte. 

— Walter, a început după câteva clipe maică-sa, trebuie să-ţi 
mărturisesc ceva. Săptămâna trecută, când tu erai la acea 
reuniune pe teme de pescuit de la Quebec, i-am văzut pe Eric şi 
pe Alaska. leşeau din maşina ta. 

— Alaska a avut o scurgere de ulei la maşina ei, i-am propus 
să o folosească pe a mea cât lipseam. Probabil că l-o fi luat şi pe 
Eric în drum şi l-a lăsat acasă. 

— Nu, Walty, mi-ar plăcea să cred că despre asta a fost vorba, 
dar era o scenă foarte ambiguă. 

Walter aproape că a izbucnit în râs. 

— Eric şi Alaska? Nu, niciodată! 

— Mă simt groaznic că te mai fac şi eu să suferi, Walty, dar 
faptul că pleacă înseamnă, cel mai probabil, că are pe altcineva. 

— Bănuiesc şi eu asta, de ceva vreme deja, a răspuns Walter 
cu o voce tristă. Am observat şi eu prea bine că se comportă 
diferit. Şi că primeşte cadouri. Într-o zi, avea o pereche nouă de 
pantofi cu toc. Mi-a spus că îi cumpărase dintr-un magazin din 
Wolfeboro. Dar am verificat: marca aceea nu este vândută decât 
într-un magazin din Salem. Alaska nu are o relaţie cu Eric, 
mama, ci foarte probabil cu cineva care locuieşte în Salem. De 
altfel, mă întreb dacă într-adevăr se duce la părinţii ei, cu care 
nu se înţelege prea bine. Dacă se duce la Salem, se duce ca să 
se întâlnească cu cealaltă persoană, cu siguranţă. 

* 


La unsprezece ani după această scenă, Gahalowood i-a spus 
lui Sally Carrey: 

— Nu înţeleg un lucru. Ziceţi că Walter avea deja de ceva 
vreme bănuiala că Alaska îl înşela. De asemenea, recunoaşteţi 
că este un bărbat impulsiv, care ar fi putut reacţiona 
disproporționat sub impulsul unei emoţii puternice. Cum a fost 
cazul în acea seară de luni când a dat foc apartamentului. Și 
acum ajung la întrebarea mea: de ce credeţi că Walter a luat-o 
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razna în seara aceea? Că nu era o bombă cu reacţie întârziată, 
ci un om impulsiv, care reacţiona violent. Deci ce anume l-a 
adus în acea stare? L-aţi văzut luni seară? 

— A venit să ia cina la noi, a povestit George Carrey. Eu am 
ieşit, m-am dus să joc cărţi la clubul meu. Dar l-am văzut când a 
sosit şi nu părea să fie nimic în neregulă cu el. 

— Şi apoi? a întrebat-o Gahalowood pe Sally Carrey. 

— Am mâncat împreună. Îmi aduc bine aminte de seara 
aceea, cum aş putea să o uit? A fost ultima dată când mi-am 
văzut fiul în viaţă. 

* 
Luni, 5 aprilie 1999 
Ora 20 


— Cum mai eşti, Walty? l-a întrebat Sally Carrey pe fiul său. 

— Cât de bine se poate, i-a răspuns el ridicând din umeri. Tot 
nu-mi vine să cred că Alaska e moartă. 

— Ştiu, dragul meu. Este îngrozitor. 

Sally gătise tocăniţă de vițel, felul preferat de mâncare al lui 
Walter. El, însă, de-abia dacă s-a atins de farfurie. 

— Trebuie să mănânci, dragule, i-a spus ea. 

— Nu mi-e foame. Nu am poftă de mâncare. Îmi pare rău. 

— Avem prăjitură cu morcovi la desert. 

— Mamă, trebuie să-ţi spun ceva. 

— Te ascult. Îmi poţi spune orice. 

— Am făcut o tâmpenie, mamă. 

— O tâmpenie? s-a neliniştit Sally Carrey. Cum aşa, o 
tâmpenie? Are legătură cu Alaska? 

— Da şi nu. Sâmbătă după-masă, toată lumea din oraş vorbea 
despre ceea ce s-a întâmplat la Grey Beach. M-am întâlnit cu 
Tim Jerkins, îl ştii, băiatul ăla care era cu mine la liceu şi care 
este acum poliţist în Mount Pleasant. 

— Da, sigur că îl ştiu. 

— Tim mi-a povestit ce s-a întâmplat la Grey Beach. Mi-a spus 
că au găsit cioburi de far şi o urmă de vopsea neagră pe un 
trunchi de copac. 

— Şi? a întrebat Sally Carrey, căreia începuse să-i bată inima 
cu putere. 

— Sâmbătă, am descoperit că un stop din spate de la maşina 
mea era spart. Şi era lovită şi bara. N-am atins eu nimic, mi-aş fi 
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dat seama. Mă gândesc că cineva a provocat în mod intenţionat 
stricăciunile astea. 

— Să-ţi fi luat cineva maşina în noaptea crimei? Cine ar fi 
putut avea acces la ea? 

— Nimeni, mamă. Nimeni nu avea acces la maşina mea. 

— Dar tu îţi laşi mereu maşina descuiată, şi apartamentul la 
fel, eşti atât de imprudent! Dragul meu, toate astea sunt într- 
adevăr ciudate, ar trebui să faci o reclamaţie la poliţie. Putem 
merge împreună la secţie, acum. Sau să îl sunăm pe şeful 
Mitchell, dacă preferi aşa. Ne poate pune în legătură cu 
inspectorii de la Poliţia Statală care au venit la tine acasă. 

— In niciun caz nu trebuie să vorbim cu poliţia, mamă! Când 
ziceam că am făcut o tâmpenie, mă refeream la faptul că, atunci 
când Tim mi-a povestit de cioburile acelea de far, am făcut 
legătura cu maşina mea. Am intrat în panică, mi-am închipuit că 
poliţiştii o să ajungă la mine. O să afle despre incidentul meu din 
armată şi despre Deborah. O să mă acuze că mi-am ieşit din 
sărite după despărţirea de Alaska. Şi atunci l-am contactat pe 
prietenul meu Dave Burke, care lucrează la dealerul Ford. A 
venit la voi pe seară. Mi-am mutat discret maşina în garajul 
vostru ca să putem lucra la ea fără să ne vadă cineva. 

Sally era îngrozită. 

— Dragul meu, ce ai făcut? O să pari vinovat acum! Prietenul 
tău Dave va fi cu siguranţă interogat de poliţişti şi le va povesti 
totul. 

— Nu-ţi face griji, mamă. O să fie bine. Poliţiştii nu au niciun 
motiv să ajungă până la Dave. Şi oricum, nu va spune nimic. Îmi 
e prieten. 

— Să nu ai încredere în prietenii tăi, Walt. 

— Cum adică? a întrebat Walter, care înţelesese că mama sa 
bătea un apropo. 

— Să nu ai încredere în Eric, dragul meu. Mă întreb dacă nu 
cumva el a ucis-o pe Alaska. 

* 

— Nu ştiam că tu i-ai atras atenția lui Walter asupra lui Eric, i- 
a spus George Carrey soției sale. 

— N-aveam cum să nu fac asta, simțeam că toată povestea 
avea să-i scape de sub control. 

Gahalowood a intervenit: 
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— Ceea ce dovedeşte că Walter, atunci când îşi pierdea 
cumpătul, acţiona impulsiv şi lua decizii proaste. S-a panicat 
când a descoperit stopul spart al maşinii sale şi reacţia sa a fost 
să se ducă să îl repare imediat. Şi atunci când l-aţi pus în gardă 
cu privire la Eric, s-a enervat? 

— Nu, deloc. A rămas foarte calm. Mi-a repetat că avea 
încredere în prietenul său. Apoi a plecat. Era obosit, spunea că 
avea nevoie de odihnă. 

— Deci de la dumneavoastră a plecat liniştit. 

— Da. 

— La ce oră? 

— Era aproape nouă seara. 

— Şi atunci de ce şi-a dat foc la apartament, câteva ore mai 
târziu? 

— Nu ştiu, a răspuns Sally Carrey. Poate că a făcut o criză 
după ce s-a întors acasă. 

— Nu, a spus Gahalowood. Eu cred că a descoperit ceva. Și 
tare aş vrea să ştiu ce anume. Doamnă Carrey, mă sâcâie o 
întrebare: de ce nu mi-aţi povestit niciodată despre această 
conversaţie? De ce aţi aşteptat până astăzi pentru a aminti de 
întâmplarea aceasta cu stopul spart pe care l-a reparat? 

Auzind întrebarea, Sally a izbucnit: 

— Pentru că a doua zi era mort, domnule sergent! A plecat de 
la noi şi aceea a fost ultima dată când mi-am văzut fiul în viaţă. 
Deci care ar fi fost diferenţa dacă v-aş fi povestit toate astea? l- 
aş fi putut da înapoi faţa lui frumoasă, deformată oribil de 
impactul glonţului? Aţi văzut vreodată pe cineva care a primit un 
glonţ de la mică distanţă, domnule sergent? Pentru că eu am 
văzut, şi era vorba de fiul meu. Deci, explicaţi-mi: ce s-ar fi 
putut schimba în viaţa mea distrusă dacă v-aş fi povestit toate 
astea? Ştiam un singur lucru, şi anume că Walter nu l-ar fi ucis 
niciodată pe polițistul acela, nici nu ar fi atentat la propria viaţă. 
El este o victimă. O victimă a lui Eric Donovan, o victimă a 
poliţiei! Când o să-i spălaţi onoarea fiului meu, domnule sergent 
Gahalowood? 

Vocea lui Sally Carrey a răsunat în cafenea şi o chelneriţă ne- 
a aruncat o privire. Sally s-a ridicat de la masă şi a plecat, 
urmată de soţul ei. 

Am rămas doar eu cu sergentul. În afara personalului, localul 
era pustiu. L-am întrebat pe Gahalowood: 
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— De ce nu ne-o fi povestit Eric de întâmplarea aceea cu 
competiţia? 

— Poate pentru că, aşa cum cred şi părinţii lui Walter, Eric 
chiar a aranjat ca fiul lor să fie înlăturat? 

— Dându-i acel laxativ? 

— E posibil. În acelaşi timp, nu e absolut necesar ca, după ce 
trişezi la o cursă în timpul liceului, să şi asasinezi pe cineva 
unsprezece ani mai târziu. Recunosc că nu mai ştiu ce să cred. 
Singura mea certitudine e că Walter Carrey şi-a dat foc la 
apartament în seara zilei de luni, 5 aprilie 1999, pentru că 
tocmai descoperise ceva. Dar ce anume? 

La câţiva metri distanţă de noi, la bar, o femeie se prefăcea 
că observă atent casa. Dar părea să ne urmărească. 

— Sunteţi Regina Speck? a întrebat-o atunci Gahalowood. 

L-a privit mirată. 

— Da, de unde ştiţi? 

— Patricia Widsmith, avocata lui Eric Donovan, ne-a vorbit 
despre dumneavoastră. 

Femeia s-a apropiat de masa noastră. 

— lar dumneavoastră sunteţi polițistul şi scriitorul despre care 
vorbeşte toată lumea pe-aici. 

— Da. Putem să vă punem câteva întrebări? 

— Bineînţeles. 

Gahalowood a invitat-o să se aşeze în faţa noastră. Femeia 
părea să aibă vreo patruzeci de ani. Era cu mult mai tânără 
decât îmi închipuisem când ne vorbise Patricia despre ea. 
Probabil că Gahalowood avusese acelaşi gând, pentru că a 
întrebat-o: 

— Doamnă Speck, ce vârstă aveaţi în 1999? 

— Aveam treizeci şi patru de ani. 

— Şi eraţi deja patroana acestei cafenele? 

— Da. De fapt, tatăl meu era proprietarul oficial, însă el nu se 
mai ţinea pe picioare după ora 10 dimineaţa. 

— De ce? 

— Era alcoolic. A şi murit din cauza asta, acum câţiva ani. 

— Îmi pare rău. 

— Nu aveţi nicio vină. În 1999, deci, eu mă ocupam de 
Season. Părinţii mei erau divorţaţi. Maică-mea îşi luase zborul 
când aveam eu şapte ani, voia să îşi refacă viaţa. Şi n-avea chef 
să-i stea în cale o puştoaică. Am crescut în spatele acestei 
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tejghele. Am reuşit să-mi termin cu bine studiile. Aveam note 
foarte bune la şcoală şi am primit o bursă la Princeton, unde am 
studiat economie. După ce mi-am luat diploma, am lucrat timp 
de cinci ani la o firmă mare de audit de la New York. Ce 
plictiseală! Până la urmă, m-am întors în Mount Pleasant. Am 
avut revelaţia că nu avea niciun rost să mă duc să trăiesc în altă 
parte când pot să trăiesc atât de bine aici. Era la începutul anilor 
1990. Problemele cu alcoolul ale tatălui meu s-au agravat. lar 
cafeneaua dădea semne că se duce de râpă. Am luat cea mai 
bună decizie din viaţa mea când am hotărât să mă întorc aici. 
Am preluat controlul localului, mi-am pus toate economiile la 
bătaie şi l-am renovat inspirându-mă de la locurile de fiţe din 
Manhattan. Interior confortabil, produse de calitate, toată gama 
de cafele italiene: ristretto, espresso, machiatto, cappuccino etc. 
Nu vă spun că la început a fost un şoc pentru locuitorii de aici. Ei 
erau obişnuiţi ca pe vremea lui taică-meu, cu cartofi prăjiţi în 
uleiul din ajun. Dar a început să funcţioneze rapid şi succesul a 
rămas constant de atunci încoace. 

— Povestiţi-ne mai multe despre anul 1999, vă rog. 

— Nu e mare lucru de spus. Cafeneaua mergea foarte bine 
atunci, deja. Ce vreţi să ştiţi? 

— Eric Donovan şi Walter Carrey erau clienţi? 

— Da, veneau regulat aici. Mai ales Walter, care locuia vizavi 
şi venea aici să ia micul-dejun înainte să înceapă munca la 
magazin. 

— Mama lui Walter era şi ea clientă? 

— De când am preluat Season, Sally Carrey traversează 
strada aproape în fiecare zi ca să bea un espresso italian. Spune 
că e mare diferenţă faţă de cafeaua fără niciun gust pe care o 
găseşte în alte părţi şi că asta îi aminteşte de o călătorie pe care 
a făcut-o la Rimini, înainte de căsătorie. A fost cândva în Italia, 
probabil că sunt cincizeci de ani de atunci, şi bea un espresso 
scurt în fiecare zi, în amintirea acelei călătorii. 

— Deci o cunoaşteţi bine... 

— O văd zilnic de douăzeci de ani. Te cam legi de un om în 
condiţiile astea. 

— Este adevărat că v-a povestit despre o posibilă infidelitate 
de-a Alaskăi faţă de Walter Carrey? 
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— Da. Şi era chiar cu puţină vreme înainte de moartea fetei. 
Îmi amintesc atât de bine pentru că i-am povestit acest lucru 
avocatei lui Eric Donovan. 

— Vă amintiţi ce v-a spus Sally Carrey? 

— A fost o discuţie scurtă, ca toate discuţiile noastre. S-a 
aşezat la tejghea, i-am servit espressoul comandat, am 
pălăvrăgit câteva minute. Părea iritată în ziua aceea. Am 
întrebat-o ce se întâmplase şi mi-a răspuns că îi văzuse, cu o zi 
înainte, pe Alaska şi pe Eric în faţa magazinului ei. După părerea 
ei, se purtau ca un cuplu. Am întrebat-o: „De ce spui asta, 
Sally?” şi ea mi-a răspuns: „Se certau într-un mod care părea 
pasional”. Am fost neîncrezătoare: „Dar dacă ar fi într-adevăr un 
cuplu, n-ar fi venit să gângurească sub fereastra dumitale”. 

— De ce nu ne-aţi spus nimic la vremea respectivă? a întrebat 
Gahalowood. Am făcut atunci apel la potenţialii martori... 

— Dar ce motiv aş fi avut să anunţ poliţia? Fusese o simplă 
bârfă la cafea, nimic demn de atenţie. Şi apoi, la două sau trei 
zile după moartea Alaskăi, l-aţi arestat pe Walter şi apoi pe Eric, 
ce mai era de adăugat? Am vorbit până la urmă cu acea avocată 
doar pentru că mi-a pus întrebări. 

— Am înţeles. Şi Eric Donovan? Venea şi el pe aici? 

— Când şi când. De obicei, spre sfârşitul zilei, ca să se 
relaxeze la un păhărel. De fapt, cam încerca să mă agate, dar 
nu eram interesată de el. 

— Dacă îmi permiteţi să vă întreb, ce nu vă plăcea la el? Era 
un bărbat frumos şi destul de simpatic. 

— El nu avea nici treizeci de ani, iar eu aveam aproape 
treizeci şi cinci. Eu mă gândeam să fac copii, el tocmai se 
mutase înapoi la părinţii lui. Nu prea corespundea profilului pe 
care îl căutam. Ca să nu mai spun că plângăcioşii nu prea sunt 
pe gustul meu. 

— Plângăcios? De ce „plângăcios”? 

— Eric nu era mulţumit cu viaţa lui. Era nefericit. 

— De ce spuneţi asta? 

— Mi s-a confesat. Într-o seară, când rămăseserăm singuri în 
bar. Era în toamna anului 1998, îmi aduc aminte de asta pentru 
că s-a întâmplat fix înainte să-l cunosc pe soţul meu. Eric şi cu 
mine băuserăm ceva şi eram cam chercheliţi. La un moment 
dat, m-a tras înspre el şi a încercat să mă sărute, iar eu l-am 
respins. S-a scuzat, apoi a făcut pe victima. Mi-a spus ceva de 
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genul: „Oricum mă refuză toate”. Am vorbit un pic şi mi-a 
povestit despre prietena lui din Salem care îi dăduse papucii de 
la o zi la alta. Întâlnise un alt bărbat. Şi se simţise atât de rănit, 
încât hotărâse să plece din Salem. Şi-a dat demisia de la 
serviciu şi s-a întors la Mount Pleasant. 

— Dar fusese concediat, nu-i aşa? a întrebat Gahalowood. 
Auzisem despre despărţirea de prietena lui, dar nu credeam că 
a demisionat. A fost dat afară din cauza unor neînţelegeri cu 
şeful lui. 

Regina Speck a zâmbit. 

— Asta era versiunea oficială. Pentru părinţii lui. În realitate, 
el voise să plece. Îşi dăduse demisia. Sau cel puţin asta mi-a 
povestit mie. Presupun că puteţi verifica la angajatorul lui de la 
vremea respectivă. 

Tocmai plecaserăm de la Season şi o luaserăm în josul străzii 
principale, când am fost opriţi de o maşină de poliţie care ne 
urmărise. Din ea a ieşit un poliţist bine făcut, într-o uniformă ca 
turnată, şi s-a apropiat de noi. 

— Un minimum de politeţe ar fi însemnat să ne faceţi şi nouă 
o vizită la secţie, ne-a spus el. 

Încă nu îl cunoscusem pe acest bărbat cu care Gahalowood 
colaborase cu unsprezece ani înainte: era şeful Mitchell. 

— Domnule şef Mitchell, l-a salutat Gahalowood, ce plăcere să 
vă revăd! 

— Domnule sergent Gahalowood, nu ştiu dacă trebuie să mă 
bucur că vă revăd sau să mă îngrijorez pentru motivele 
prezenţei dumneavoastră aici. 

După părerea lui Perry - părere confirmată ulterior de 
fotografiile de demult pe care le-am văzut prin diverse ziare -, 
Francis Mitchell nu se schimbase deloc din 1999 până acum. 
Slăbise puţin şi avea câteva fire cărunte, dar îşi păstrase 
tunsoarea foarte scurtă, constituţia sportivă şi aerul hotărât. 
Până şi ochelarii de soare, cu lentile întunecate, mari, de pilot, 
păreau să fi rezistat timpului odată cu el. 

— Deci chiar există suficiente elemente pentru a redeschide 
ancheta în cazul morţii Alaskăi Sanders? a întrebat el. 

— Nu ne-am afla aici dacă n-ar fi existat, a răspuns 
Gahalowood. 

— Ce aveţi? 
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— Elemente concrete şi... de mare importanţă. Promit să vă 
fac o informare cât de curând posibil. 

— De ce nu chiar acum? a propus Mitchell. 

Şeful poliţiei din Mount Pleasant venise clar la vânătoare de 
informaţii. Gahalowood nu voia să-i dea satisfacţie, dar nici să-l 
ofenseze. 

— E posibil să fi interpretat greşit nişte dovezi, i-a explicat 
foarte pe scurt Gahalowood. 

— Vorbiţi despre dovezi împotriva lui Eric Donovan? 

— Printre altele. 

— Printre altele? Şi totuşi, Walter Carrey şi-a mărturisit crima, 
nu-i aşa? 

Gahalowood a ocolit un răspuns detaliat. 

— A mărturisit, într-adevăr, însă atunci când redeschizi o 
anchetă, trebuie să pui totul sub semnul îndoielii. Dar ştiu că 
ştiţi şi dumneavoastră acest lucru. 

— Ascultaţi, domnule sergent, am toată aprecierea pentru 
dumneavoastră. La vremea respectivă, aţi fost foarte corect şi 
toate celelalte. Dar acesta e un oraş liniştit, cu cât facem mai 
puţine valuri, cu atât va fi mai bine pentru toată lumea. 
Locuitorii şi-au revenit cu greu după acea crimă. Era prima 
crimă în peste treizeci de ani şi, din fericire, nici nu a mai fost 
alta de atunci. E un colţişor tihnit aici, nu e cazul să răscolim 
trecutul aşa. 

— Vă înţeleg îngrijorarea, domnule Mitchell. Vom fi discreţi, 
staţi liniştit. 

— Nu pot să vă mint spunându-vă că stau. Chiar îmi fac griji. 
Dacă nu vă deranjează, aş vrea să vă însoţească unul dintre 
agenţii mei cât timp vă aflaţi în jurisdicţia poliţiei din Mount 
Pleasant. Pentru binele populaţiei. 

Gahalowood a zâmbit ironic. 

— Eterna neîncredere în Poliţia Statală. 

— Vă fac un serviciu, domnule sergent. Mount Pleasant este o 
comunitate mică. Are propriile coduri. Vă veţi bucura de mai 
multă încredere dacă veţi apărea însoţit de cineva de-al locului. 
Vă aflaţi aici în cadrul unei anchete a Poliţiei Statale, iar eu îmi 
fac datoria de a vă primi cum se cuvine. Insă sunteţi, într-o 
oarecare măsură, „pe terenul meu”. Trebuie să-l respectaţi pe 
patronul locului. 
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— Aveţi perfectă dreptate, l-a asigurat Gahalowood. Ce-aţi 
zice să venim mâine la secţie, să ne planificăm strategia 
comună? 

— Mi se pare o idee bună, a spus Mitchell. Vă aştept 
dimineaţă. 

A plecat ţanţoş, evident încântat de mica sa demonstraţie de 
intimidare. 

— Dar de ce se comportă Mitchell aşa? am întrebat eu. 

— Îşi apără teritoriul. Mai ales că mai are doar câteva luni 
până la pensie. Conduce de cincisprezece ani poliţia oraşului, nu 
are niciun chef să îşi încheie cariera cu un eşec. Şi are şi motive 
să fie neliniştit: dacă Eric Donovan este nevinovat şi criminalul 
adevărat se află în libertate, va fi un scandal fără precedent. Hai 
să mergem acum la hotelul tău, trebuie să caut şi eu o cameră. 

— Rămâi aici? Acum înţeleg de ce aveai valijoara cu ţine de 
dimineaţă. 

— Nu se face să te las singurel, scriitorule. 

— Îţi faci griji pentru mine? 

— Dacă există un criminal în libertate, tu eşti următorul pe 
lista lui. 

— Nu crezi că exagerezi un pic, sergent? 

— Dintre noi doi, cel care exagerează eşti tu. 

Am zâmbit. 

— O să vezi, sergent, hotelul e foarte plăcut. 

— Nu am venit aici ca să mă relaxez, ci ca să rezolv un caz. 

— Ştiu prea bine, sergent. De altfel, mă şi întrebam: ce 
anume ai face diferit acum dacă te-ai putea întoarce în 1999? 

— Ce insinuezi? 

— Au trecut unsprezece ani, sunt sigur că au fost bogaţi în 
învăţăminte. 

— La vremea respectivă, mi-a răspuns Gahalowood, nu am 
pus suficiente întrebări prin oraş. Asta e o şmecherie pe care am 
învăţat-o de la tine, din felul în care ai procedat în cazul Harry 
Quebert. 

— Sergent, mi se pare mie sau tocmai îmi mărturiseşti că eu 
te-am învăţat cum să-ţi faci meseria? 

— Dar nu am zis absolut deloc aşa ceva! 

— Sunt tare măgulit, sergent. Fac cinste cu cina. 

— Dar n-am nevoie de cina ta! 
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— Hai, nu fi nesuferit! Instalează-te la hotel şi apoi te duc la 
un restaurant italienesc. 

e 

În seara aceea, Gahalowood şi cu mine am luat cina la Luini. 
La întoarcere, când am ajuns în faţa hotelului, am observat 
aşezată pe o bancă o statuetă mică, înfăţişând un pescăruş, 
identică cu cea pe care o găsisem în cameră. 

M-am apropiat. Folosea drept prespapier pentru un dosar cu 
informaţii de la Universitatea din Burrows, pe coperta căruia 
cineva scrisese cu carioca roşie: 

Marcus, 


Un sfat cu adevărat sincer: 
nu te duce la Burrows. 


— Ce înseamnă asta? m-a întrebat Gahalowood care îmi citise 
peste umăr. 

— E un mesaj de la Harry Quebert. Presupun că se referă la 
sfaturile legate de scris cu care m-a copleşit pe vremuri. 

— Dar ce legătură are cu Burrows? 

— Am acceptat să ţin acolo un curs de scriere creativă 
începând din toamna viitoare. 

— Şi de-abia acum îmi spui? Bravo, scriitorule! Prof. 
universitar, ce realizare! 

— Harry nu pare să-ţi împărtăşească opinia. Vrea să mă facă 
să mă răzgândesc, dar încă nu ştiu din ce cauză. 
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În timp ce luam micul-dejun la hotel, citeam Pescăruşii din 
Aurora. Mă dusesem să o cumpăr din librăria Cinziei Lockart şi 
mă cufundasem în lectura ei. Cunoşteam deja bine textul, şi 
totuşi căutam cu aviditate un indiciu despre Harry, despre ceea 
ce putuse să facă cu viaţa lui. 


CAPITOLUL 19 


Pescăruşii 
Mount Pleasant, New Hampshire 
Miercuri, 14 iulie 2010 


Mi s-a alăturat şi Gahalowood. M-am grăbit să pun cartea 
deoparte, însă avusese timp să o observe. Uitasem că nu-i 
scăpa nimic. 

— lar şi iar Harry Quebert, mi-a spus el. 

— Mă frământă treaba asta, n-am ce să fac. Vreau să ştiu ce 
s-a întâmplat cu el. 

Un chelner a venit să ne umple ceştile de cafea. 

— Am dat câteva telefoane în legătură cu Quebert, mi-a spus 
Gahalowood. Ti-am promis că o să fac asta. Dar nu am găsit 
nimic. Nu e nici urmă de el, pe nicăieri: nicio adresă, niciun card 
de credit, nicio amendă, niciun număr de telefon. Nimic. A 
dispărut complet de pe radar. Chiar s-ar putea crede că e mort, 
dacă nu ar alimenta cu indicii această enigmatică vânătoare de 
comori. 

— Dacă ştie că sunt aici, de ce nu vine să mă vadă direct? m- 
am întrebat eu cu voce tare. 

— Dacă voia să te vadă, ar fi venit la New York. Părerea mea 
este că te evită. 

— Dar de ce să mă evite? M-am luptat să-i dovedesc 
nevinovăția. 

— L-ai disculpat de o crimă, dar ai descoperit un adevăr 
tulburător despre el. Presupun că încă nu s-a împăcat cu gândul 
asta. 

Gahalowood a luat o gură de cafea şi s-a uitat la ceas: 

— La drum! mi-a spus el. Ne aşteaptă familia Donovan. 
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Stabiliserăm să ne vedem cu Janet şi cu Mark Donovan la ei 
acasă. 

Ne-au primit pe terasă, chiar acolo unde luasem ceaiul 
împreună cu Lauren, duminica trecută. 

— Eric era un băiat bun, muncitor, ambițios, ne-a explicat 
Mark Donovan. Profesorii de la liceu îl apreciau. Şi am fost foarte 
mândri când a reuşit să câştige acea bursă universitară. A 
învăţat din greu la Monarch, a terminat cu rezultate bune şi a 
primit imediat un post executiv într-un lanţ de supermarketuri 
din Salem. Era fericit acolo. 

— Sally şi George Carrey ne-au spus că Eric câştigase acea 
bursă la Monarch ca urmare a faptului că Walter a abandonat 
cursa de la competiţia dintre licee. 

Janet Donovan a ridicat din umeri. 

— Cei doi întorc trecutul pe toate părţile. Am auzit de curând 
că George Carrey l-ar acuza pe Eric că i-ar fi dat un laxativ lui 
Walter ca să-l împiedice să concureze. Sunt acuzaţii serioase: 
dacă au avut vreo bănuială la vremea respectivă, de ce nu au 
zis niciodată nimic? E uşor să rescrii istoria după douăzeci de 
ani. 

— Şi totuşi, trebuie să recunoaşteţi că e o coincidenţă 
interesantă, a insistat Gahalowood. 

Janet Donovan i-a aruncat o privire dură, care semăna cu 
privirea fiicei sale. 

— Anchetaţi o crimă sau un concurs dintre licee din anul 
1988? 

Gahalowood, împăciuitor, a reluat firul conversaţiei: 

— Ne spuneaţi că Eric se simţea împlinit la Salem. 

— Foarte împlinit, a răspuns Janet Donovan. 

Mark Donovan ţinea în mână un album foto. L-a deschis şi a 
trecut în revistă, cu ajutorul instantaneelor de acolo, anii fericiţi 
ai familiei Donovan. 

— Eric era un băiat foarte bun, a insistat Mark Donovan. 
Genul care nu-ţi face niciodată probleme, mereu serviabil, care 
îşi pune sufletul pe masă. Şi mai era şi talentat. Uitaţi-vă la 
fotografiile acestea, de exemplu, sunt făcute de el în cea mai 
mare parte. Îmi amintesc că i-am dăruit un aparat de fotografiat 
când a împlinit şaptesprezece ani. Işi dorea de multă vreme 
unul. Toată ziua ne făcea poze din toate unghiurile. Atunci când 
se apuca de o treabă, Eric i se dedica cu trup şi suflet. La 
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vremea respectivă exista un fotograf pe strada principală, a 
cărui afacere era înfloritoare. Erau alte timpuri. Vindea materiale 
fotografice şi făcea developări. Tot oraşul venea la el. Fotograful 
îl plăcea mult pe Eric: îl luase sub aripa lui şi îl iniţiase în 
secretele developatului în camera obscură. 

— Cum îl cheamă pe fotograf? a întrebat Gahalowood. 

— Jo Morgan. Însă vă va fi greu să-l găsiţi, a murit acum mulţi 
ani. 

— Aşa deci, după facultate, Eric s-a mutat la Salem şi se 
simţea foarte bine acolo. Atunci de ce s-a întors la Mount 
Pleasant? 

— Pentru că m-am îmbolnăvit de cancer, a răspuns Mark 
Donovan. Ceea ce se pare că l-a cam zguduit. S-a mutat la noi, 
iniţial doar provizoriu, însă a rămas aici. Voia să se asigure 
personal că mă odihnesc suficient şi că urmez tratamentul. Era 
un băiat bun, vă zic... 

— Credeţi că întoarcerea lui la Mount Pleasant poate avea 
legătură cu concedierea sa? a vrut să ştie Gahalowood. 

— E posibil, a răspuns Janet Donovan. Poate că acela era 
pretextul de care avea nevoie ca să se întoarcă şi să fie aproape 
de noi. Nu e uşor să pleci de la un loc de muncă unde te simţi 
bine. 

— Deci chiar a fost concediat... nu şi-a dat el demisia... 

— Da, Eric ne-a spus întotdeauna că a fost dat afară. Dar de 
ce întrebaţi asta? 

— E o simplă verificare, s-a eschivat Gahalowood, conştient 
de faptul că orice le spunea părinţilor risca să ajungă la urechile 
lui Eric. Vă mai amintiţi data exactă când s-a întors la Mount 
Pleasant? 

— Sigur, era cu o zi înainte de Labor Day, deci primul 
weekend din septembrie 1998. Îmi amintesc pentru că în 
weekendul acela a fost furtuna aceea teribilă care a devastat o 
parte a Coastei de Est. Când l-am văzut pe Eric, am crezut că ne 
face o vizită surpriză. Dar s-a uitat la mine şi mi-a zis: „Nu, 
mamă, m-am întors definitiv”. 

e 

După ce am plecat de la familia Donovan, Gahalowood părea 
preocupat. 

— Trebuie să verificăm dacă Eric a fost dat afară sau a 
demisionat. Dacă a demisionat, înseamnă că ne-a minţit. De ce 
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să fi făcut asta? Mulţi oameni îşi dau demisia. Mai ales dacă voia 
să aibă grijă de tatăl lui. Dacă spunea că a fost concediat, 
însemna că voia să lase impresia că întoarcerea lui acasă a fost 
o întâmplare. lar asta mă duce cu gândul la o fugă discretă din 
Salem. 

Am înţeles imediat unde voia să ajungă Gahalowood. 

— Deci ne întoarcem la întrebarea: ce s-a întâmplat la Salem, 
în toamna anului 1998? 

— Desigur, scriitorule. Avem acolo, fără îndoială, legătura 
dintre Eric şi Alaska. În toamna lui 1998, la distanţă de câteva 
săptămâni unul faţă de altul, pleacă amândoi din Salem. De ce? 
Ce s-a întâmplat în Massachusetts? O parte a răspunsurilor la 
întrebările noastre se găsesc acolo. 

Tot vorbind, am ajuns lângă maşina mea, când ne-a oprit o 
femeie ceva mai în vârstă. Ţinea în lesă un câine cu blană 
deasă, care părea leşinat de căldură. 

— Dumneavoastră sunteţi scriitorul care face anchete, nu-i 
aşa? m-a întrebat ea. 

— Da, doamnă. 

— V-am recunoscut pentru că v-am văzut la televizor. Soţul 
meu mi-a spus că eraţi la familia Donovan, v-a văzut când aţi 
ajuns acolo. A fost bine? 

Întrebarea m-a pus puţin în încurcătură. 

— Nu ştiu dacă s-ar putea spune că a fost bine, dar interesant 
a fost. 

— Interesant pentru anchetă? 

— Da. Nu vă pot spune mai multe, este o anchetă a poliţiei, 
sper că înţelegeţi. 

M-a fixat cu privirea. 

— Să ştiţi că nu-mi plimb câinele, de fapt, voiam doar să 
vorbesc cu dumneavoastră. 

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră! lată că am vorbit! 

Dar femeia a precizat: 

— M-aţi înţeles greşit. Voiam să vă vorbesc despre ceea ce s- 
a întâmplat la familia Carrey în 1999. 

A părut foarte satisfăcută de efectul vorbelor ei, care îmi 
suscitaseră un interes vizibil. A arătat înspre o casă de pe stradă 
şi ne-a spus: 

— Vedeţi magherniţa aia cu obloane verzi? E casa mea. 
Suntem vecini cu familia Carrey. S-a întâmplat ceva la ei acasă 
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în acea seară de luni, chiar înainte să izbucnească incendiul 
deasupra magazinului lor. N-o să uit niciodată acele zile 
dramatice! Tânăra Alaska ucisă, focul din apartamentul lui 
Walter, apoi arestarea şi moartea lui... Ce lanţ de întâmplări 
tragice! 

— Ce s-a petrecut în acea luni seară la familia Carrey? a 
întrebat Gahalowood. 

— A fost o ceartă teribilă. Îmi amintesc că, în acea seară, 
soţul meu se întorsese acasă pe la ora 21. Mi-a povestit că 
surprinsese o altercaţie la vecini. Eu am fost curioasă să aflu ce 
se întâmpla, aşa că m-am aşezat pe verandă, sub pretextul că 
voiam să fumez o ţigară, dar de fapt încercam să trag cu 
urechea. Şi am auzit un bărbat care urla. Nu puteam înţelege ce 
zicea, dar părea foarte furios. M-am gândit că era George Carrey 
şi că ţipa la nevastă-sa, ceea ce m-a mirat, pentru că nu era 
genul care să îşi piardă aşa cumpătul. Şi apoi s-a deschis 
deodată uşa. M-am făcut mică pe bancheta mea, să nu fiu 
văzută. Era Walter Carrey, care pleca furios. Maică-sa a alergat 
după el, implorându-l să rămână. A plecat cu motorul ambalat la 
maximum. Apoi s-a făcut din nou linişte. 

— De ce nu aţi povestit poliţiei toate astea? a întrebat-o 
Gahalowood. Mai ales că în acea noapte avea să ia foc 
apartamentul lui Walter. 

— Dar am făcut-o, l-a asigurat vecina. l-am spus despre asta 
şefului Mitchell, chiar a doua zi. 

* 

Poliţia din Mount Pleasant îşi avea sediul într-o clădire din 
cărămidă, cu două etaje. Judecând după felul în care arătau 
clădirea şi parcarea de alături, părea că forțele de ordine locale 
dispuneau de mijloace financiare substanțiale. Mitchell ne-a 
primit într-un birou spaţios, decorat cu gust, probabil din banii 
contribuabililor. 

— Păcat că a trebuit să fug după dumneavoastră, domnule 
sergent, i-a reproşat Mitchell lui Gahalowood. Mi-ar fi plăcut să fi 
trecut singur pe la noi. 

— Nu prea ne-aţi lăsat timpul necesar, a observat 
Gahalowood. 

— Dar de vizita la Sally şi George Carrey aţi avut timp... 

— Ce-ar fi să discutăm deschis, domnule Mitchell: ce anume 
aşteptaţi de la noi? 
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— După cum v-am spus şi ieri, aş vrea ca poliţia din Mount 
Pleasant să ia parte activă la anchetă. 

— Dar ancheta ţine de competenţa Poliţiei Statale. 

— Ceea ce se întâmplă în Mount Pleasant priveşte direct 
poliţia din Mount Pleasant, a replicat Mitchell. Şi dată fiind 
importanţa anchetei, aş vrea să-l detaşez în echipă cu voi pe 
adjunctul meu. 

— Eu mă gândeam mai degrabă la Lauren Donovan, a spus 
atunci Gahalowood. 

Mitchell a părut surprins. 

— De ce Lauren? 

— E o poveste care o priveşte personal. Nimeni nu poate avea 
credibilitate mai mare decât ea. 

— Dar tocmai asta e problema: ea are părerile ei personale, i- 
am spus mereu că nu ar trebui să le amestece în munca ei de 
poliţist. 

— Părerile acestea ale ei îi asigură un avans important, îmi 
închipui că tot analizează elementele acestei anchete de nişte 
ani, deja. Va fi cu siguranţă un atu pentru noi. Cu cât terminăm 
mai repede, cu atât scăpaţi mai repede de noi, a adăugat 
Gahalowood. 

— Dar eu aş prefera să fie adjunctul meu, a insistat Mitchell. 

— Vă înţeleg perfect îngrijorarea, i-a spus atunci Gahalowood 
cu o voce hotărâtă şi împăciuitoare. Nu vreţi un scandal şi nici 
nu îl veţi avea. Nu mă poate obliga nimeni să car după mine pe 
cineva, indiferent cine este acela. Păreţi a uita faptul că poliţia 
statală nu e sub comanda poliţiei locale. Deci haideţi să 
colaborăm armonios. Vreţi să aveţi un poliţist în ancheta asta? 
Sunt de acord. Dar acesta va fi Lauren Donovan. Punct. 

Mitchell s-a încruntat. 

— Batem palma, a spus el, dar vă va însoţi peste tot, inclusiv 
în afara jurisdicției poliţiei din Mount Pleasant. 

— Foarte bine, a fost de acord Gahalowood. 

Mitchell a pus mâna pe telefon şi a chemat-o pe Lauren. După 
câteva clipe, aceasta deschidea uşa biroului, cu o energie pe 
care avea să şi-o piardă instantaneu, în momentul în care ne-a 
văzut acolo pe Perry şi pe mine. 

— M-aţi chemat, şefu'? 

— Lauren, i-a spus acesta, presupun că ţi-l aminteşti pe 
sergentul Perry Gahalowood. lar acesta este Marcus Goldman. 
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— ÎI cunosc şi pe el, a răspuns ea pe un ton plictisit. 

— Lauren, i-a explicat Mitchell, după cum ştii, Poliţia Statală a 
redeschis ancheta în cazul Alaska Sanders. Va lucra împreună 
cu poliţia din Mount Pleasant. Te detaşez în această anchetă. 

Lauren a fost, evident, foarte surprinsă, dar şi-a mascat 
perfect uimirea. 

— La ordin, şefu'! Dar pot îndrăzni să întreb de ce eu? 

— Este cerința expresă a acestor domni. 

— Ne-am gândit că eşti persoana cea mai potrivită ca să ne 
ajuţi, a explicat Gahalowood. 

Din câte o cunoşteam pe Lauren, chiar dacă puţin, ştiam că ar 
fi preferat să refuze, din mândrie. Însă era ocazia pe care o 
aştepta de unsprezece ani, să facă lumină în această poveste. S- 
a mulţumit deci să încuviinţeze cu un scurt: 

— La ordin, şefu'! 

— Lauren, a adăugat Mitchell, vreau să-mi aduci un raport 
zilnic detaliat. 

— Aşa o să fac. 

Gahalowood a zâmbit forţat şi a spus: 

— Bun, deci dacă tot am început oficial ancheta, vă rog să îmi 
permiteţi să vă pun o întrebare, domnule Mitchell. 

— Vă ascult, domnule sergent. 

— O vecină de-a familiei Carrey ar fi observat o ceartă 
violentă între Walter şi mama sa, în seara zilei de luni, 5 aprilie, 
deci cu doar câteva ore înainte ca Walter să îşi dea foc la 
apartament. Vecina pretinde că v-ar fi spus despre asta. 
Întrebarea mea este: de ce nu a ajuns niciodată până la noi 
această informaţie? 

— Într-adevăr, îmi aduc aminte vag de asta. Nu uitaţi însă că 
lucrurile s-au succedat cu repeziciune atunci. Walter s-a predat 
la câteva ore după ce fusese dat în urmărire, apoi a avut loc 
acea nenorocire de la sediul Poliţiei Statale. Dacă tot murise, şi 
mai şi mărturisise crima pe deasupra, nu mi s-a mai părut util să 
vă încarc şi cu aceste mărturii neînsemnate. 

e 

După ce întâlnirea noastră cu şeful Mitchell s-a terminat, 
Lauren ne-a condus, pe Gahalowood şi pe mine, în sala de 
relaxare a secției. Nu era nimeni acolo în afară de noi, aşa că 
am putut vorbi liber. 
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— Mitchell e un idiot care îşi ia tălpăşiţa la sfârşitul anului, ne- 
a explicat Lauren în timp ce introducea câteva monezi de 25 de 
cenți în distribuitorul de băuturi. Bine că pleacă, toată lumea se 
bucură de asta. 

— Nu pare a fi mare dragoste între voi, a remarcat 
Gahalowood. 

— Nu e un om rău, dar e înapoiat. Are metode învechite şi o 
mentalitate pe măsură. 

Lauren mi-a întins o cafea. Am luat-o ca pe un semn de pace: 

— Încă o dată, îmi pare rău, Lauren, i-am spus eu. 

— Nu avea de ales, m-a apărat Gahalowood. Avea interdicţie 
oficială să spună ceva, orice, iar ordinul venea direct de la şeful 
Poliţiei Statale. 

Lauren a contraatacat imediat: 

— V-a sunat cineva, domnule sergent? 

Perry a părut amuzat. 

— Ah, deci prietena ta are personalitate! 

— Dar nu sunt prietena lui! 

— Mă bucur că vom face ancheta asta împreună, Lauren, o să 
fie nemaipomenit. 

x 

În acea după-masă, la invitaţia lui Lauren, ne-am dus la ea să 
ne facem un plan. Ne-am instalat în sufragerie şi ne-a servit cu 
tot felul de băuturi şi gustări. Era şi fermă, şi primitoare 
totodată. Femeia asta era un paradox. Gahalowood adusese cu 
el tot dosarul pe care îl completase începând din 1999. Pentru 
că dorea să începem cu un rezumat, s-a apucat să întindă toate 
documentele pe covor. Lauren l-a întrerupt, însă, şi i-a adus un 
rulou de hârtie adezivă şi piuneze, invitându-l să afişeze pe 
pereţi ceea ce i se părea relevant. l-a întins şi nişte carioci. 

— Notează tot ce doreşti. O să zugrăvesc după ce terminăm. 
Şi oricum nu am niciodată musafiri. 

Gahalowood a şovăit mai întâi, nu se simţea în largul lui să 
transforme peretele din sufragerie într-o tablă pentru anchetă, 
însă Lauren a insistat, aşa că până la urmă s-a pus pe treabă. 

În timp ce îl priveam pe Gahalowood cum lipea cu 
meticulozitate bucățele de hârtie pe perete, pe care apoi 
mâăzgălea câte ceva, am avut impresia că pot citi în mintea lui. 
Fixa o pagină pe perete, nota ceva pe ea cu carioca roşie, apoi 
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ne dădea explicaţii. Raționamentul său căpăta formă sub ochii 
noştri. 

— Care sunt elementele noi pe care le aveţi? a întrebat 
Lauren. 

— lată, a spus Gahalowood şi a lipit de perete articolul din 
Salem News pe care îl găsise printre lucrurile lui Vance. 


Alaska Sanders 


aleasă Miss New England 


— Cu puţină vreme înainte să se mute la Mount Pleasant, am 
intervenit eu, Alaska a câştigat un important concurs de 
frumuseţe. Şi părea să se întrevadă începutul carierei ei de 
actriţă. Avea chiar şi o agentă, la New York. Logic ar fi fost ca, în 
etapa următoare, să se fi dus să trăiască acolo. Şi totuşi ea se 
mută brusc la Mount Pleasant. De ce? 

— Nu are nicio explicaţie hotărârea aceasta, a continuat 
Gahalowood, chiar dacă ţinem cont de relaţia cu Walter. lar într- 
o anchetă, ceea ce nu se poate explica este suspect. Am stat 
mult de vorbă cu părinţii Alaskăi şi am pus cap la cap 
următoarea cronologie: pe 19 septembrie 1998, Alaska este 
aleasă Miss New England. După treisprezece zile, pe 2 
octombrie 1998, ea părăseşte căminul familial în urma unei 
dispute. Pleacă împreună cu prietenul ei Walter Carrey şi se 
mută la el acasă. 

— Alaska este încă foarte tânără, a replicat Lauren. Se ceartă 
cu părinţii şi pleacă împreună cu iubitul, dintr-o pornire rebelă. 
Nu e nimic anormal pentru vârsta ei. 

— Dacă ar fi ţinut-o doar un weekend rebeliunea, aş fi zis la 
fel, a admis Gahalowood. Insă ea s-a mutat de-a binelea la 
Mount Pleasant. De ce să laşi baltă totul de la o zi la alta? 

— Stai un pic, sergent, am spus eu recitindu-mi notițele. leri, 
Eric ne-a povestit că Alaska i-a mărturisit, la sosirea în Mount 
Pleasant, că îşi căuta un serviciu cu orice preţ. Ea i-ar fi spus 
următoarele: „Când eşti în rahat, nu poţi să faci prea multe 
nazuri”. Deci părea într-o situaţie nasoală. 

— Tocmai trântise uşa casei părinţilor ei, a remarcat Lauren, 
normal că era puţin tulburată. Probabil se gândea că de-acum 
trebuie să-şi poarte singură de grijă şi deci că are nevoie de 
bani. 
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— Numai că bani avea deja! a exclamat Gahalowood. Tocmai 
câştigase 15.000 de dolari la concursul de Miss New England. Şi 
mai participase înainte la alte competiţii, toate dotate cu premii 
consistente. lar ziarista de la Salem News ne-a povestit cât de 
chibzuită era Alaska şi cum punea ea bani deoparte pentru a-şi 
finanța mutarea la New York. Cum se explică graba cu care a 
acceptat să lucreze la benzinărie, din moment ce avea 
economii? 

— Poate că nu voia să intre în banii de rezervă? a sugerat 
Lauren. 

— Eu sunt sigur că e vorba de altceva, a spus Gahalowood. 
De ce să-i fi spus lui Eric că era „în rahat”? 

— Ai dreptate, sergent, am admis eu. 

— Mulţumesc, scriitorule. 

Lauren ne-a aruncat o privire enervată. 

— Mă scuzaţi amândoi, dar n-aţi putea cumva să vă spuneţi 
pe nume unul altuia? 

Gahalowood a zâmbit. 

— Şi soţia mea, Helen, ne-a spus deseori asta. 

— Are dreptate. Să-i spui că sunt alături de ea. 

— A murit acum câteva luni. 

— Îmi pare rău. 

— N-aveai de unde să ştii. 

După o scurtă tăcere, Gahalowood a continuat: 

— În paralel cu motivațiile Alaskăi, mă mai intrigă o mutare: 
cea a lui Eric Donovan. 

Gahalowood avusese grijă să spună „Eric Donovan” pentru ca 
Lauren să poată lua distanţa necesară. 

— Vineri, 4 septembrie 1998, Eric a părăsit oraşul Salem şi s-a 
întors la Mount Pleasant. Fusese concediat? Îşi dăduse demisia? 
Mi-ar plăcea să-l găsim pe angajatorul lui de atunci şi să-l 
întrebăm, poate fi important. 

— VI-l găsesc eu, a spus Lauren, care făcea eforturi să pară 
detaşată. 

— Mulţumesc. Eric, care o cunoaşte pe Alaska de la Salem, 
părăseşte şi oraşul şi revine la Mount Pleasant. Nu ştiu dacă 
putem vorbi de o plecare în grabă, însă mutarea era cel puţin 
neaşteptată, deoarece părinţii lor, când îl văd sosind, îşi 
închipuie că e vorba de o simplă vizită. 
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— Recunosc că şi eu am fost surprinsă, ne-a mărturisit 
Lauren. 

— Atunci, ce s-a putut întâmpla oare pentru ca, între 4 
septembrie şi 2 octombrie 1998, Eric Donovan şi apoi Alaska 
Sanders să lase Salemul pentru Mount Pleasant? Există vreo 
legătură între cele două plecări? Ascund ele o legătură dintre 
Alaska şi Eric? Eric trecuse printr-o despărţire brutală de 
prietena lui. Cine era prietena cu pricina? Era Alaska? O fi 
regretat că l-a părăsit şi venise după Eric la Mount Pleasant? 

— Nu, a spus Lauren, i-am văzut de mai multe ori împreună 
pe Alaska şi pe Eric, mă îndoiesc că a existat cândva ceva între 
ei. 

— Şi atunci, cine fusese prietena lui Eric din Salem? 

— Nu ştiu. Nu mi-a povestit niciodată. 

Gahalowood a revenit apoi asupra amenințărilor primite de 
Alaska. 


„ŞTIU CE Al FĂCUT”. 


— Oare să fi venit Alaska să se ascundă în Mount Pleasant? s- 
a întrebat el cu voce tare. Primise ameninţări similare la Salem? 
Sau totul a început la Mount Pleasant? Eric, Alaska, scrisorile, 
trebuie să existe o legătură între toate astea. Dar care? Ce ne 
scapă? 

In timp ce vorbea, Gahalowood afişase un document cu 
antetul „Agenţia DM”. 

— Ce este agenţia DM? a întrebat Lauren. 

— Agenţia Dolores Marcado. Era agenţia Alaskăi. Am verificat, 
încă există, am şi numărul lor de telefon. Am încercat să sun de 
două ori, dar nu a răspuns nimeni. 

— Mai încearcă, i-am sugerat eu. 

Gahalowood s-a conformat şi, de data aceasta, Dolores 
Marcado a răspuns. 

— Am fost zguduită de ştirea că s-a redeschis ancheta asupra 
morţii Alaskăi. Mare păcat de fata aceea, avea un talent 
extraordinar! 

— După cele relatate de părinţii ei, a spus Gahalowood, 
Alaska a plecat în New Hampshire în momentul în care cariera ei 
părea să înflorească. 
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— Aşa este. Titlul de Miss New England îi deschisese nişte uşi. 
În aceeaşi zi în care l-a câştigat m-a sunat un regizor care voia 
să facă o probă cu ea. 

— Şi Alaska era entuziasmată? 

— Foarte! Se vedea deja la New York, se imagina pe covorul 
roşu... Regizorul i-a dat o scenă să joace. S-a filmat singură, iar 
eu i-am trimis caseta regizorului. 

— Deci confirmaţi că toate astea s-au petrecut după ce a fost 
aleasă? 

— Absolut. Regizorul era foarte încântat. Voia ca Alaska să 
mai filmeze o probă, mai lungă, însă când am sunat-o, m-a 
refuzat. 

— Pe ce motiv? 

— Că se mutase în New Hampshire şi că renunţa la carieră, 
cel puţin pentru un timp. 

— lar asta v-a surprins? 

— Evident! Cu doar trei săptămâni în urmă, se vedea la 
Hollywood. 

— Doamnă Marcado, aş putea avea o copie a filmării acelei 
ultime auziţii a Alaskăi, în caz că o mai aveţi? 

— Dacă o găsesc, v-o trimit. Am digitalizat şi arhivat totul, în 
eventualitatea în care clienţii noştri ar deveni cândva celebri. 
Lucrurile astea devin o reclamă extraordinară pentru noi. 
Primele castinguri, primii paşi... au mare valoare. În fine, ideea e 
că sper să pot găsi filmările Alaskăi. 

După ce a închis telefonul, Gahalowood ne-a spus: 

— Între 19 septembrie 1998, data când Alaska a câştigat 
concursul de Miss New England, şi 2 octombrie 1998, când a 
plecat din Salem, a avut loc un eveniment îndeajuns de grav cât 
să o determine să fugă şi să abandoneze cariera de actriţă, 
îndeajuns de grav cât să se refugieze la Mount Pleasant şi să 
lucreze într-o benzinărie. Îndeajuns de grav cât să ofere motiv 
acelor scrisori de ameninţare. Îndeajuns de grav cât să fie 
asasinată. 

— Şi rolul lui Walter Carrey care e în povestea asta? am 
întrebat eu atunci. Am vorbit de Eric, de Alaska, de Salem. Dar 
nu şi de el. Ca şi cum ar fi străin de dosar. 

— Are şi el partea lui de mister, a răspuns Gahalowood în timp 
ce lipea pe perete fotografiile din urma incendiului din 
apartamentul lui Walter. Walter Carrey este impulsiv, îşi pierde 
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uşor cumpătul. Să o fi ucis oare pe Alaska într-un moment în 
care s-a lăsat copleşit de emoţii? Crima este prea diabolică, prea 
metodic pusă la cale pentru aşa ceva. Şi se mai ridică şi 
întrebarea: de ce să fi dat foc apartamentului la două zile după 
moartea Alaskăi? Nu e nimic impulsiv aici. 

Am riscat un contraargument. 

— Vrea să ne inducă în eroare, am propus eu. Vrea să ne facă 
să credem că zvonurile despre infidelităţile Alaskăi l-ar fi scos 
din minţi. 

— Şi atunci, de ce să fugă? a obiectat Gahalowood. Dacă totul 
ar fi doar regie, ar aştepta ajutoarele, ar face pe îndrăgostitul 
îndurerat, ar povesti că voia să dispară şi el, în flăcări, pentru că 
nu poate trăi fără Alaska. Însă el dispare. Nimic mai potrivit 
pentru a părea suspect. 

Am observat că Lauren părea tulburată. Gahalowood a 
continuat: 

— Şi mai e o ciudăţenie: Sally Carrey care ne povesteşte că a 
luat cina în linişte cu fiul ei, cu doar câteva ore înainte de 
incendiu, în timp ce vecina jură că a asistat la o altercaţie între 
cei doi. Înclin să o cred pe vecină, pentru că ştim deja că Walter 
este impulsiv. lar în aceeaşi seară, după cearta violentă cu 
maică-sa, scrie pe pereţii apartamentului „Curvă infidelă” şi apoi 
îi dă foc. Ştim că mama lui îi împuiase capul cu aşa-zisa relaţie 
dintre Eric şi Alaska. Ce îi putuse povesti în acea seară ca să-l 
aducă în halul ăla? Eu cred că ceea ce află acum o să-l împingă 
mai târziu să-l acuze pe Eric de uciderea Alaskăi. Era o 
răzbunare. Dar pentru ce anume se răzbuna Walter pe Eric? 

Lauren se albise la fată. A rostit cu o voce stinsă: 

— Trebuie să vă arăt ceva... Nici măcar Patricia nu ştie despre 
asta. 

A dispărut din cameră şi s-a întors peste câteva clipe, cu un 
plic în mână. 

— N-am vorbit niciodată despre asta deoarece nu vedeam 
nicio legătură cu cazul. Apoi, când am descoperit ceea ce vă voi 
arăta acum, începusem deja să mă îndoiesc asupra vinovâăţiei lui 
Walter Carrey. Găsisem acea fotografie care îl arată că se afla la 
National Anthem la momentul crimei... Nu voiam să mai 
adâncesc şi eu suferinţa părinţilor lui Walter, în niciun caz după 
ceea ce înduraseră. Dar nu mi se părea util nici să le distrug. 

— Despre ce vorbeşti, Lauren? a întrebat Gahalowood. 
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— După ce Eric a fost condamnat, a venit la mine un fotograf. 
Avea un magazin în oraş, îl cunoşteam bine. 

Gahalowood şi-a recitit notițele. 

— Jo Morgan, a spus el. 

— De unde ştiţi? 

— Mama ta a amintit de numele lui. Spunea că Eric se ducea 
să-şi developeze fotografiile în camera lui obscură. 

— Exact despre asta e vorba. După condamnarea lui Eric, Jo a 
venit să-mi aducă materialele lăsate de Eric în atelierul său: un 
obiectiv, un trepied, un bliţ şi alte câteva lucruri de genul ăsta. 
Apoi mi-a întins un plic. Mi-a spus că nu intenţionase vreodată 
să scotocească prin lucrurile lui Eric, dar că găsise negativele 
acestea. A crezut iniţial că erau fotografii de familie, aşa că le 
developase cu gândul să ni le dăruiască. Mi-a spus: „Nu erau 
numai fotografii de familie, Lauren. Îmi pare rău, nu puteam să 
nu-ţi spun de asta. Iți las şi pozele, şi negativele, să faci ce vrei 
tu cu ele. Eu nu voi vorbi niciodată despre asta. Deja am uitat 
totul”. 

Lauren a scos o fotografie din plic. Gahalowood şi cu mine am 
rămas muţi de uimire văzând-o. 

In ea se vedea Sally Carrey, goală, sărutându-l pe gură pe un 
foarte tânăr Eric Donovan. 
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Pe Şoseaua 21, la ieşirea din Mount Pleasant şi la câţiva 
kilometri depărtare de benzinărie, există un popas mereu 
pustiu. Se găsesc acolo o parcare şi o fâşie de gazon pe care au 
fost aşezate câteva mese pentru picnic. În acel loc ne-am dat 
întâlnire cu Sally Carrey. 


CAPITOLUL 20 


Infidela 
Mount Pleasant, New Hampshire 
Joi, 15 iulie 2010 


Gahalowood şi cu mine am ajuns primii la întâlnire. Eu mă 
plimbam încoace şi încolo pe asfalt, iar el aştepta în maşină, 
aşezat pe scaunul pasagerului, cu portiera deschisă. Se tot uita 
la fotografia în care Eric şi Sally se sărutau. Când descoperise 
imaginea, Lauren îi ceruse explicaţii fratelui ei. Acesta invocase 
o pasiune efemeră pentru mama lui Walter şi îi ceruse să 
păstreze secretul pentru a nu cauza nimănui suferinţe inutile. 
Lauren îl ascultase, cu atât mai mult cu cât atunci nici nu-i 
trecuse prin cap că acea fotografie ar fi putut avea vreo 
importanţă pentru anchetă. 

A apărut o maşină: era Sally. A parcat la câţiva metri distanţă 
de noi. A ieşit abia după câteva clipe din maşină şi a venit spre 
noi cu un pas şovăitor care trăda faptul că nu se simţea deloc în 
apele ei. Habar n-am dacă ştia deja că îi descoperisem secretul, 
însă probabil bănuia că era vorba de un subiect delicat, din 
moment ce îi dăduserăm întâlnire aici. Părea panicată, iar 
Gahalowood n-a vrut să-i prelungească chinul. l-a spus: 

— Ştim că a existat ceva între dumneavoastră şi Eric 
Donovan. 

Sally s-a holbat la noi, neliniştită. Se întreba poate dacă era 
cazul să încerce să nege. Insă Gahalowood i-a arătat fotografia 
în care ea şi Eric, dezbrăcaţi, se sărutau. Ochii i s-au umezit. 

— Cine v-a dat asta? a întrebat ea. 

— Nu ştie nimeni de ea, a asigurat-o Gahalowood. ŞI 
intenţionez ca situaţia să rămână aşa. Fotografia a fost găsită 
de Jo Morgan, fotograful, care i-a dat-o lui Lauren Donovan. Dar 
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cum el este mort, iar Lauren a păstrat secretul timp de peste 
zece ani, puteţi sta liniştită. Nu am venit aici ca să vă distrugem. 

— Dar aţi făcut-o deja atunci când mi-aţi luat fiul, domnule 
sergent. 

Gahalowood a făcut semn spre o masă de picnic şi i-a propus 
să ne aşezăm ca să discutăm în linişte. Sally s-a aşezat în faţa 
noastră, apoi a întrebat: 

— De ce nu a spus nimic Lauren, dacă e la curent de atâta 
vreme? 

— După arestarea fratelui ei, a descoperit dovada 
nevinovăţiei lui Walter. Nu a făcut-o publică pentru că 
disculparea lui Walter ar fi însemnat reorientarea anchetei către 
Eric. Aşa că, atunci când a recuperat această fotografie, n-a vrut 
să vă facă să suferiţi şi mai mult. 

— Lauren e o fată bună, a murmurat Sally. 

— Chiar este, a fost de acord Gahalowood. Doamnă Carrey, 
sunt obligat acum să vă cer să îmi spuneţi mai multe despre 
această relaţie dintre Eric şi dumneavoastră. E posibil să aibă 
legătură directă cu ancheta noastră. Vă promit că totul va 
rămâne confidenţial. 

Sally a izbucnit în plâns. 

— Ce coşmar! a spus ea. 

— De când datează această fotografie? a întrebat-o cu 
blândeţe Gahalowood. 

— Din 1987. Băieţii aveau şaptesprezece ani. Eu aveam 
patruzeci şi trei. Viaţa mea era senină. Afacerea cu magazinul 
era înfloritoare, eram fericită cu soţul meu şi, împreună cu 
Walter, formam o familie frumoasă. Nu ştiu ce s-a întâmplat în 
anul acela, nici cum, însă s-a întâmplat. Il cunoşteam pe Eric 
dintotdeauna, era nedespărţit de Walter de când aveau zece 
ani. Erau mereu acasă la noi. Şi într-o bună zi s-au apucat să 
vopsească gardul din grădină. Era vară, o căldură insuportabilă. 
M-am dus să le duc de băut. Eric se dezbrăcase la bustul gol. 
Era frumos ca un zeu. l-am întins paharul cu limonadă şi ne-am 
atins uşor. Am simţit ca un şoc electric. Mi-am dat seama că 
pofteam la acel corp musculos, la pielea aceea bronzată. lar 
asta m-a tulburat atât de tare, încât a trebuit să mă duc să fac 
un duş rece, să-mi calmez excitaţia. Timp de o săptămână au 
tot vopsit la nenorocitul ăla de gard. Timp de o săptămână m- 
am tot uitat la Eric din casă. Şi când fantasmele mă copleşeau, 
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ajungeam din nou sub duş. Mi-era ruşine de impulsurile mele. 
Nici nu mă gândeam atunci să trec la fapte. 
Sally s-a oprit. Gahalowood a încurajat-o să continue. 
— Şi totuşi s-a întâmplat, a spus el. 
— Da, pe când nu mă aşteptam la asta. Era într-o sâmbătă de 
la sfârşitul lui august 1987. 
* 


Sâmbătă, 29 august 1987 


În ziua aceea, Sally Carrey era singură acasă. Soțul ei era la 
magazin, iar Walter era plecat toată ziua. A vrut să facă o 
prăjitură, dar a descoperit că nu mai avea suficiente ouă. Ar fi 
putut cere prin vecini sau ar fi putut da o fugă până la băcănia 
Donovan, dar îi era lene. Era şi ea o dată singură acasă şi a 
hotărât să profite de acest lucru. Aşa că s-a mulţumit să dea un 
telefon la Magazinul alimentar Donovan. l-a transmis o comandă 
lui Janet, cerându-i să o lase în magazin pentru mai târziu, când 
avea să treacă George pe-acolo să o ia şi să o aducă acasă. 

Însă iată că, după zece minute, cineva a sunat la uşă. Era 
Eric. El se ocupa de livrările magazinului părinţilor săi. 

— Comanda dumneavoastră, i-a spus el lui Sally. 

— Mulţumesc, Eric, eşti foarte drăguţ. Puteai să i le laşi lui 
George şi să scuteşti un drum. 

— Ştiu, dar îmi face plăcere să trec pe aici. 

— Walter nu e acasă. 

— Ştiu. 

l-a aruncat o privire cu subînţeles. Ea i-a propus să intre în 
casă câteva minute. 

— Pot să-ţi ofer ceva de băut, Eric? 

— Mi-ar plăcea, mulţumesc. 

S-au dus în bucătărie. Ea a deschis frigiderul, încordată şi 
excitată în acelaşi timp. Nu mai ştia ce trebuia să facă. Insă ştia 
ce îşi dorea să facă. 

— Vrei o bere? i-a propus. 

— Cu plăcere. 

Pactul era pecetluit. Propunându-i alcool unui minor, Sally îi 
arăta că era gata şi pentru alte lucruri care nu se cuveneau. 

A scos capacul sticlei şi i-a întins-o. Eric a luat o gură, în 
tăcere. Şi el era încordat. Apoi ea a făcut gestul de a-i lua sticla 
din mână şi a o duce la buze. După care, fără să se mai poată 
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abţine, s-a aplecat şi şi-a lipit gura de a lui. El a tras-o spre el şi 

i-a întors sărutul. Sticla a căzut pe jos şi s-a spart, însă nu i-au 

acordat nicio atenţie, mult prea preocupaţi de îmbrăţişarea lor. 
* 


— A fost începutul unei pasiuni arzătoare, ne-a povestit Sally. 
Când ne-am potolit, goi în sufragerie, ne simțeam foarte bine. 
Nu mă simțeam nici vinovată, nici jenată. Eram cu totul senină. 
Când Eric a trebuit să plece să-şi termine livrările, i-am spus: 
„Vreau să te revăd”, iar el mi-a răspuns: „Şi eu”. Apoi nu mă 
mai puteam gândi decât cum să facem să ne întâlnim din nou. 
Unde anume? Nu puteam risca. Exista un motel pe drumul către 
Conway, însă aveam senzaţia că un loc izolat ar atrage încă şi 
mai multă atenţie. Cineva avea să îşi pună la un moment dat 
întrebări în legătură cu băiatul care venea acolo cu bicicleta. Şi 
atunci am avut o idee cu totul nebunească. La acea vreme, soţul 
meu şi cu mine renovam apartamentul de deasupra 
magazinului, ca să îl putem închiria. În timpul săptămânii, eram 
singura care se ducea acolo. George nu venea decât duminica, 
să ajute şi el la lucrări. Accesul se făcea pe nişte scări din 
spatele clădirii, deci era unul foarte discret. Aşa că acolo am 
început să îi dau întâlnire lui Eric. După şcoală, trecea mereu pe 
la magazinul părinţilor săi. Apoi dispărea, strecurându-se până 
în apartament, unde îl aşteptam eu. Odată intraţi, îngrămădeam 
la intrare saci, unelte şi scânduri pentru a ne semnala eventuala 
sosire a vreunui intrus. Dar ştiam că nu venea nimeni acolo. În 
mijlocul acelui dezastru, noi ne simţeam la adăpost. Şi mă 
dăruiam lui pe o pătură aşezată direct pe podea. Mă făcea să 
mă simt femeie într-un fel în care nu mă făcuse nimeni înaintea 
lui. Nici soţul meu, nimeni nu m-a putut face să simt ceea ce am 
simţit cu el. Băiatul acela de şaptesprezece ani mă iniția în 
educaţia sexuală. Eram îndrăgostită nebuneşte de el, ce să mai 
spun. Imi dau bine seama acum, când vă povestesc, că toate 
astea pot părea uşor ridicole sau chiar lipsite de sens. Dar 
aceasta a fost realitatea pe care am trăit-o timp de mai multe 
luni, luni în care m-am simţit nespus de vie şi de fericită. De 
liberă. În perioada Crăciunului, Eric a petrecut chiar şi o noapte 
întreagă la mine. Incepeam să-mi asum riscuri mari din cauza 
lui. 

* 

Sâmbătă, 12 decembrie 1987 
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Tatăl lui George Carrey, care era internat într-un azil din 
Minneapolis, tocmai căzuse şi se lovise destul de tare, aşa că 
George şi Walter s-au dus să stea la căpătâiul lui peste 
weekend. 

Imediat cum a aflat vestea, Sally s-a şi închipuit acasă 
împreună cu Eric. Se săturase să se tot ascundă în apartamentul 
în lucru de deasupra magazinului. Trebuise să joace un teatru 
foarte subtil. Mai întâi, propusese să meargă întreaga familie la 
Minneapolis. Apoi, în momentul în care se pregătea să sune la 
compania aeriană ca să rezerve biletele, spusese că îi părea rău 
că urmau să închidă magazinul şi astfel să rateze vânzările 
dintr-un weekend de dinainte de Crăciun. Apoi sugerase că s-ar 
fi putut sacrifica ea, să rămână la Mount Pleasant. lar soţul ei îi 
răspunsese: „Dacă nu te-ar deranja...” în acea sâmbătă 
dimineaţă, deci, George şi Walter plecaseră devreme către 
Minneapolis, iar ea deschisese singură magazinul. Ziua îi păruse 
interminabilă. Eric trecuse pe la magazin, sub pretextul că voia 
să afle noutăţi despre Walter. 

— E OK pentru diseară? îl întrebase ea. 

— Le-am spus că merg să dorm la un prieten. Părinţii mei n-o 
să verifice. 

— Am lăsat uşa din spate deschisă. Vino când vrei şi simte-te 
ca acasă. 

La 19:30, după ce a închis magazinul, Sally s-a grăbit către 
casă. L-a găsit pe Eric citind benzi desenate în camera lui 
Walter. Iniţial, s-a simţit dezamăgită. A vrut să anuleze totul. Să- 
i spună să se ducă acasă. Se simţea o idioată în lenjeria ei 
intimă nouă-nouţă: avea chef să-şi pună la loc chiloţii de mamă 
şi să-şi tragă pe deasupra pantalonii ei de trening comozi. Insă 
Eric a sărutat-o şi pasiunea a preluat controlul. Pentru moment. 
A doua zi, când s-a trezit alături de el în patul conjugal, s-a 
simţit foarte rău. Dintr-odată, a regretat tot ce făcuse. Se simţea 
vinovată, pentru prima oară. Era ca şi cum cineva aruncase o 
vrajă asupra ei şi, deodată, aceasta nu-şi mai făcea efectul. La 
micul-dejun, Eric a mâncat cu poftă din cerealele cu ciocolată 
ale lui Walter. Şi-a pus două porţii, apoi a sorbit cu zgomot 
laptele direct din castron. Sally îl privea cu luciditate acum. Şi îşi 
făcea mustrări de conştiinţă. Se culcase cu un copil. Trebuia să 
pună punct. 
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— Eric, nu mai putem continua povestea asta dintre tine şi 
mine. Până la urmă se va afla şi va face mult rău tuturor. 
— OK, a răspuns simplu Eric. Inţeleg. 
* 


— Şi povestea noastră s-a terminat aşa cum începuse: la mine 
în bucătărie. Eric a dispărut din viaţa mea la fel cum apăruse. 
După asta, a continuat să vină acasă împreună cu Walter şi totul 
a fost ca înainte. Ca şi cum nimic nu se întâmplase. Insă marile 
pasiuni nu se pot termina fără nicio durere. A noastră nu a făcut 
excepţie. La vreo două luni după despărţirea noastră, Eric a 
venit la magazin. Eram singură. Era într-o zi de februarie, în 
perioada în care Walter şi Eric încercau cu disperare să obţină o 
bursă universitară. Era chiar înainte de celebra competiţie dintre 
licee despre care am vorbit zilele trecute, când a venit un 
recrutor de la Universitatea Monarch să-i vadă pe băieţi 
alergând şi Walter s-a îmbolnăvit brusc. 

* 


Februarie 1988 


— Bună ziua, Eric! l-a întâmpinat Sally când băiatul a intrat în 
magazin. 

Eric n-a răspuns la salut. Era încruntat şi Sally a înţeles 
imediat că ceva nu era în regulă. 

— Eşti singură? 

— Da, de ce? 

— E în legătură cu competiţia de poimâine. E o cursă foarte 
importantă, ştii, va fi acolo un recrutor de la Universitatea 
Monarch. 

— Da, mi-a povestit Walter. 

— Nu vreau să participe şi Walter la cursa asta. 

— Ce spui acolo? 

— Am nevoie de bursa asta. Eu am ales primul Universitatea 
Monarch, Walter doar s-a luat după mine. Ar fi nedrept să obţină 
el bursa în locul meu. Dar o va obţine, pentru că este mai bun 
decât mine. 

Sally a devenit temătoare. Simţea că se apropie un pericol. 
Eric a anunţat-o brusc: 

— Vreau să-l împiedici pe Walter să concureze. E singura cale 
prin care pot prinde eu bursa. 

— Dar, Eric, ai înnebunit! Ce aş putea să-i spun lui Walter? 
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— Nu trebuie să-i spui nimic, vreau să faci ceva. Nu trebuie să 
participe la competiţie. Descurcă-te. Dacă nu, îi trimit poza asta 
soţului tău. 

Eric a scos o fotografie din haină şi i-a întins-o lui Sally. 
Puteau fi văzuţi acolo amândoi, dezbrăcaţi, în apartamentul de 
deasupra magazinului, sărutându-se pe gură. Sally a tresărit: îşi 
amintea perfect de acel moment pasional în care Eric le 
întrerupsese elanul amoros ca să-şi ia aparatul foto pe care îl 
căra peste tot după el. Pe moment, ea îl întrebase pe jumătate 
îngrijorată, pe jumătate amuzată: „Ce faci?”, iar el răspunsese: 
„Fac ce aş fi făcut dacă ne-am fi putut iubi liber: te-aş fotografia 
toată ziua. Nu-ţi face griji, nici măcar nu am film în aparat”. Apoi 
o îmbrăţişase şi o sărutase, continuând să ţină în mână camera 
cu obiectivul îndreptat în direcţia lor. 

Sally descoperea acum că Eric o minţise. Cum putuse să fie 
atât de proastă? Se ura pe ea însăşi. Şi atunci, Eric i-a spus pe 
un ton îngheţat: 

— Să fim bine înţeleşi: dacă Walter câştigă cursa, tot oraşul o 
să vadă fotografia asta şi toată lumea va afla că nu eşti decât o 
curvă nenorocită. 

* 

— Deci dumneavoastră l-ați făcut pe Walter să se 
îmbolnăvească în ziua competiţiei? a întrebat Gahalowood. 

— Da, a mărturisit Sally care plângea acum. În acea 
dimineaţă, i-am turnat laxativ în termos şi l-am îndemnat să 
bea. „Hidratează-te bine, dragul meu. Aşa zice antrenorul”. L- 
am văzut golind tot termosul din câteva înghiţituri. Pusesem o 
doză pentru cai şi mă aşteptasem la o reacţie imediată, să nici 
nu poată pleca de acasă. Dar nu s-a întâmplat nimic la început. 
Am urcat în maşină şi ne-am dus la stadion. Am aşteptat tot 
drumul, cu disperare, să-l aud cerându-i lui taică-său să tragă pe 
dreapta, dar a rămas complet senin. L-am urmărit apoi la 
încălzire, pe pistă, cum se zbenguia ca un ied. Nu înţelegeam 
nimic. Eric îmi arunca priviri ucigătoare. Făceam eforturi să-mi 
maschez confuzia scoțând strigăte de încurajare, dar ştiam că 
Eric era capabil să-şi pună în practică amenințările şi că tot 
oraşul avea să mă vadă în fundul gol, băgându-i limba-n gură 
unui puşti de şaptesprezece ani. Când i-am văzut că se aliniază 
la start, am crezut că leşin. Şi chiar atunci, Walter a plecat în 
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fugă de-acolo, în direcţia vestiarelor. Ştiam că n-avea să se mai 
întoarcă. 

— Şi după asta? am întrebat eu. 

— După asta, l-am evitat pe Eric de parcă era ciumat, luni de 
zile. Până când a plecat la Universitatea Monarch. M-am simţit 
uşurată când a plecat din oraş, a fost ca o eliberare. 

— Şi când s-a întors? 

— Trecuseră zece ani în toamna lui 1998, când s-a întors. 
Făcusem efortul de a îngropa aceste amintiri oribile într-un colţ 
al memoriei, şi speram că făcuse şi el la fel. Când l-am văzut 
cum îi dădea târcoale Alaskăi, am devenit imediat circumspectă. 
Ştiam că putea fi un tip periculos. Şi apoi, în acea zi de luni, 5 
aprilie 1999, totul s-a schimbat... 

— Când a venit Walter la cină acasă, nu-i aşa? Ne-a povestit o 
vecină că v-a văzut în seara aceea cum v-aţi certat îngrozitor cu 
Walter. De ce nu ne-aţi povestit alaltăieri despre acest incident? 

— Pentru că are legătură cu relaţia dintre mine şi Eric. Nu 
puteam să vă povestesc fără să pomenesc şi despre ea. Acum, 
că ştiţi totul, nu mai am nimic de ascuns. Vă amintiţi că v-am 
povestit cum a venit Walter acasă, în seara aceea de luni, 5 
aprilie 1999, şi mi-a spus că făcuse o tâmpenie? 

— Da, se referea la faptul că îşi reparase în grabă maşina. 

— Exact. Insă mai era un element pe care am omis cu bună 
ştiinţă să vi-l menţionez: Walter mi-a povestit despre puloverul 
lui Eric. Prietenul său poliţist, cel care îl informase despre 
cioburile de stop găsite la Grey Beach, îi povestise şi despre 
faptul că se găsise un pulover gri, pătat de sânge. 

* 


Luni, 5 aprilie 1999 


În timpul cinei, după ce i-a mărturisit mamei sale că se 
grăbise să-şi repare stopul de la maşină de teamă să nu fie 
amestecat în uciderea Alaskăi, Walter a adăugat: 

— Şi mai e ceva, mamă. Ceva şi mai grav... 

— Ce mai este? s-a neliniştit Sally Carrey. 

— Poliţiştii au găsit un pulover gri pătat de sânge, i-a povestit 
Walter mamei lui. Un pulover gri cu însemnul „M U”. 

— Aşa, şi? a întrebat Sally Carrey, cu inima bătând să-i sară 
din piept. 
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— „M U” înseamnă „Monarch University”. Puloverul acela îi 
aparţine lui Eric. Acum cincisprezece zile am fost împreună la 
pescuit, ne-a prins ploaia, iar el mi l-a împrumutat. 

— Era la tine puloverul? a întrebat Sally, şi mai neliniştită. 

— Era pe bancheta din spate a maşinii mele. Când am plecat 
la reuniunea de la Quebec, am luat un dosar din maşină, 
înăuntru mirosea urât, şi mi-a dat seama că era din cauza 
puloverului umed. Nu aveam timp să-l duc în casă, aşa că l-am 
aruncat în portbagaj. A doua zi după ce am plecat, m-a sunat 
Eric. Îşi voia neapărat înapoi puloverul. l-am spus că era în 
portbagaj, să i-l ceară Alaskăi. Însă când m-am întors de la 
Quebec, puloverul dispăruse în mod misterios. Eric continua să 
mi-l ceară, însă acum, dacă zici că l-ai văzut pe Eric coborând 
din maşina mea în timp ce eram la reuniune, mă întreb dacă nu 
cumva şi-l recuperase deja... 

Sally era îngrozită. 

— Vrei să spui că Eric ar putea avea vreo legătură cu crima 
asta? 

— Chiar nu ştiu, mamă... 

* 

Sally ne-a spus că a intrat în panică atunci când l-a auzit pe 
Walter povestindu-i despre pulover. 

— Mă temeam că toate indiciile vor duce către Walter, de la 
pulover la reparaţiile maşinii. Chiar m-am gândit că Eric îi 
întinsese o capcană. Ştiam de ce era capabil! Atunci, l-am 
implorat pe Walter să nu se încreadă în el. A fost surprins de 
acest avertisment al meu şi a vrut să afle de ce mă luam aşa de 
prietenul lui. S-a supărat, chiar: „Tot timpul bagi strâmbe la 
adresa lui Eric, îl acuzi că s-ar fi culcat cu Alaska... Gata, 
termină!” lar eu nu voiam decât să-l fac să se ţină la distanţă de 
Eric. Dar Walter nu voia să audă nimic. Imi tot repeta că era 
prietenul lui din copilărie şi că avea încredere în el. Atunci, am 
hotărât să-i povestesc ce se întâmplase între Eric şi mine. Asta 
era, îmi asumam consecinţele. Trebuia ca fiul meu să afle cine 
era cu adevărat Eric Donovan. Deci i-am mărturisit totul: relaţia 
adulteră din apartamentul de deasupra magazinului, şantajul, 
laxativul. Nu-l mai văzusem niciodată pe Walter în halul ăla de 
furios, am crezut că o să spargă totul prin jur. Urmarea o 
cunoaşteţi. S-a întors acasă la el. A scris pe pereţii acelui 
apartament unde tăcuserăm dragoste Eric şi cu mine un mesaj 
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care mi-era adresat: „Curvă infidelă”. Apoi a dat foc acelui loc 
aducător de nefericire şi a fugit. 

Sally a izbucnit în plâns. 

— Deci Eric într-adevăr îi împrumutase acel pulover lui Walter, 
iar dumneavoastră o ştiaţi... a spus Gahalowood. 

— Da. 

— Şi ce s-a mai întâmplat cu acel pulover? Ştiţi? Doamnă 
Carrey, trebuie să ne mărturisiţi totul, acum. 

Femeia a ezitat o clipă, apoi a spus: 

— Nu ştiu dacă vă amintiţi, însă la acea vreme v-am povestit 
că surprinsesem o ceartă între Alaska şi Eric în timp ce Walter 
era plecat la o reuniune la Quebec. 

— Îmi amintesc, a confirmat Perry. 

— Pentru puloverul acela se certau. Am înţeles asta când 
Walter mi-a povestit despre pulover, în seara de 5 aprilie. Ceea 
ce mi-a spus el a aruncat lumină asupra scenelor la care 
fusesem martoră. În prima, Eric spunea că îşi căuta un pulover 
pe care i-l împrumutase lui Walter. Se întreba dacă nu cumva 
era în apartamentul lor. Alaska l-a trimis la plimbare, spunându-i 
că n-avea decât să-l întrebe pe prietenul lui. Eric a revenit a 
doua zi după această primă ceartă. A oprit-o pe Alaska în timp 
ce pleca de acasă şi i-a cerut să se uite în portbagajul maşinii lui 
Walter. l-am urmărit discret, din uşa magazinului, întrebându- 
mă ce naiba făceau amândoi. Ca şi în ajun, Alaska părea 
agasată de insistenţele lui Eric. Insă până la urmă a deschis 
portbagajul Fordului lui Walter şi Eric a putut constata că 
puloverul nu era acolo. Deci Eric căuta puloverul acela cu 
aproape cincisprezece zile înainte de crimă. 

— Aţi fi putut confirma încă de acum unsprezece ani 
versiunea lui Eric, conform căreia îi împrumutase acel pulover 
lui Walter şi nu-l recuperase niciodată! De ce nu aţi spus nimic? 
Ar fi putut schimba cursul anchetei! 

— Ştiu! a strigat Sally plângând. Încă mă gândesc la asta! La 
început, nu am spus nimic deoarece mă simţeam pustiită: 
tocmai îmi murise copilul. Când am aflat că acel pulover îl 
incrimina în mod direct pe Eric, mai întâi am vrut să sun la 
poliţie. Apoi m-am răzgândit: Eric era un manipulator înnăscut. 
M-am gândit că poate chiar era vinovat de crima asta şi nu 
voiam să fiu eu aceea care îi arăta nevinovăția. Deci n-am mai 
zis nimic. Timpul a trecut, iar când mi-am dat seama că 
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deţineam o informaţie de o importanţă capitală, m-am temut să 
nu fiu acuzată de tăinuire de informaţii. Aşa că am continuat să 
tac, ştiind că nu voi mai putea vorbi niciodată despre asta. Nu- 
mi pot ierta deloc ce am făcut, domnule sergent, vă rog să mă 
credeţi... 

Şi terminându-şi confesiunea, Sally Carrey a izbucnit şi mai 
tare în plâns. 

— O să am necazuri pentru faptul că am ascuns adevărul? a 
întrebat ea cu vocea sugrumată. 

— Nu, doamnă, i-a promis Gahalowood. Aţi suferit destul şi 
aşa. 

Apoi, sergentul s-a ridicat şi s-a dus către unul dintre 
grătarele instalate pe gazon. A pus acolo fotografia şi negativul 
şi le-a dat foc. 

* 

Mărturisirile lui Sally Carrey au marcat un punct de cotitură în 
ancheta noastră. Acestea nu numai că dezvăluiau latura 
întunecată a personalităţii lui Eric, dar şi dovedeau faptul că 
Walter Carrey îl acuzase pe prietenul său doar fiindcă voia să se 
răzbune. 

Din motive evidente, Lauren nu ne însoţise la întâlnire. Am 
găsit-o acasă la ea, unde ne aştepta. A fost şocată să audă ce Îi 
povesteam. 

— Eric a şantajat-o pe Sally? 

— Şi astfel a putut câştiga acea bursă universitară, i-am 
explicat eu. 

— Dar de ce nu ne-a spus asta Eric, alaltăieri? s-a întrebat 
Lauren, vizibil tulburată. 

— Poate că n-a făcut legătura între acest episod şi acuzaţiile 
lui Walter, am sugerat eu. Sau poate că s-a temut să nu-l 
înfunde şi mai tare. 

— Lauren, a spus Gahalowood, ca să fiu sincer, după vizita la 
fratele tău nu aveam un motiv concret să cred în nevinovăția lui. 
Ştiu că pare paradoxal, dar dezvăluirile lui Sally Carrey îmi 
confirmă încrederea că nici Walter, nici Eric nu au ucis-o pe 
Alaska. Cred că mai e cineva în spatele acestei poveşti, cineva 
care manipulează poliţia de la bun început. Zilele trecute, 
Patricia Widsmith spunea ceva despre crima perfectă, o crimă 
orchestrată inteligent, ca să deruteze poliţia. Incep să cred că 
are dreptate. Totul a fost perfect pus la punct, inclusiv secretele 
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fratelui tău. Un vinovat ideal are nişte secrete de nemărturisit 
care îl înfundă şi mai tare. Şi de aici vine următoarea mea 
întrebare, Lauren: ar fi putut să mai existe cineva care să 
cunoască legătura dintre Eric şi Sally Carrey? Sau care să fie la 
curent cu şantajul lui Eric? 

— Nu ştiu nimic, a răspuns Lauren. Ar trebui să-l întrebăm 
direct pe Eric. Şi bine că a venit vorba de Patricia Widsmith, 
trebuie să o anunţ imediat. 

In timp ce Lauren o suna pe avocată, Gahalowood s-a ridicat. 
A adăugat pe perete o foaie de hârtie pe care scrisese: ŞANTAJ. 

M-am uitat la imaginile lipite pe perete. Bâta telescopică 
descoperită în lac, puloverul pătat de sânge, scrisorile de 
ameninţare. 

— La ce te gândeşti, scriitorule? m-a întrebat Gahalowood. 

— La faptul că toate astea compun un puzzle ciudat. Şi mai 
ales la faptul că există un element care le leagă pe toate. Ceva 
ce ar trebui să ne sară în ochi, dar noi nu-l vedem. 

— Cum ar fi? a întrebat Gahalowood, care îmi lua mereu 
ipotezele în serios. 

— Tocmai ai pus întrebarea potrivită: cine mai era la curent 
cu şantajul lui Eric? Şi aş lega-o de alte elemente: cine ar fi 
putut avea acces la puloverul lui Eric, care era în maşina lui 
Walter? Şi cine ar fi putut avea acces la maşina familiei Donovan 
şi la imprimanta lui Eric? În stadiul în care ne aflăm, nu văd 
decât o singură persoană care îndeplineşte toate condiţiile: Sally 
Carrey. 

— Sfinte Sisoe, scriitorule, aşa este! Se răzbună pe Eric. 
Fabrică un vinovat bucată cu bucată, fără să-şi dea seama că 
planul ei îi va exploda în faţă propriului fiu. Este posibil, deci. 
Insă de ce să o ucidă pe Alaska? 

— Pentru că ea crede că Alaska îl înşală pe fiul ei. 

Gahalowood şi-a consultat o clipă notițele şi mi-a spus: 

— În momentul crimei, Sally se află la sute de kilometri 
distanţă de locul acesteia, în vacanţă în Maine, împreună cu 
soţul ei. E un alibi destul de solid. 

— Dar nu cred că e cazul să te învăţ eu, sergent, că un alibi 
se poate fabrica. 

Gahalowood a făcut o mutră neîncrezătoare. 
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— Asta ar presupune ca George Carrey să fie şi el implicat. 
Cei doi părinţi care se aliază pentru a-l pedepsi pe Eric şi ao 
ucide pe iubita infidelă mi se pare cam mult. 

Căpătasem obiceiul de a înregistra cu telefonul (şi cu acordul 
persoanelor în cauză, evident) conversațiile mele legate de 
anchetă. Obicei care data din perioada în care lucram la cazul 
Harry Quebert. La cererea lui Gahalowood, am redat câteva 
extrase din discuţia pe care o avuseserăm cu două zile înainte, 
cu Sally şi George Carrey. Şi în special acel moment în care Sally 
Carrey ne povestea despre telefonul fiului ei prin care o anunţa 
că Alaska tocmai îl părăsise: 


Walter mi-a repetat că nu era absolut nimic între Eric şi 
Alaska. Atunci i-am spus că cel mai probabil Alaska îl 
părăsise pentru că avea pe altcineva. Mi-a răspuns că aşa 
bănuia şi el, de ceva vreme deja. Că i se părea diferită în 
ultimul timp. Şi mai ales că primea cadouri. A menționat o 
pereche de pantofi cu toc, care îşi făcuse apariţia cu câteva 
zile înainte şi despre care Alaska prelinsese că îi cumpărase 
dintr-un magazin din Wolfeboro. Dar el verificase: marca 
aceea nu era vândută decât într-un magazin din Salem. şi 
atunci, m-a asigurat: „Alaska nu are o relație cu Eric, 
mamă, ci foarte probabil cu cineva care locuieşte în Salem. 
De altfel, îmi pun întrebarea dacă într-adevăr se duce la 
părinții ei, cu care nu se înțelege prea bine. Dacă se duce la 
Salem, se duce ca să se întâlnească cu cealaltă persoană, 
cu siguranță”. 


— Cina romantică! a exclamat atunci Gahalowood. 

— La ce te referi? am întrebat eu. 

— Cu o zi înainte să moară, Alaska i-a povestit patronului ei, 
Lewis Jacob, că se ducea la o cină romantică. La vremea 
respectivă, ne-am gândit că era vorba de un amant, apoi am 
renunţat la pista aceea. Alaska avea un amant şi se pare că nu 
era vorba despre Eric, pentru că el la ora aceea mânca 
hamburgeri împreună cu Walter şi sora lui. 

Am profitat de faptul că Lauren încă vorbea la telefon şi am 
adăugat: 

— Sau poate că e vorba despre Eric. li dă întâlnire Alaskăi 
undeva, pentru faimoasa cină romantică, apoi îi trage clapa, ca 
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să-şi fabrice un alibi. Ea încearcă să dea de el toată seara, însă 
el face pe mortul. Până la întâlnirea de la miezul nopţii. 

— Mă înnebuneşti de cap, scriitorule, cu teoriile tale care 
chiar ar putea fi valabile! Cu o singură precizare: pantofii aceia 
care proveneau dintr-un magazin din Salem... 

— Eric a locuit cinci ani la Salem, am remarcat eu. Cu 
siguranţă cunoaşte magazinul acela. 

— Însă toate indiciile conduc spre concluzia că el a fugit din 
Salem. Caz în care nu ar avea niciun motiv să se întoarcă acolo 
ca să cumpere o pereche de pantofi pentru o fată. Din contră, ar 
trebui să se ţină la distanţă de acel oraş. Rămâne de aflat dacă 
a fost concediat sau a demisionat. 

— Eric a demisionat, s-a auzit Lauren deodată în spatele 
nostru. Mi-aţi cerut să mă interesez la fostul lui angajator. Ceea 
ce am şi făcut. Am vorbit cu patronul lui de la vremea 
respectivă, un tip simpatic care conduce acum un mic imperiu. li 
plăcea mult de Eric. Îşi aminteşte bine de el, îşi făcuse planuri 
mari pentru el în cadrul firmei. Spre surprinderea tuturor, a 
plecat de pe o zi pe alta, chiar când toate lucrurile mergeau de 
minune. 

— Această plecare ascunde ceva, a spus Gahalowood. 

— De acord cu tine, sergent. Cred că Eric ne-a spus doar o 
parte a poveştii. 

— Ar trebui să ne arate mai multă încredere. Minciunile nu fac 
decât să întărească bănuielile. 

— Ştiu, a spus Lauren pe un ton de regret. Dacă Patricia îl 
îndeamnă să vi se destăinuie, o va face. Crede în ea 
necondiţionat. Dar de ce vorbeaţi despre demisia lui Eric? 

— Pentru că o demisie lasă impresia că a fugit de acolo, i-am 
explicat eu lui Lauren. Ceea ce ar fi o probă care îl disculpă. 
Alaska avea un amant, acesta îi făcea cadouri, printre care o 
pereche de pantofi care nu se găseşte decât la Salem. Dacă însă 
Eric a fugit din Salem, nu cred că se întoarce acolo ca să 
cumpere nişte pantofi, deci nu este el amantul. 

— Dar unde vrei să ajungi cu asta? a întrebat Lauren. 

— Eu cred că amantul este ucigaşul, a spus Gahalowood. La 
vremea respectivă, am ratat pista aceasta. Va trebui să-l găsim 
pe amant. Şi repede. 

— Şi de unde să începem? am întrebat eu. S-a evaporat acum 
unsprezece ani şi nu avem prima pistă. 


VP - 317 


— Fals, a răspuns Gahalowood. Ştim că îi cunoştea pe Eric şi 
pe Walter, pentru că le-a întins o capcană. Şi mai ştim că oraşul 
Salem îi este familiar. Este un început. 

— Dacă tot a venit vorba de Salem, am actualizat datele de 
contact ale prietenilor Alaskăi, pe care ni le-au trimis părinţii ei. 
Am reuşit să dau de cei mai mulţi dintre ei. Însă cei cu care am 
vorbit nu au avut mare lucru de povestit. Niciunul nu a amintit 
de vreo ameninţare la adresa Alaskăi. 

— Trebuie să mergem şi să vorbim cu ei, a fost de părere 
Gahalowood. Crede-mă, când văd poliţişti aşezaţi la masa lor din 
bucătărie punând întrebări despre trecut, multe amintiri ies 
dintr-odată la lumină. 

In aceeaşi clipă, lui Gahalowood i-a sunat telefonul. Era 
asistenta lui Dolores Marcado, fosta agentă a Alaskăi, care îi 
cerea o adresă de e-mail la care să-i poată trimite un fişier: 
filmul înregistrat de Alaska, pentru audiție, chiar imediat după 
ce câştigase titlul de Miss New England. 

După câteva minute, îl urmăream cu toţii pe calculatorul lui 
Lauren. O vedeam pe Alaska recitând un lung monolog. Era 
foarte convingătoare. Am încercat să ne dăm seama unde 
fusese făcută filmarea. În spatele ei se afla un tablou mare, cu 
un apus de soare deasupra oceanului. Fundal care nu semăna 
cu casa familiei Sanders. 

— Recunoşti locul? am întrebat-o pe Lauren. 

— Nu, nu îmi spune nimic. 

Am văzut din nou şi din nou imaginile, în buclă. Ne-a fost 
imposibil să identificăm pânza cu pricina. Nicio semnătură. 
Niciun semn distinctiv. 

— Poate că s-a filmat acasă la o prietenă, a spus Gahalowood. 
De altfel, poate că este un element lipsit de importanţă. 

Dar ştiam prea bine cu toţii că nimic nu era lipsit de 
importanţă într-un astfel de caz. Am mai analizat lucrurile o 
vreme, am mai trecut în revistă câteva elemente, ne-am oprit 
din nou asupra fotografiilor şi a notelor lipite de pereţi... Într-un 
sfârşit, Gahalowood a căscat zgomotos şi ne-a anunţat: 

— Continuăm mâine. Sunt frânt de oboseală. 

Mi-am strâns lucrurile ca să o iau şi eu din loc, dar Lauren mi- 
a propus: 

— Marcus, mă gândeam să luăm cina împreună, tu şi cu mine. 
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Muream de dorinţă să accept, dar şi voiam să o mai fierb 
puţin. 

— Din păcate, sunt prins, am răspuns eu. Sergentul voia să ne 
mai uităm la ceva... în legătură cu dosarul... 

— Ba e liber ca pasărea cerului, a anunţat Gahalowood. 
Sergentul vrea să aibă linişte. Să mănânce un hamburger în 
timp ce-şi citeşte cartea, pe terasa hotelului, fără un scriitor 
alături care să-l toace mărunt. 

Lauren mi-a zâmbit timid. 

— Se pare că eşti liber, de fapt. 

Însă planurile noastre au fost date peste cap după doar 
câteva momente, când s-a auzit soneria. Era Patricia Widsmith, 
care venea de la Boston. 

— Patricia, s-a mirat Lauren, ce faci aici? 

— Ce fac aici? Mă suni şi îmi arunci toate informaţiile alea şi 
crezi că pot rămâne cu braţele încrucişate? Sunt unsprezece ani 
de când aştept să mişte dosarul ăsta, nici nu se pune problema 
să mai pierdem un minut. Eric nu va mai putrezi mult în 
închisoare. Vreau să depun o cerere de eliberare încă de mâine. 

Lauren s-a luminat la fată. 

— Avem vreo şansă? 

— Evident! Nu numai că Sally Carrey confirmă că Eric îi 
împrumutase cu adevărat acel pulover lui Walter, dar acum mai 
ştim şi că Walter l-a denunţat pe Eric doar pentru a se răzbuna 
pe el, deoarece tocmai aflase că mama lui şi cu el avuseseră o 
relaţie. Felicitările mele, domnule sergent, aţi avut dreptate cu 
teoria aceea. Walter a ucis-o pe Alaska şi a aranjat astfel încât 
să-l înfunde pe Eric. 

— Nu Walter a ucis-o pe Alaska, a replicat Gahalowood. 

— Dar l-a denunţat într-un mod mincinos pe Eric, a remarcat 
Patricia Widsmith. O să-i duc judecătorului fotografia aceea cu 
Sally şi Eric, şi credeţi-mă că se va rezolva totul imediat. Lauren, 
nu înţeleg de ce nu mi-ai povestit mai demult de această 
fotografie. 

— Nu dovedeşte nimic această fotografie, a obiectat 
Gahalowood. Cel mult demonstrează o latură întunecată a lui 
Eric, care a şantajat o femeie şi a forţat-o să-şi facă propriul fiu 
să se îmbolnăvească. lar asta, credeţi-mă, nu are cum să fie un 
argument în favoarea lui. 
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— Să-l lăsăm pe judecător să hotărască acest lucru. Unde e 
fotografia? 

— Am ars-o, a răspuns Gahalowood. Cu negativ cu tot. 

— Ce-aţi făcut? a urlat Patricia. 

— Am ars fotografia. Oricum nu l-ar fi scos pe Eric din 
închisoare şi doar ar fi distrus şi mai tare viaţa lui Sally Carrey, 
care merită să fie scutită de aşa ceva. 

— Aţi distrus elemente din anchetă? Vă pot acuza oficial 
pentru asta, domnule sergent! 

A urmat o ceartă interminabilă între Gahalowood şi Patricia. Şi 
în timp ce ei se ciondăneau în sufragerie, Lauren m-a condus în 
bucătărie şi a deschis o sticlă cu vin. 

— Aţi făcut bine că aţi distrus fotografia aceea, mi-a spus ea. 
E inutil să-i facem rău lui Sally, şi părinţilor mei deopotrivă. Sunt 
de acord cu Perry, această fotografie singură nu îl va salva pe 
Eric. Ştii, Marcus, în aceşti unsprezece ani am continuat să sper 
mereu. Insă de când a fost redeschisă ancheta, am început să- 
mi pun din ce în ce mai multe întrebări în legătură cu Eric. De 
fapt, nu-i cunoaştem niciodată cu adevărat pe oamenii pe care îi 
iubim. 

— Nu ne cunoaştem cu adevărat nici măcar pe noi înşine, am 
remarcat eu. 

Şi-a ciocnit paharul de al meu. 

— Sănătate, filosofule! 

Am zâmbit. A zâmbit şi ea. 

— Lauren, eu... 

Mi-a pus un deget pe buze ca să mă facă să tac. 

— Sss, Marcus. E rândul meu să vorbesc. Mulţumesc. 
Mulţumesc că eşti aici. 

Şi-a luat degetul de pe buzele mele şi l-a lipit de ale ei. Apoi 
m-a sărutat. 

Sărutul ne-a fost întrerupt de către Gahalowood, care îşi 
dregea vocea. Stătea în pragul uşii, cu Patricia alături. 

— Domnul sergent are dreptate, a admis ea. Mi-a povestit 
despre pista amantului şi felul în care riscăm să o compromitem 
dacă facem acum o cerere de eliberare, care ne-ar obliga să o 
dezvăluim justiţiei înainte de a o elucida. Dacă ne este refuzată 
cererea de eliberare, nu numai că Eric rămâne pe mai departe în 
puşcărie, dar riscăm şi să-l alertăm pe acest amant, care 
probabil că se crede la adăpost acum. 
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— În schimb, a adăugat Gahalowood, trebuie să facem o 
trecere în revistă generală pentru Patricia, deoarece nu 
cunoaşte toate elementele anchetei. 

Înainte să ne apucăm din nou de lucru, am cinat la Lauren. 
Acest moment ne-a permis să ne destindem puţin. Mi-am dat 
seama că lui Gahalowood îi plăcea de Patricia deoarece, după 
două pahare de vin, a întrebat-o: 

— Cum reuşeşte să vă suporte soţul dumneavoastră? 

Ea a izbucnit în râs şi a răspuns: 

— Nu m-a suportat. De altfel, nici n-a durat multă vreme. Dar 
trebuie menţionat faptul că m-am măritat cu un psihiatru, lucru 
care nu are cum să fie deloc simplu. Şi pe dumneavoastră cum 
vă suportă soţia, domnule sergent? 

— Nu m-a suportat. 

— Şi dumneavoastră sunteţi divorţat? Purtaţi totuşi verighetă. 

— A murit. Acum două luni. 

— Oh, Doamne! Îmi pare foarte rău. 

Gahalowood a schimbat subiectul. 

Mă uitam la amândoi şi mă gândeam că se potriveau de 
minune: sergentul irascibil şi avocata tenace. Scântei garantate. 
Sigur că Gahalowood nu se gândea acum să-şi găsească pe 
altcineva, însă peste câţiva ani, după ce fetele vor fi plecat de 
acasă, avea să se trezească singur şi să n-aibă altceva de făcut 
decât să-şi tot retrăiască viaţa dinainte. Însă nu am avut timp să 
meditez şi mai mult la asta deoarece cei doi se ridicaseră deja 
pentru a se duce să studieze elementele anchetei. 

Patricia voia să fie sigură că nu-i scăpase nimic. A comparat 
informaţiile pe care le deţinea deja cu cele pe care le vedea 
acum pe perete. 

— Mi-aţi pomenit de un raport despre incendiu care nu a fost 
inclus în dosar. 

— Da, fotografiile acestea de pe perete, i-a arătat 
Gahalowood. Vă pot da o copie a raportului inspectorului de la 
pompieri, dacă doriţi. 

A scotocit printre hârtiile împrăştiate pe măsuţă şi i-a întins 
Patriciei câteva foi. Apoi a continuat: 

— Un alt element care nu a fost introdus în dosar deoarece a 
fost considerat neconcludent, dar pe care l-am descoperit prin 
notele fostului meu partener: un martor afirmă că a văzut o 
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maşină albastră cu număr de Massachusetts trecând pe strada 
principală la ora 1:40 în noaptea crimei. 

— Şi de ce anume ar fi relevantă pentru noi această 
informaţie? 

— Alaska Sanders conducea o maşină albastră cu număr de 
Massachusetts. Ce făcea acolo? Voise să-şi mai ia din lucrurile 
rămase la Walter? Sau avea legătură cu acea întâlnire pe care i- 
o dăduse lui Eric? La vremea respectivă, prezenţa acelei maşini 
a ridicat o groază de întrebări. Din păcate, mărturia era prea 
vagă pentru a fi păstrată la dosar. Procuratura nici măcar nu ar 
fi băgat-o în seamă. 

— Dar este o mărturie-cheie pentru noi, a remarcat Patricia. 
Dacă Alaska era încă în viaţă la 1:40, poate fi un argument în 
sprijinul ipotezei că ucigaşul ar putea fi Walter Carrey. El încă 
era la National Anthem la 1:43. Suntem siguri de ora decesului? 

— Nu a existat niciun motiv să o punem sub semnul îndoielii, 
a răspuns Gahalowood. De altfel, maşina se îndrepta spre Grey 
Beach. După zece minute, ar fi ajuns la malul lacului. Deci la 
1:50. S-ar potrivi. Insă ora confirmă mai ales, după părerea mea, 
că ucigaşul o aştepta la faţa locului şi că a omorât-o imediat 
cum a sosit acolo. Mai întâi o loveşte puternic cu bâta, apoi o 
sugrumă. Walter n-ar fi putut sosi decât după asta. Trebuie să 
lăsăm baltă această pistă, Patricia, vă învârtiţi în cerc. 

— Mi-e greu să las baltă o idee care mă bântuie de 
unsprezece ani. Ce mai aveţi aici, neoficial? 

— O ceartă violentă între Walter Carrey şi Alaska, pe 22 
martie 1999, în faţa unui supermarket din Conway. 

— Ce înţelegeţi prin „violentă”? 

— Suficient de aprinsă cât să-l facă pe directorul magazinului 
să cheme poliţia. Au făcut un control. S-a consemnat pe 
sesizare: „Cuplu în maşină, nicio urmă de violenţă vizibilă. Nicio 
intervenţie necesară”. 

Lauren a aruncat un ochi pe documentul indicat de 
Gahalowood. 

— Numele Alaskăi şi cel al lui Walter nu sunt scrise în clar, a 
remarcat ea. 

— Raportul este lacunar, a recunoscut Gahalowood, acesta 
fiind şi motivul pentru care nici el nu a fost inclus în dosar, în 
plus, nu ajuta prea mult la progresul anchetei. 
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— Dar cum putem fi siguri că a fost vorba despre Alaska şi 
despre Walter? a insistat Lauren. 

— Directorul supermarketului a recunoscut-o pe Alaska după 
ce i-a văzut fotografia în presă. 

— Şi Walter? 

— Era maşina lui, a spus Gahalowood. 

— Dar a fost identificat? 

Gahalowood nu a răspuns la întrebare: era şocat. 

— Scriitorule, mi-a spus el, cearta dintre Eric şi Alaska, despre 
care ne-a povestit Sally Carrey. Femeia zicea că la văzut pe Eric 
ieşind din maşina lui Walter... 

Gahalowood şi-a consultat notițele. Deodată, s-a luminat la 
faţă. 

— În ziua în care a avut loc cearta, Walter nu era în Mount 
Pleasant! a exclamat el. Era la reuniunea aceea de la Quebec! 

— Da, şi...? am spus eu. 

Gahalowood şi-a mai verificat ceva în carnet. 

— Sally Carrey ne-a spus că acea ceartă avusese loc în 
săptămâna dinaintea crimei. Ceea ce înseamnă că respectiva 
reuniune pe teme de pescuit se ţinuse în săptămâna care 
începuse pe 22 martie 1999. 

— lar 22 martie e ziua în care poliţia a verificat maşina lui 
Walter din parcarea supermarketului din Conway! s-a prins 
Lauren. Or Walter era deja la Quebec în acea zi! 

— Exact! a spus Gahalowood. 

— Şi atunci, cine era în maşină cu Alaska? a întrebat Patricia. 

Concluzia a venit de la Gahalowood: 

— Dacă e să o credem pe Sally Carrey, era Eric. Cred că e 
cazul să avem o discuţie la telefon cu el. 
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Eric ne întâmpinase călduros la sosirea noastră în închisoarea 
statală. Insă atunci când Gahalowood l-a anunţat că eram la 
curent cu şantajul pe care îl făcuse, zâmbetul i s-a topit imediat. 


CAPITOLUL 21 


Panică totală 
Concord, New Hampshire 
Vineri, 16 iulie 2010 


— Cum aţi aflat asta? s-a bâlbâit el. Cu siguranţă Sally e cea 
care v-a povestit... 

Ne aflam într-o săliţă rezervată întâlnirilor cu avocaţii. 
Gahalowood şi Patricia erau aşezaţi la o masă, în faţa lui Eric, iar 
Lauren şi cu mine asistam la discuţie dintr-un colţ al încăperii. 

— Le-am arătat fotografia lui Perry şi lui Marcus, l-a anunţat 
Lauren, care de-abia îşi putea stăpâni furia. De ce mi-ai cerut să 
păstrez secretă această fotografie, Eric? Ca să nu descoperim 
mizeriile pe care i le-ai făcut lui Sally Carrey? M-ai manipulat, pe 
mine, care mă zbat pentru tine de unsprezece ani? 

— La naiba! a gemut Eric. Mi-e silă de ce am făcut. Eram un 
nenorocit. Eram îndrăgostit de Sally atunci când mi-a dat 
papucii, deci am vrut să mă răzbun. 

— Aşa e normal să faci când îţi dă cineva papucii? a ridicat 
tonul Gahalowood. 

— Bineînţeles că nu. 

— Sau poate că eşti o fire răzbunătoare. Încă şi mai bine! Îți 
dai seama, Eric, că asta nu e în favoarea ta! 

— In fine, domnule sergent, era acum mai mult de douăzeci 
de ani! Eram un puşti. Un idiot. 

— Mai există şi altceva? a întrebat sec Patricia. Mai sunt şi 
alte episoade din viaţa ta pe care ai omis să ni le povesteşti, şi 
care ar putea atârna în balanţa anchetei? 

— Habar nu am, a răspuns Eric confuz, îmi imaginez că orice 
lucru se poate dovedi important. 

— E adevărat, a intervenit Gahalowood. Aşa că lasă-mă să-ţi 
împrospătez memoria: ai fost controlat de poliţie, împreună cu 
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Alaska, în maşina lui Walter Carrey, luni, 22 martie 1999, în 
parcarea într-un supermarket din Conway. 

Eric s-a încruntat din nou. Părea că fusese din nou prins pe 
picior greşit. Nu s-a putut împiedica să întrebe: 

— De unde ştiţi? 

Patricia a dat din mână a enervare. Gahalowood a explodat: 

— Pentru că, până la urmă, totul se află, Eric! Aşa e viaţa! 
Deci povesteşte-ne totul acum, şi cât mai detaliat. lar dacă o ţii 
înainte cu minciunile sau cu golurile de memorie, închid dosarul 
ăsta la loc şi te las să putrezeşti aici! 

— Dar ce puteam să fac, domnule sergent, când m-aţi fript la 
foc mic douăzeci de ore încontinuu, acum unsprezece ani? Fără 
să mănânc, fără să dorm! Ţipaţi la mine, îmi spuneaţi că eram 
terminat, că o să sfârşesc executat, îmi tot fâţâiaţi prin faţa 
ochilor puloverul acela plin de sângele Alaskăi şi mesajele 
scoase la imprimanta mea! Vă puteţi imagina ce era în capul 
meu atunci? Mi se întinsese în mod clar o capcană. Era un 
coşmar, toate dovezile erau împotriva mea! Nu reuşeam să mă 
apăr. Degeaba urlam că eram nevinovat, nici măcar nu voiaţi să 
ascultați. Orice vorbă spuneam se întorcea împotriva mea. Vă 
găsiserăţi deja vinovatul, domnule sergent, şi m-aţi fi târât în 
iad. Deci nu e cazul să veniţi acum şi să-mi faceţi morală, să-mi 
spuneţi cum ar fi trebuit să procedez atunci! Nu veniţi acum să- 
mi reproşaţi că nu v-am povestit un episod nu prea de demn de 
laudă din tinereţea mea, despre care nu credeam că avea vreo 
legătură cu cazul, dar care risca să mă facă să par un nebun! 
Sau că am uitat să vă povestesc că mă controlase poliţia în 
timpul unei certe cu Alaska! 

S-a lăsat o tăcere lungă. Eric şi Gahalowood se priveau ca doi 
lei gata să îşi sară unul altuia la beregată. Într-un sfârşit, Patricia 
l-a întrebat pe un ton blând: 

— Eric, poţi să ne povesteşti despre cearta aceea? Ce s-a 
întâmplat cu Alaska în faţa acelui supermarket? 

— Era într-o luni. Nu îmi amintesc exact data, dar dacă ziceţi 
că era 22 martie, înseamnă că asta era. Îmi aduc aminte ce zi a 
săptămânii era pentru că lunea aveam liber. M-am dus la 
Conway, în acel centru comercial, pentru că acolo se găsea un 
magazin de echipamente fotografice de ocazie, la preţuri foarte 
mici. Erau mai multe magazine acolo, printre care şi acest 
supermarket. 
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Conway 
Luni, 22 martie 1999 


Eric ieşea din magazinul de echipamente de fotografice când 
a zărit maşina prietenului său Walter, parcând în faţa centrului 
comercial. Dădea cu spatele, deci Eric nu-l putea vedea pe 
şofer, dar putea să citească foarte bine plăcuţa de 
înmatriculare, pe care o recunoştea dintr-o mie. S-a uitat 
amuzat la manevrele stângace ale şoferului, care încerca să se 
încadreze cu Fordul Taurus între o camionetă şi un minivan. A 
rămas la distanţă, pregătindu-se să-l ia peste picior pe Walter 
pentru nepriceperea sa, când a fost surprins să o vadă pe Alaska 
ieşind din maşină. Era singură. Nu se vedea nici urmă de Walter. 
Fata a luat-o înspre supermarket, iar el a oprit-o în faţa intrării. 

— Alaska? 

— Salut, Eric. 

— Eşti cu Walter? 

— A plecat ieri la Quebec, la o reuniune despre pescuit. 

— Şi cum s-a dus acolo dacă maşina lui e aici? 

— Cu camioneta lui taică-său. Avea şi materiale de adus. 
Maşina mea pierde ulei, aşa că am luat-o pe a lui. Mai ai şi alte 
întrebări? 

Părea că se simte atacată. 

— Îmi pare rău, nu am vrut să par indiscret. Te las să-ţi faci 
cumpărăturile. O zi bună! 

Alaska a oftat a disperare. 

— lartă-mă, Eric, nu sunt într-o dispoziţie prea bună şi mă 
simt vinovată că ne-am întâlnit aici, în faţa unui supermarket 
unde mă pregătesc să fac cumpărături, în loc să mă aflu în 
magazinul părinţilor tăi. 

— E problema ta ce faci, a asigurat-o Eric. 

— Ştii ce nu-mi place la Mount Pleasant? Impresia asta că 
toată lumea spionează pe toată lumea. Chiar şi când sunt la 
cumpărături, am senzaţia că oamenii mi se uită în cărucior şi mă 
judecă în funcţie de ceea ce cumpăr. Mereu am visat să ajung 
celebră, dar dacă celebritatea înseamnă să trăiesc ca la Mount 
Pleasant, sincer, nu vreau aşa ceva, mulţumesc. 

Eric a izbucnit în râs. 
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— Dar eu nu te judec, Alaska. Poţi să-ţi faci liniştită 
cumpărăturile. O zi bună! 

A făcut stânga-mprejur, însă ea l-a oprit. 

— O să-l părăsesc pe Walter. 

— Ce? 

— Îl părăsesc. Vreau să plec din Mount Pleasant. Te rog să ţii 
asta pentru tine. Doar simţeam nevoia să i-o spun cuiva. 

Cu sufletul uşurat, Alaska s-a grăbit să intre în supermarket. 
Eric a vrut să plece şi el, însă s-a răzgândit. Voia să ştie mai 
multe. Nu putea rezista să i se încredinţeze o astfel de 
mărturisire, iar el să nu încerce să intervină în favoarea 
prietenului său. Trebuia să stea de vorbă cu Alaska şi a hotărât 
să o aştepte. Când fata şi-a făcut din nou apariţia, cu 
cumpărăturile, a întrebat-o: 

— De ce îl părăseşti? 

— Nu e treaba ta, Eric. 

— Ai pe altcineva? 

— Lasă-mă în pace, te rog. 

— Nu poţi să arunci o bombă ca asta şi să te aştepţi ca eu să 
rămân impasibil. 

— Îmi pare rău că ţi-am spus. 

— E prea târziu. Ce se întâmplă între tine şi Walter, Alaska? 

Insistenţa lui Eric a enervat-o pe Alaska. Tonul ridicat a atras 
privirile curioase ale trecătorilor. Apoi, deodată, Alaska a 
izbucnit în plâns: 

— Lasă-mă în pace, Eric! 

— Ştii că Walter va fi distrus. Măcar explică-mi de ce îl 
părăseşti. Nu-mi poţi face o astfel de confesiune şi să-mi zici să 
o ţin pentru mine. Mă pui într-o postură foarte delicată faţă de 
Walter! 

În acel moment, a intervenit între ei un bărbat: era şeful 
supermarketului. 

— E totul în regulă, domnişoară? a întrebat-o el pe Alaska. 

— Da, e totul în regulă, l-a repezit Eric. 

— Dar nu cu dumneavoastră vorbeam! a replicat şeful. 

— E o chestiune personală! s-a răstit Eric. Vedeţi-vă de treaba 
dumneavoastră! 

— În cazul acesta, o să chem poliţia. 

* 
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— Şeful magazinului s-a întors înăuntru, ne-a povestit Eric. Şi 
deodată, Alaska a luat-o complet razna. A început să se 
panicheze, tot repeta: „O să cheme poliţia, la naiba! O să cheme 
poliţia!” Apoi a fugit spre maşină, lăsându-şi cumpărăturile de 
izbelişte. Nu înţelegeam ce a apucat-o. Am luat sacoşele de pe 
jos, ca să i le duc. Era deja la volan, gata să plece. l-am deschis 
portbagajul şi a început să ţipe: „Ce faci, Eric? Trebuie să plec!” 
Era complet panicată. Insă pentru că nu m-am mişcat din 
spatele maşinii, până la urmă a ieşit din nou afară şi a urlat la 
mine: „Dispari, Eric!” 

* 
Conway 
Luni, 22 martie 1999 


— Dispari, Eric! 

— Alaska, de ce eşti în halul ăsta? 

A vrut să-l împingă, însă el a prins-o de mâini. 

— Nu înţelegi! a urlat ea izbucnind în lacrimi. 

— Ce nu înţeleg? 

— Lasă-mă să plec! 

— Te duc eu, a hotărât Eric, nu te pot lăsa să conduci în 
starea asta. Mă întorc eu mai târziu să-mi recuperez maşina. 

Şi fără să aştepte aprobarea Alaskăi, Eric a urcat pe locul 
şoferului. Ea s-a grăbit atunci să se aşeze în dreapta lui şi i-a 
ordonat: 

— Porneşte! Porneşte! 

Insă de-abia plecaseră, când o patrulă de poliţie, cu girofarul 
pornit, le-a blocat drumul. Alaska a încercat să-şi ascundă 
starea, să pară ca şi cum se simţea vinovată pentru ceva. Şi-a 
şters ochii. Un poliţist s-a apropiat de maşina lor şi a băgat capul 
prin geamul lăsat în jos de către Eric. 

— Ce se întâmplă aici? a întrebat el. 

— Nimic, l-a asigurat Alaska. 

— Nimic? Am fost chemaţi pentru o altercaţie. 

Alaska a zâmbit. 

— Dumneavoastră nu vă certaţi niciodată cu soţia, domnule 
agent? Dacă nici să ne mai certăm nu putem fără să apară 
poliţia... 

Polițistul i-a controlat rapid permisul de conducere lui Eric şi 
actele maşinii. Pentru că totul era în regulă, a plecat imediat. 
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Alaskăi i-au dat din nou lacrimile, dar de data asta erau de 
uşurare. 

Eric i-a pus prieteneşte o mână pe umăr. 

— Alaska, cine te-a adus în halul ăsta? 

— Poliţia, a şoptit ea. 

* 

— Părea că Alaska era îngrozită de poliție, ne-a povestit Eric. 

— Ţi-a explicat şi de ce? a întrebat Gahalowood. 

— Nu. Am condus-o până la Mount Pleasant. Am mers în 
tăcere tot drumul. Eram tulburat să o văd în starea aceea. Am 
parcat maşina pe strada principală, în dreptul magazinului 
familiei Carrey, şi i-am înapoiat cheile Alaskăi. 

— Şi atunci v-a văzut Sally Carrey, a completat Gahalowood. 

— E foarte posibil. Eram în faţa magazinului ei. Nu aveam 
nimic de ascuns. 

— Sally Carrey îşi amintea că v-aţi certat. 

Eric a ridicat din sprâncene, ca şi cum făcea un efort de 
memorie. 

— Da, a spus el, din cauza puloverului meu. 

— Puloverul acela găsit ulterior la locul crimei? 

— Îi împrumutasem lui Walter acel pulover, cu două zile în 
urmă, sâmbătă, când ne prinsese ploaia la pescuit. Dar asta v- 
am povestit deja zilele trecute. Şi v-am povestit şi acum 
unsprezece ani... în fine, în lunea aceea, când am condus-o pe 
Alaska, nu am văzut puloverul pe bancheta din spate. Mi-am zis 
că o fi fost la ei acasă. Eram pe trotuar şi i l-am cerut Alaskăi. 
„Nu ştiu despre ce vorbeşti, Eric”. „Un pulover gri, cu logoul 
Universităţii Monarch”. „Nu l-am văzut. Şi eu am spălat rufele în 
ultima vreme”. „Pot să urc până la voi să-l caut? Ţin mult la 
puloverul ăla”. La care Alaska s-a enervat: „Asta e grija ta după 
ce am trecut prin ce-am trecut? N-ai decât să-l întrebi pe 
Walter”. „Chiar vrei să-l sun pe Walter şi să-i povestesc ce s-a 
întâmplat?” A plecat furioasă şi a urcat la ea în apartament. 

— Şi cu puloverul cum a rămas până la urmă? a întrebat 
Gahalowood. 

— Alaska mi-a spus să-l sun pe Walter, ceea ce am şi făcut. El 
mi-a zis că îl lăsase în portbagajul maşinii. Aşa că, a doua zi 
când am văzut-o pe Alaska, din magazinul alor mei, cum parca 
pe stradă la bordul Fordului lui Walter, m-am dus la ea şi i-am 
cerut să deschidă portbagajul, ca să-mi recuperez puloverul. Mi- 


VP - 329 


a spus că o călcam pe nervi cu puloverul ăla. A deschis 
portbagajul în silă, dar puloverul nu era acolo. Nu mai 
înţelegeam nimic. Am vorbit despre asta cu Walter, la 
întoarcerea lui de la Québec. Mi-a spus că era posibil ca Alaska 
să-l fi spălat şi să-l fi amestecat, din greşeală, cu lucrurile sale. 
Că avea să o întrebe şi pe ea, însă i-am spus că tocmai o 
întrebasem şi eu despre el şi că Alaska nu avea nicio idee unde 
putea fi nenorocitul ăla de pulover. Confuzia era totală. Până la 
urmă, Walter mi-a promis că avea să verifice la el. Eram convins 
că puloverul ăla trebuia să apară de undeva. Însă Alaska avea 
să fie ucisă la sfârşitul săptămânii următoare, şi apoi lucrurile s- 
au precipitat: trei zile mai târziu, mă aflam într-o cameră de 
interogatoriu a poliţiei, iar puloverul acela, plin de sânge, era o 
probă contra mea. Walter şi Alaska, singurii doi oameni care 
puteau confirma povestea cu puloverul, erau morţi. De fiecare 
dată când mă gândesc la acel pulover, mă gândesc la momentul 
în care am vrut să-i pun sacoşele de cumpărături ale Alaskăi în 
portbagaj, în parcarea supermarketului din Conway. Oare era în 
portbagaj puloverul? Habar nu am. Şi revăd din nou şi din nou 
scena, mă văd deschizând portbagajul şi mă întreb dacă 
nenorocitul ăla de pulover era acolo. M-a minţit oare Walter în 
legătură cu el? Sau o fi fost furat din maşină? Oamenii din Mount 
Pleasant sunt destul de relaxaţi, iar acum unsprezece ani erau şi 
mai şi. işi lăsau cu uşurinţă maşinile deschise, şi nici nu-şi 
încuiau cu cheia uşile de la case, decât în cazul în care plecau 
pentru mai multă vreme. 

Explicaţiile lui Eric corespundeau perfect versiunii lui Sally 
Carrey. Insă Gahalowood nu a adus vorba despre ea, ci a 
continuat: 

— Ne mai sâcâie o întrebare, Eric. La începutul lui septembrie 
1998, ai plecat din Salem practic de pe o zi pe alta. Apropiaţilor 
le-ai spus că ai fost concediat. Dar e fals: tu ţi-ai dat demisia. Ai 
fugit din Salem. De ce? 

— Fugit este un cuvânt cam mare, domnule sergent. Nu mai 
puteam suporta să stau la Salem: iubita mea mă lăsase pentru 
altul, mă simţeam îndurerat şi dezorientat, tatăl meu se 
îmbolnăvise... Aveam nevoie de o întoarcere la origini. Nu mi se 
pare nimic extraordinar în asta. Şi, da, i-am minţit pe părinţii 
mei că fusesem dat afară. Dar nu-i cunoaşteţi. Mi-ar fi făcut o 
scenă teribilă dacă le-aş fi mărturisit că renunţasem la o slujbă 
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foarte bine plătită în condiţiile în care lor le era uneori greu să 
rămână pe linia de plutire. 

Explicaţiile lui Eric despre plecarea de la Salem se potriveau 
cu povestirea Reginei Speck, patroana de la Season. 

Deci acum ştiam că Alaskăi îi era o frică îngrozitoare de 
poliţie. De ce? Nu puteam decât să vedem aici o legătură cu 
plecarea ei pripită din Salem şi cu mesajele care spuneau „ŞTIU 
CE Al FACUT”. De ce anume fugea Alaska? 

Când am plecat de la închisoare, am hotărât să ne ducem la 
Salem, Lauren, Gahalowood şi cu mine. Patricia trebuia să se 
întoarcă la Boston. 

e 

Am ajuns în Massachusetts spre sfârşitul dimineţii. Am 
început cu vizite la fostele prietene ale Alaskăi pe care le putuse 
localiza Lauren. Multe dintre ele fuseseră prietene din copilărie 
sau din liceu, iar poveştile lor despre cum era Alaska la 
optsprezece ani nu ne-au fost de mare ajutor. In schimb, 
prietenele pe care Alaska şi le făcuse cu ocazia concursurilor de 
frumuseţe, adică în ultimii ei ani de viaţă, au aruncat o lumină 
interesantă asupra a ceea ce ştiam deja. Aceste prietene se 
numeau Brooke Rizzo, Andrea Brown, Stephanie Lahan şi 
Michelle Spitzer. Le-am întâlnit pe rând. Şi toate au fost de 
acord asupra unui lucru: Walter Carrey nu era marea iubire a 
Alaskăi. 


BROOKE RIZZO: 


Nu prea ştiu ce găsise la Walter. Credeam că era doar o 
aventură. În orice caz, venea pe-aici doar sporadic. 
Credeam că Alaska zbura din floare-n floare. Nu mi-aş fi 
imaginat niciodată că avea să se ducă să trăiască împreună 
cu el în fundul ăla de lume din New Hampshire. 


ANDREA BROWN: 


Cred că pe Alaska o distra să iasă cu un tip mai bătrân, în 
acelaşi timp, cred că era prima ei relație serioasă. In fine, 
dacă o putem numi serioasă. 


STEPHANIE LAHAN: 
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Nu a înțeles nimeni nici de ce a plecat, nici motivul 
pentru care a plecat cu Walter. Tocmai fusese aleasă Miss 
New England, avea tot ce îi trebuia ca să facă o carieră în 
cinema, sau cel puțin părea să fi pornit deja pe calea cea 
bună în acest sens. De ce să renunti la tot în felul acesta? 

[...] 

Ameninţări? Nu. Sau, în orice caz, Alaska nu mi-a spus 
mie niciodată despre aşa ceva. 


Nici Brooke, nici Andrea, nici Stephanie nu puteau face 
legătura între vreo întâmplare anume şi această plecare la 
Mount Pleasant. De-abia cea de-a patra prietenă, şi ultima pe 
care am vizitat-o, Michelle Spitzer, ne-a dat un motiv şi, mai 
ales, un nume despre care nu mai auzisem până atunci. 


MICHELLE SPITZER: 


Ce s-a întâmplat la Salem? Nu ştiu. Cu siguranță a fost 
tulburată de sinuciderea lui Eleanor, ca noi toate. Ziceţi că 
Alaska a primit ameninţări? Ce fel de ameninţări? 

[...] 

Eleanor Lowell. Nu aţi auzit de ea? Era una dintre 
prietenele noastre. O fată foarte frumoasă, dar foarte 
tulburată. Exact opusul Alaskăi. Eleanor suferea foarte tare, 
se lupta cu anxietatea. Mergea şi la psihiatru. 

[...] 

Cum s-a sinucis? S-a înecat. Maşina şi hainele ei au fost 
găsite pe o plajă din Marblehead. 


Ne-a intrigat apariţia fantomei acestei Eleanor. În aceeaşi zi, 
ne-am dus la redacţia ziarului Salem News, pentru a o interoga 
pe ziarista Goldie Hawk, care avea cu siguranţă mai multe 
informaţii în acest sens. 

— O poveste foarte tristă, a spus Goldie Hawk cu amărăciune. 
Am avut ocazia să mă intersectez cu Eleanor în câteva rânduri. 
Era fix clişeul pe care îl au oamenii în cap când se gândesc la 
manechine: o frumuseţe diafană, cu chip de înger. Participase la 
campanii pentru mărci cunoscute, era de un alt calibru. 

— Şi cum a murit? a întrebat Gahalowood. 

— Oribil. Le-a trimis părinţilor, în toiul nopţii, un SMS în care le 
scria că nu mai voia să trăiască. Au descoperit mesajul când s- 
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au trezit. Au găsit patul lui Eleanor gol şi au chemat poliţia. 
Maşina ei a fost găsită la Marblehead, în parcarea de la Chandler 
Hovey Park. In apropierea farului aceluia mare de pe coastă au 
fost descoperite hainele ei şi alte obiecte personale, împrăştiate 
pe stânci. Poliţia a tras concluzia că s-a sinucis, probabil prin 
înec. 

— Probabil? 

— Corpul nu i-a fost găsit niciodată. 

Gahalowood a părut derutat. La ieşirea din redacţia ziarului, 
ne-a spus: 

— In august 1998, o tânără regină a frumuseţii dispare în 
apropierea unei plaje. Opt luni mai târziu, una dintre prietenele 
ei, şi ea regină a frumuseţii, este ucisă pe malul unui lac. În 
buzunarul ei este găsit mesajul: „ŞTIU CE Al FACUT”. 

L-am întrebat pe Gahalowood: 

— Crezi că există o legătură între cele două morţi, sergent? 

— Mi se pare puţin probabil să fie o simplă coincidenţă. Mai 
ales că Alaska a fugit din Salem la puţină vreme după aceea. 
Moartea lui Eleanor ar putea fi motivul pentru care a fugit aşa. 

— Deci crezi că Alaska a ucis-o pe Eleanor? a întrebat Lauren. 

— Nu ştiu, a mărturisit Gahalowood, căruia nu îi plăceau 
concluziile pripite. Insă cred că trebuie săpat aici. 

Lauren nu s-a putut împiedica să-i pună întrebarea care îi 
ardea pe buze: 

— Cum crezi că se explică faptul că, la acel moment, aţi ratat- 
o complet pe această Eleanor Lowell? 

— Am neglijat Salemul. Am crezut că acea crimă era legată de 
Mount Pleasant. In plus, la vremea respectivă, nimic din anchetă 
nu ducea către Salem. Nu-mi pot scoate din cap ideea de crimă 
perfectă. Am senzaţia că am fost complet duşi de nas. 

Gahalowood voia să le facă o vizită colegilor de la Omucideri 
din Salem, care anchetaseră cu siguranţă dispariţia lui Eleanor 
Lowell. Voiam şi să profităm de prezenţa noastră în oraş pentru 
a le pune părinţilor Alaskăi câteva întrebări legate de finanţele 
fiicei lor. Voiam să aflăm de ce, în ciuda economiilor ei, Alaska 
avusese nevoie să-şi găsească de lucru atunci când ajunsese la 
Mount Pleasant. Ca să fim cât mai eficienţi, trebuia să ne 
împărţim sarcinile. Lauren s-a dus împreună cu Gahalowood la 
poliţia din Salem, iar eu am luat un taxi să mă duc la familia 
Sanders. 
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Donna Sanders era singură acasă. 

— Robbie s-a dus să joace golf cu prietenii. Simte nevoia să se 
gândească la altceva zilele astea. Trebuie să recunosc că ne-a 
tulburat foarte tare ce se întâmplă acum. Vreţi o cafea, domnule 
Goldman? 

Am făcut o vreme conversaţie în camera de zi. Cred că Donna 
Sanders se simţea mai singură ca niciodată. Avea nevoie să 
vorbească despre fata ei, iar soţul probabil că evita subiectul. 

— Avem feluri diferite de a face faţă doliului, mi-a explicat ea. 

Am profitat de vizita mea ca să-i arăt filmarea audiţiei pe care 
ne-o trimisese agenta Alaskăi. Le-o arătaserăm şi prietenelor 
fetei - luasem la mine laptopul tocmai în acest scop - dar 
niciuna dintre ele nu putuse identifica locul în care se filmase 
Alaska. Nici Donna Sanders nu a putut. 

— N-am văzut niciodată această înregistrare, mi-a spus ea 
după ce a văzut filmarea. 

— Alaska a filmat-o imediat după victoria la concursul de Miss 
New England. Recunoaşteţi fundalul? 

Am mai pus o dată filmul, dar Donna a fost categorică: 

— Nu, nu am absolut nicio idee legată de locul în care putea fi 
Alaska aici. E important? 

— Poate. Nu vă spune nimic tabloul acesta? 

— Absolut nimic. Pentru asta aţi venit până la Salem, domnule 
Goldman, ca să-mi arătaţi acest film? 

— Nu, i-am răspuns eu. Mă interesează şi banii pe care îi avea 
Alaska. Strânsese ceva economii, nu-i aşa? Câştigurile de la 
toate acele concursuri, de-a lungul vremii... 

— Da, era foarte chibzuită. Avea un cont la Banca New 
England, e tot ce ştiu. În rest, s-a ocupat Robbie, pe el ar trebui 
să-l întrebaţi. Păcat că nu e acasă. V-aş fi propus să-l sunăm pe 
mobil, dar se enervează îngrozitor atunci când e deranjat în 
timp ce joacă golf. 

— Înţeleg, nu vă faceţi griji. Mai aveţi cumva extrase de cont 
vechi de-ale Alaskăi? 

— Dacă a mai rămas ceva, trebuie să fie în camera ei. Am 
păstrat o groază de hârtii... Robbie îmi reproşează mereu asta. 
Zice că ar trebui să golim camera. Haideţi să vă arăt. 

După câteva clipe, stăteam aşezat la micul birou pe care-l 
folosise Alaska în adolescenţă, pentru teme sau pentru a scrie 
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scrisori. Donna Sanders a scos câteva dosare în care se aflau 
adunate, claie peste grămadă, amintiri, documente mai mult 
sau mai puţin oficiale şi fotografii de-ale fiicei ei. Le-am răsfoit 
până am dat peste un vechi extras de cont de la Banca New 
England. Data din 1997, ceea ce nu mi-era de prea mare ajutor, 
dar avea pe el adresa unei sucursale din Salem şi, mai ales, 
numele unui consilier din cadrul acesteia: Gary Stenson. La 
bancă încă era deschis şi am dat un telefon fără prea mari 
speranţe că voi mai putea vorbi cu acel Gary proaspăt ieşit 
tocmai din anul 1997. Însă iată că recepţionera mi-a făcut 
legătura. 

— Alo? 

— Domnul Stenson? Mă numesc Marcus Goldman şi vă sun în 
legătură cu Alaska Sanders, care era clienta dumneavoastră. 
Anchetez cazul uciderii ei. 

Îmi închipui că o astfel de introducere nu lasă pe nimeni 
indiferent. l-am explicat acestui domn Stenson cum ajunsesem 
la numele lui, iar el mi-a spus: 

— Veniţi la bancă, vă aştept. Însă grăbiţi-vă, în curând 
închidem. 

Douăzeci de minute mai târziu, stăteam în faţa lui Gary 
Stenson, într-o sucursală a Băncii New England. Stenson mai 
avea câteva luni până la pensionare, după mai mult de 
patruzeci de ani petrecuţi în această instituţie. Era un domn cu 
părul argintiu şi cu o mustață groasă, care îl făcea să semene cu 
o morsă foarte simpatică. Era îmbrăcat într-o cămaşă cu mâneci 
scurte şi avea o cravată în dungi. 

— Am auzit de dumneavoastră, mi-a spus el. Presupun că ştiţi 
că există un secret profesional care mă împiedică să vă 
povestesc despre clienţii mei. 

— Ştiu prea bine asta. 

— Însă Alaska nu mai e clienta noastră, contul ei a fost închis 
în urma decesului. Deci nu mai am ce informaţii precise să vă 
divulg, ceea ce mă face să vă pot răspunde liniştit. Ce anume 
doriţi să aflaţi? 

— O cunoşteaţi personal pe Alaska? 

— Dar bineînţeles. Şi tatăl ei are un cont în banca noastră, îl 
cunosc de multă vreme. Alaska era o tânără minunată. Dacă aţi 
şti cât am plâns la moartea ei... Am fost distrus. Chiar dacă nu o 
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cunoscusem prea bine, îmi părea rău pentru aşa o pierdere. De 
ce vă interesează contul ei bancar? 

— Mi s-a spus că Alaska era o tânără foarte econoamă, care 
pusese bani deoparte ca să-şi poată finanța visul de a merge să 
locuiască la New York. În octombrie 1999, la aproximativ două 
săptămâni după ce a câştigat un premiu de 15.000 de dolari, s-a 
mutat la Mount Pleasant. Şi imediat s-a angajat la o benzinărie. 
Nici măcar nu şi-a lăsat timp de reflecţie, s-a grăbit atât de tare, 
încât lucrul acesta mă face să cred că era falită. Mă puteţi 
lumina puţin? 

Omul s-a uitat la mine cu un aer confuz. Apoi a murmurat 
câteva cuvinte pe care nu mi l-aş fi putut imagina capabil să le 
spună: 

— Fir-ar al... 

Am înţeles că nu se putea hotărî dacă să vorbească. 

— Domnule Stenson, l-am încurajat eu, e posibil să fiţi 
deţinătorul unor informaţii cruciale pentru anchetă. 

— Cecul de 15.000 de dolari despre care vorbiţi... Alaska a 
venit la bancă împreună cu tatăl ei, să-l depună. Era un cont 
comun, cu procură pentru părinţi, aşa cum se face în cazul 
minorilor. Însă în acea zi i-am atras atenţia Alaskăi: „De câteva 
luni eşti majoră, nu mai ai nevoie de tatăl tău pentru validarea 
operaţiunilor tale bancare”. S-a simţit foarte mândră atunci. 
Independentă. Însă chiar a doua zi a venit la mine tatăl ei, 
Robbie, care voia să transfere bunurile fiicei în altă bancă. Era 
vorba de 50.000 de dolari. Mi-a explicat că avea să vireze banii 
într-un cont a cărui singură beneficiară era Alaska. Nu aveam 
niciun motiv să nu-l cred, iar pe deasupra mai avea şi o procură 
pentru contul Alaskăi. Putea face tot ce voia, nu aveam de ce să 
pun întrebări. Aşa că m-am executat. Dar iată că, la vreo două 
săptămâni după asta, nu mai ţin minte data precis, Alaska a 
venit să retragă bani. Când i-am spus că toate fondurile îi 
fuseseră transferate de către tatăl ei, s-a albit la faţă. l-am spus 
că e probabil vorba despre o neînțelegere. Insă fata era şocată. 
A plecat foarte furioasă. 

— Aţi clarificat vreodată povestea? am întrebat eu. 

— Da, m-am întâlnit cu tatăl ei după câteva zile. la uite câte 
îmi amintesc acum! Robbie Sanders a venit la bancă, îngrijorat 
pentru faptul că fata lui făcuse scandal. Nu apucase să-i 
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povestească Alaskăi despre transfer, dar totul se aranjase între 
timp. 

— Şi chiar aşa era? 

— Nu ştiu. Nu am mai văzut-o niciodată pe Alaska. A plecat să 
locuiască în New Hampshire. 

Am înţeles că incidentul pe care îl amintise Gary Stenson 
avusese loc pe 2 octombrie 1998. lar acesta fusese adevăratul 
motiv pentru care Alaska se certase cu tatăl ei şi plecase din 
oraş. 

e 

Trebuia să vorbesc imediat cu Donna Sanders, şi mai ales cu 
soțul ei. În timp ce mă îndreptam către casa lor, m-a sunat 
Gahalowood. 

— Scriitorule, unde eşti? Am veşti pentru tine. 

— Şi eu am, sergent. Mă duc la familia Sanders. Tocmai am 
descoperit că, pe 2 octombrie 1998, Alaska şi tatăl ei s-au certat 
din cauză că acesta din urmă îi golise contul bancar. Robbie 
Sanders ne-a minţit: povestea aia cu marijuana era inventată. 
Robbie şi-a escrocat fiica. 

— l-auzi! Ne vedem la familia Sanders! 

— Dar tu ce ai aflat, sergent, de la poliţiştii din Salem? 

— Am recuperat dosarul lui Eleanor Lowell. Din păcate, nu am 
găsit mare lucru acolo. Am vorbit cu detectivul însărcinat cu 
cazul la acea vreme şi nu prea vede vreo legătură între moartea 
lui Eleanor şi cea a Alaskăi. În schimb, am profitat de întâlnirea 
noastră pentru a trece în revistă evenimentele majore petrecute 
în Salem în anul 1998. lar unul dintre ele ne-a atras atenţia în 
mod deosebit: pe 8 octombrie 1998, în casa familiei Sanders a 
avut loc un jaf de o violenţă extremă. Un poliţist a fost lovit de o 
maşină Ford Taurus neagră. 

— Un Taurus negru? am exclamat eu. 

— Ştiam eu că o să-ţi placă. 

lar surprizele erau departe de a se fi terminat. 

l-am găsit pe Gahalowood şi pe Lauren aşteptându-mă în faţa 
casei familiei Sanders. Am sunat la uşă împreună. Donna 
Sanders era într-o dispoziţie bună. 

— Ah, v-aţi întors! mi-a spus ea. La tanc, pentru că tocmai s-a 
întors şi Robbie de la golf. 
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Robbie a venit, chemat de soţia lui. Gahalowood le-a 
prezentat-o pe Lauren, dar i-a omis în mod intenţionat numele 
de familie. 

— Lauren e colega noastră de la poliţia din Mount Pleasant, a 
explicat el. Lucrează cu noi în anchetă. 

Lauren a dat mâna cu cei doi. Era îmbrăcată într-o cămaşă 
subţire, căreia îi suflecase mânecile. 

— Doamnă şi domnule Sanders, a început ea, aş vrea să 
discutăm despre jaful care a avut loc în casa aceasta în 1998. 

Robbie Sanders a privit-o ciudat, după care i-a răspuns: 

— Nici că se putea potrivire mai bună, să vorbim acum de 
jaful acela. Îmi puteţi spune de ce purtaţi la mână ceasul meu? 
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SEARA JAFULUI 


Joi, 8 octombrie 1998 


La 21:30, cartierul Mack Park din Salem era învăluit într-o 
beznă totală. Strada era pustie. Sufla un vânt rece, de toamnă. 

Nimeni nu a văzut Fordul Taurus negru, cu farurile stinse, cum 
înainta spre casa familiei Sanders şi intra pe aleea casei astfel 
încât să rămână în poziţie de plecare. Vehiculul nu avea plăcuţă 
de înmatriculare. În interior, doi ocupanţi, ambii cu cagule. Au 
ieşit fără să facă zgomot şi au dispărut în spatele grădinii. De 
acolo, ascunşi în tufişuri, nu puteau fi văzuţi. S-au oprit puţin, 
pentru a se asigura că nu era nimeni în casă. Apoi s-au apropiat 
de uşa bucătăriei. Una dintre siluete a ridicat covoraşul de la 
intrare, apoi un ghiveci cu flori, ca şi cum căuta o cheie ascunsă 
pe undeva. Dar nu era nimic acolo. Cealaltă, cu un pumn 
înmănuşat, a spart unul dintre geamurile uşii vitrate, şi-a vârât 
braţul în interior şi a descuiat yala. Au pătruns în casă. 

Un locuitor al cartierului, Francisco Rodriguez, care fuma o 
ţigară pe veranda sa, a fost alertat de zgomotul de geam spart. 
Rodriguez era inspector la poliţia din Salem şi un astfel de 
zgomot era de natură să-l intrige. Şi-a terminat ţigara şi a făcut 
câţiva paşi pe stradă, cu vigilenţă: însă totul părea liniştit. 

Înăuntrul casei, cele două siluete se îndreptaseră fără nicio 
ezitare spre biroul lui Robbie Sanders. Deschiseseră seiful şi îl 
goliseră. În principal, erau doar acte acolo, cu excepţia unui 
ceas din aur cu o curea verde din piele. L-au luat cu ei şi au fugit 
imediat. Operaţiunea se desfăşurase fără nicio problemă. Au 
ieşit din casă pe unde şi intraseră: prin bucătărie, apoi prin 
grădină. Au trecut pe lângă ultimul tufiş şi s-au grăbit spre 
maşină. În aceeaşi clipă, l-au observat pe bărbatul de pe stradă, 
care se apropia de alee, intrigat de această maşină fără număr: 
era inspectorul Rodriguez. Au rămas toţi trei nemişcaţi timp de 
câteva secunde. 

— Urcă! i-a ordonat una dintre siluete celeilalte. 

Rodriguez a strigat: 

— Stop! Poliţia! 
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Însă cei doi răufăcători se găseau deja la bordul maşinii, care 
a demarat în trombă. Rodriguez s-a aşezat în faţa maşinii, 
încercând să o împiedice cu propriul trup să iasă de pe alee. 
Însă Fordul îşi luase deja prea mult avânt. Când şi-a dat seama 
că şoferul nu avea să oprească, Rodriguez a vrut să se arunce 
într-o parte, însă era prea târziu. S-a lovit de capotă şi s-a 
rostogolit pe jos. 

Maşina a dispărut în noapte. 
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Weekendul avea să se dovedească solicitant, însă plin de 
întorsături din pricina diverselor piste care se întretăiau: pe 2 
octombrie 1998, Robbie Sanders îi fura 50.000 de dolari fiicei 
sale. Pe 8 octombrie 1998, doi hoţi perfect informaţi îi furau un 
ceas estimat la 30.000 de dolari. Ceea ce nu avea cum să fie o 
coincidentă. 


CAPITOLUL 22 


Legea talionului 
Salem, Massachusetts 
Vineri, 16 iulie 2010 


Lucrurile se precipitaseră în ajun, începând cu momentul în 
care Robbie Sanders îşi recunoscuse ceasul la încheietura mâinii 
lui Lauren. Nu era un model unicat, însă am putut să-i verific cu 
uşurinţă proveniența. Robbie Sanders primise ceasul de la tatăl 
său, Christian Sanders, iar acesta îşi gravase pe el inițialele. Pe 
spatele cadranului, într-adevăr, am descoperit o menţiune 
discretă, C.S., care nu-i atrăsese niciodată atenţia lui Lauren. 

— Deci chiar este ceasul tău, Rob, a murmurat Donna 
Sanders, uluită. 

— Unde l-aţi găsit? s-a interesat soţul ei. 

— Mi l-a dat fratele meu, a explicat Lauren. 

— Şi de unde îl avea fratele dumneavoastră? 

— Asta nu mai ştiu. 

Lauren şi-a scos imediat ceasul de la mână, ca şi cum o 
ardea. Robbie Sanders a crezut că putea să şi-l ia înapoi, însă 
Gahalowood a interceptat obiectul. 

— Imi pare rău, domnule Sanders, dar acest ceas este acum 
probă în ancheta asupra jafului de la dumneavoastră de-acasă 
din octombrie 1998. 

— E o poveste veche de doisprezece ani, a obiectat Robbie 
Sanders. 

— Ceea ce nu înseamnă că este clasată. Vă amintesc că 
vecinul dumneavoastră a fost grav rănit în timp ce încerca să-i 
oprească pe răufăcători. 
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Aşezaţi în sufrageria familiei Sanders, am încercat să punem 
cap la cap piesele puzzle-ului de care dispuneam. Robbie şi 
Donna Sanders ne-au povestit în amănunt ce se întâmplase în 
seara jafului: era aniversarea căsătoriei lor şi, ca în fiecare an, 
se duseseră să ia cina într-un restaurant specializat în fripturi 
din centrul oraşului. Când s-au întors acasă, au găsit strada 
luminată de girofaruri şi toţi vecinii din cartier strânşi în faţa 
casei lor. 

— Sărmanul Francisco Rodriguez, l-a deplâns Donna Sanders. 
A supravieţuit, însă viaţa i-a fost dată peste cap. A suferit 
multiple operaţii la picior şi n-a mai putut să meargă niciodată 
cum trebuie. A fost transferat într-un serviciu administrativ al 
poliţiei. Şi s-a mutat de atunci, nu mai putea locui în casa lui, din 
cauza scărilor. 

— Deci, după cum scrie în raport, a intervenit Gahalowood, 
singurul obiect furat în timpul acelui jaf a fost ceasul. Aşa este? 

— Da, a răspuns Robbie Sanders. Au intrat pe uşa din spate şi 
s-au dus direct în biroul meu. 

— După cum scrie în raport, a continuat Gahalowood, 
Francisco Rodriguez a fost alertat de un zgomot de geam spart 
care trebuie să fi fost cel de la uşa dumneavoastră. Cât timp i-a 
luat lui să iasă în stradă şi să observe maşina suspectă din faţa 
casei dumneavoastră, hoţii erau deja afară. S-ar putea spune că 
erau bine informaţi. 

— Într-adevăr, a confirmat Robbie Sanders. 

— Seiful nu a fost forţat. Aţi declarat la poliţie că poate aţi 
uitat să-l încuiaţi în timp ce vă grăbeaţi să plecaţi la restaurant. 

— Aşa este, eram în întârziere în acea seară. Nu voiam să ne 
pierdem rezervarea. 

— Tu eşti mereu în întârziere, Rob, a replicat Donna, care nu- 
şi putuse niciodată imagina ce urma să se întâmple în sufrageria 
lor. 

— Aveaţi asigurare pentru ceas? a întrebat atunci 
Gahalowood. 

— Da. 

— Şi nu aţi avut probleme să fiţi despăgubit, deşi aţi uitat să 
încuiaţi? Firmelor de asigurări nu le plac prea tare clienţii care 
nu-şi închid seifurile, de obicei sunt reticente în a-i despăgubi. 

— Aşa este, a recunoscut Robbie Sanders. A trebuit să le 
trimit o scrisoare prin avocat, însă s-a rezolvat până la urmă. Nu 
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ştiu unde bateţi, domnule sergent. De ce mă întrebaţi toate 
astea? 

— Pentru că, vedeţi, domnule Sanders, când am absolvit 
Academia de Poliţie, am fost repartizat pentru o vreme la 
serviciile de urgenţă. Aşa se face de obicei. Şi am văzut destul 
de multe jafuri. Credeţi-mă, aproape sistematic, victimele 
adaugă obiecte furate imaginare la declaraţiile lor. Şi mai ales 
sunt foarte atente nu cumva să declare că au făcut ceva ce le-ar 
putea fi lor reproşat: o fereastră lăsată deschisă, o uşă rămasă 
descuiată. Vor să fie convinşi că firma de asigurări nu le va face 
greutăţi... 

— Domnule sergent, scuzaţi-mă, dar tot nu înţeleg unde 
bateţi, a repetat Robbie Sanders. 

Se simţea cum tensiunea creşte în încăpere. 

— Ei bine, domnule Sanders, atunci când ni se fură un ceas de 
30.000 de dolari din seif şi credem că am uitat să-l încuiem 
înainte de plecare, le spunem poliţiştilor: „Nu înţeleg, îl 
încuiasem, totuşi, verific întotdeauna de două ori înainte să 
plec”. 

— De ce dumneavoastră aţi recunoscut că aţi fost neglijent? 
Sunteţi victima în această poveste, nu vinovatul. Nu-i aşa? 

— Bineînţeles că sunt victima! Pe moment am fost tulburat de 
tot ceea ce se întâmplase, cu vecinul lovit de maşină, cu casa 
spartă... N-am avut prezenţa de spirit să mint. Sunt un cetăţean 
cinstit, domnule sergent! 

Am considerat necesar să intervin: 

— Domnule Sanders, ne punem întrebarea dacă nu cumva 
acest jaf avea legătură cu un alt furt. 

— Cu care? 

— Cei 50.000 de dolari care aparţineau fiicei dumneavoastră 
şi pe care i-aţi extras din contul ei bancar. 

Robbie Sanders s-a ridicat brusc în picioare. 

— Cum îndrăzniţi să spuneţi aşa ceva? a urlat el. 

Soţia sa a scos un țipăt, poate de uimire, poate ca o încercare 
de a-şi calma soţul. Am crezut că acesta urma să-mi tragă un 
pumn în faţă. Insă s-a pus pe plâns ca un copil. Donna Sanders 
era complet pierdută. 

— Robbie, despre ce e vorba? Robbie, ce se întâmplă? Spune- 
mi! 
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El s-a cufundat la loc în canapea, iar soţia lui l-a luat în braţe. 
Ne-a povestit apoi despre demonul care îl poseda în acele 
vremuri şi despre care soţia lui habar nu avea. 

— Totul s-a petrecut foarte rapid, ne-a povestit Robbie 
Sanders. Nu jucasem niciodată cu adevărat, până când nişte 
clienţi au insistat să mă ducă la un cazinou. Era în 1997. Nu-i 
puteam refuza, de teamă să nu se simtă ofensaţi. În plus, mă şi 
amuza să descopăr acel univers. M-am instalat la o masă de 
blackjack şi acolo am început să câştig o partidă după alta. Am 
adunat aproape de 10.000 de dolari în jetoane. Eram în transă. 
Cu cât mizam mai mult, cu atât câştigam mai mult. lar senzaţia 
ameţitoare a câştigului era foarte puternică! Apoi, seara a luat o 
întorsătură urâtă: am început să pierd, şi am tot pierdut. M-am 
oprit când am ajuns din nou la zero. N-am putut dormi în acea 
noapte. Nu mai eram eu însumi. Cum am putut să ratez toţi 
banii aceia? De ce nu mă oprisem mai devreme? Nu aveam în 
cap decât un singur gând: trebuia să joc din nou. lar de data 
aceasta, trebuia să câştig. Am început să frecventez la greu 
cazinourile, sub acoperirea unor cine de afaceri. Îl evitam pe cel 
din Salem, ca să nu fiu recunoscut, însă tot ce câştigam 
ajungeam inevitabil să pierd până la urmă. La început, exista un 
oarecare echilibru. Insă la un moment dat prin 1998, am început 
să pierd. Nu reuşeam să-mi revin, dar mi-era şi imposibil să mă 
opresc din jucat. Datoriile mă sufocau, aveam nevoie de bani 
lichizi. La sfârşitul verii lui 1998, cei cărora le datoram bani au 
început să facă presiuni foarte puternice asupra mea. Unul 
dintre ei ameninţa să-i dezvăluie totul soţiei mele. Ca să-l 
calmez, i-am dat drept gaj ceasul tatălui meu. Acel ceas la care 
tineam mai mult decât la orice altceva. După vreo două 
săptămâni, când m-am dus la bancă cu Alaska, să depunem 
cecul ei de 15.000 de dolari, mi-am dat seama că aveam acces 
la banii ei. Şi numai asta am avut în cap, după ce am plecat de 
la bancă. În contul fiicei mele erau destui bani să îmi recuperez 
ceasul şi să-mi plătesc datoriile. Să reglez totul şi să pot întoarce 
această pagină urâtă a vieţii mele. Apoi să-i înapoiez banii 
Alaskăi cât de rapid posibil. Voiam să caut şi ajutor, găsisem 
numele unui psihiatru specialist în dependenţa de jocuri de 
noroc... Aveam nevoie doar de un mic ajutor: banii aceia din 
contul Alaskăi stăteau degeaba. M-am dus deci la bancă şi i-am 


VP - 344 


golit contul. Nu era decât un împrumut, aveam intenţia să-l 
rambursez. 
— Dar Alaska a descoperit totul, am spus eu. - Da. Într-o 
vineri. Vineri, 2 octombrie 1998. 
k 
Salem, Massachusetts 
Vineri, 2 octombrie 1998 


Era spre seară când Robbie a auzit uşa de la intrare şi s-a 
gândit că se întorsese soţia sa de la Providence, unde se dusese 
să rezolve nişte probleme de succesiune, cu surorile ei. 

— Tu eşti, Donna? a strigat Robbie din sufragerie, unde îşi 
citea ziarul. 

Niciun răspuns. A apărut Alaska. 

— Oh, bună, draga mea! Credeam că ai plecat deja în 
weekend cu Walter. E totul în regulă? 

Fiica sa i-a aruncat o privire ucigătoare. 

— Alaska? a întrebat Robbie îngrijorat. 

— Unde sunt banii mei? a vrut ea să ştie. 

Robbie s-a albit la faţă. 

— Alaska, draga mea, lasă-mă să-ţi explic... 

— Unde sunt banii mei? a urlat ea. 

— Ascultă, e mai complicat, eu... 

— Gary Stenson, de la bancă, mi-a zis că i-ai transferat într-un 
alt cont de-ale mele. Despre ce cont vorbeşte? Nu am altul! 

Robbie nu a avut de ales şi i-a mărturisit totul: 

— l-am cheltuit pe toţi. Aveam probleme... 

Alaska era şocată. 

— Dar nu aveai niciun drept să-mi faci asta! 

— O să ti-i înapoiez pe toţi, îţi jur! 

Cearta le-a fost întrerupă de vocea lui Walter. Venise să o ia 
pe Alaska, aşa cum era programat. 

— Mă scuzaţi, a spus el, dar am auzit ţipete şi atunci mi-am 
permis să intru. 

— Intoarce-te în maşină şi aşteaptă-mă acolo! i-a ordonat 
Alaska. 

Walter a şters-o pe uşă fără să mai spună nimic. 

— Alaska, s-a bâlbâit Robbie, lasă-mă să-ţi explic. Am adunat 
nişte datorii mari la jocuri şi m-am văzut obligat să pun ceasul 
bunicului drept gaj. Înţelegi, trebuia neapărat să recuperez acel 
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ceas, înainte să fie vândut şi să dispară de tot. E o bijuterie de 
familie, care va fi a ta într-o bună zi. E un unicat. Lasă-mă o 
săptămână şi îţi dau banii înapoi. 

Alaskăi nu-i venea să-şi creadă urechilor. 

— Deci m-ai furat pe mine ca să-ţi iei înapoi tâmpenia aia de 
ceas! Te urăsc! Nu vreau să mai vorbesc niciodată cu tine! Nu 
vreau să te mai văd niciodată! 

Şi a fugit la etaj, hotărâtă să plece de-acasă. Tatăl ei s-a dus 
imediat după ea, încercând să o liniştească. In camera ei, fata a 
pus mâna pe o geantă de voiaj din piele şi a înghesuit înăuntru 
câteva haine. Tatăl ei a implorat-o: 

— Alaska, ascultă-mă, te rog. Se va rezolva totul. 

— Mincinosule! Hoţule! 

Deodată, s-a auzit uşa de la parter, apoi vocea Donnei 
Sanders: 

— Ce se petrece aici? a strigat ea. 

— Te implor, i-a şoptit Robbie fiicei sale, nu-i spune nimic 
mamei tale. O să-ţi dau toţi banii înapoi. Îţi jur. Dar, te rog, nu-i 
spune nimic! 

— N-aveai niciun drept să-mi faci aşa ceva! a urlat Alaska. 

— Dacă mama ta află ce s-a întâmplat, o să ceară divorţul. 
Doar nu vrei ca părinţii tăi să divorţeze, nu-i aşa, pentru o 
poveste care, îţi promit, se va rezolva... 

Donna şi-a făcut apariţia la etaj. 

— Ce se întâmplă? a întrebat ea. 

S-a făcut linişte. Alaska era desfigurată de furie şi de plâns. S- 
a uitat fix la mama ei şi a întrebat: 

— Chiar vrei să ştii? 

— Bineînţeles că vreau să ştiu! 

Robbie a intervenit: 

— Am găsit marijuana printre lucrurile Alaskăi. 

— Tată! a urlat Alaska. 

— Alaska, a exclamat Donna Sanders, nu, nu şi tu! 

— Ba da, a rostit cu un dispreţ bine jucat Robbie. Ne-a trădat 
încrederea! Nu pot să cred! 

— Alaska, mi-ai promis că nu te vei atinge niciodată de aşa 
ceva! Eşti conştientă ce consecinţe poate avea treaba asta? 
Dacă se află, îţi poţi pierde titlul de Miss New England! Şi poţi 
să-ţi iei adio de ia visurile tale de a face o carieră în cinema. 


VP - 346 


Alaska l-a fulgerat cu privirea pe tatăl ei. Şi-a smuls geanta şi 
a luat-o la fugă pe scări, ieşind din casă şi aruncându-se în 
decapotabila sa albastră. 

x 

Donna a întrerupt relatarea soțului ei. Era îngrozită. 

— Deci tu ai inventat povestea aceea cu marijuana? 

— Da. lar Alaska nu m-a contrazis. A plecat ca să nu fie 
nevoită să se apere. Ca să mă protejeze. Am cauzat, indirect, 
moartea fiicei mele. Nu sunt un ucigaş şi, totuşi, am ucis-o şi eu 
cumva! 

Donna Sanders a izbucnit în plâns. În ciuda stării în care se 
găseau deja părinţii Alaskăi, Gahalowood a fost obligat să 
continue: 

— Alaska e cea care a pus la cale jaful din seara zilei de 8 
octombrie 1998. Ea cunoştea existenţa acestui ceas şi cifrul de 
la seif. Ştia de asemenea că urma să fiţi plecaţi de acasă, să vă 
sărbătoriţi aniversarea căsătoriei. A furat ceasul pentru a se 
simţi despăgubită. Sau pentru a se răzbuna. Clar Alaska era 
făptaşul, iar dumneavoastră v-aţi dat foarte repede seama de 
asta. Din acest motiv, imediat după jaf, aţi anunţat poliţia că 
uitaserăţi să închideţi seiful. Nu doreaţi să se ajungă până la 
fiica dumneavoastră. 

— Da, a mărturisit Robbie Sanders, am înţeles imediat că ea 
fusese. Nu numai pentru că ştia cifrul de la seif, dar şi pentru că 
lăsaserăm, ani la rând, o cheie sub preşul de la intrare, apoi sub 
un ghiveci cu flori. Tocmai o luaserăm de-acolo pentru că ne 
anunţase vecinul nostru Rodriguez, acel poliţist atât de drăguţ, 
că fusese un val de spargeri în zonă. In plus, poliţiştii vorbeau şi 
despre un Ford Taurus negru, iar eu ştiam că Walter avea o 
astfel de maşină, însă m-am abținut să le spun asta poliţiştilor. 

Gahalowood s-a întors către Donna Sanders. 

— Şi dumneavoastră, doamnă Sanders, o bănuiaţi pe Alaska? 

Ea s-a holbat la Gahalowood cu un aer profund şocat. 

— Credeţi că mi-am putut închipui vreo secundă că soţul meu 
îi furase banii fetei mele, iar ea se răzbunase ulterior pe el? Sau 
credeţi că aveam habar ce marcă era rabla pe care o conducea 
prietenul Alaskăi? Sau că bănuiam că fiica mea, încântătoarea 
mea fiică, schilodise un poliţist peste care trecuse cu maşina? 

Nu ştiam dacă Alaska era cea care condusese maşina în acea 
seară. Însă ea se afla cu siguranţă în maşină, pentru că 
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Rodriguez povestise că zărise două persoane la bord. Cine era a 
doua? Walter Carrey? Probabil. Din păcate, nici el, nici Alaska nu 
se mai găseau printre noi, să ne lămurească. În schimb, acum 
ştiam în sfârşit - sau cel puţin aşa credeam - ce se întâmplase la 
Salem şi la ce anume se refereau mesajele primite de Alaska. 
Fusese părtaşă la o tentativă de omor asupra unui poliţist şi 
cineva o ameninţa că avea să dea totul în vileag. 

Acum înţelegeam mai bine de ce intrase Alaska în panică în 
timpul controlului poliţiei din Conway, cu atât mai mult cu cât se 
găsea la bordul maşinii folosite în seara jafului. Dar ne mai 
rămânea o întrebare de elucidat, pentru a confirma acest lucru: 
oare Fordul Taurus negru implicat în povestea asta era într- 
adevăr cel al lui Walter Carrey? După părerea lui Gahalowood, 
exista cineva din Mount Pleasant care îi putea răspunde la 
această întrebare. Şi a vrut să-l interogheze fără să mai stea pe 
gânduri. 
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Imediat după moartea Alaskăi, Walter Carrey îşi reparase 
maşina pe ascuns la unul dintre prietenii săi de la acea vreme, 
Dave Burke. Acesta lucra ca mecanic la reprezentanța Ford din 
Mount Pleasant, iar Gahalowood pe el voia să-l interogheze 
acum. 


CAPITOLUL 23 


Aranjamente 
Mount Pleasant 
Vineri, 16 iulie 2010 


Lui Gahalowood i se părea evident ca Walter, în cazul în care 
el fusese şoferul care trecuse peste polițistul din faţa casei 
familiei Sanders, să-şi fi reparat maşina în secret şi atunci. 

— Impactul lovirii unui pieton, ne-a spus el, lasă urme pe 
caroserie. Nu mi-l închipui pe Walter, care e conştient de faptul 
că acum maşina lui este căutată de poliţie, făcându-şi o 
programare normală la un service pentru reparaţii. Mă gândesc 
că l-o fi căutat pe prietenul lui, mecanicul. 

La căderea serii, am sosit la Mount Pleasant. Dave Burke era 
acasă. Tânărul mecanic din 1999 ajunsese între timp şeful 
atelierului reprezentantei Ford. Ne-a primit pe verandă, cu gura 
plină - îl ridicaserăm de la masă, lua cina împreună cu familia. 

— Îmi cer scuze, ne-a spus el, însă nevastă-mea nu vrea să 
vorbim despre povestea asta de faţă cu copiii. Zice că i-am 
putea speria. 

— Nu vă reținem mult, l-a asigurat Gahalowood. Avem o 
singură întrebare să vă punem: v-a adus cumva Walter Carrey 
maşina lui, în octombrie 1998, pentru reparaţii la capotă? 

— Hm, a răspuns Dave Burke ca să ne arate că făcea un efort 
de concentrare. N-o să vă mint că au existat vremuri în care 
făceam o groază de mici reparaţii în privat, plătite cu banii jos. 
Aranjamente cu clienţii de la reprezentanţă. Dar numai în caz de 
zgârieturi sau lovituri uşoare. Oamenilor le plăcea să aibă maşini 
impecabile, iar eu lucram repede şi bine. Mă duceam la ei acasă 
cu nişte materiale şutite de la service: vopsea, lacuri, câteva 
scule. Mă pricepeam la peticiri de mare artă. Şi pe ei îi costa 
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mult mai ieftin decât la reprezentanţă, mai ales că nici nu le 
inventam o groază de chestii în plus. Walter mă chema regulat 
să-i retuşez zgârieturile. Avea mare grijă de maşina lui, îi plăcea 
să-şi păstreze caroseria în stare perfectă. 

— Dar nu e vorba de zgârieturi superficiale în cazul acesta, i-a 
precizat Gahalowood, ci de ceva mai important. 

— După cum ştiţi, în ziua morţii Alaskăi, Walter mi-a cerut să-i 
repar stopul şi bara de protecţie. După asta, am încetat să mai 
fac lucrări în privat. 

— Însă evenimentul despre care vorbesc a avut loc înaintea 
morţii Alaskăi. În octombrie 1998. Walter a venit să vă vadă 
după un accident? Lovise ceva sau pe cineva? 

— Da, da... Acum că ziceţi, îmi amintesc... Nu mai ştiu când a 
fost, dar lovise o căprioară pe drum. 

— O căprioară? 

— Cel puţin asta mi-a zis mie. A fost o reparaţie mai 
consistentă decât ce făceam eu de obicei. Mă gândeam să-l 
refuz, dar Walter a insistat. Nu voia să aducă maşina la service 
pentru că legea zice că trebuie să declari orice accident în care 
e implicat un animal sălbatic, iar el nu făcuse treaba asta. 
Greşise şi acum nu voia să plătească două sute de dolari 
amendă. Aşa că m-am ocupat eu. A durat câteva seri reparația, 
în garajul părinţilor lui. 

Atunci l-am întrebat: 

— vă amintiţi data acestei reparaţii? E foarte importantă 
pentru noi... 

Dave Burke a închis ochii pentru câteva clipe, de parcă 
încerca să retrăiască momentul. Am încercat să-l ajut: 

— Ziceţi că eraţi în garajul părinţilor lui Walter. Poate vă 
revine în memorie vreun amănunt. O anecdotă, o amintire care 
să ne permită situarea în timp a acelui moment? 

După un lung răstimp, Dave Burke a răspuns: 

— Ziarele... Pusesem ziare pe jos. Şi îmi amintesc că la 
început îmi pierdeam timpul mai mult citind articolele decât 
făcând reparaţii. Ceea ce, de altfel, îl enerva pe Walter. 

— Şi ce era atât de pasionant în acele ziare? 

— Procedura de destituire a preşedintelui Clinton! a exclamat 
deodată Dave Burke. lată, îmi amintesc acum, era în toiul 
afacerii Lewinsky, iar eu am urmărit toată povestea în garajul 
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familiei Carrey. M-a marcat la acea epocă întâmplarea asta, cu 
preşedintele care risca să fie demis din cauza unei felaţii. 

— Când a început procedura de destituire a lui Clinton? a 
întrebat Lauren. 

Am căutat pe internet. 

— A început pe 8 octombrie 1998, am spus. 

— Bingo! a exclamat Gahalowood. Deci în momentul jafului. E 
clar că Walter Carrey era atunci împreună cu Alaska. 

* 


În acea seară, în ciuda orei târzii, Patricia Widsmith, care nu 
voia să rateze niciun detaliu din desfăşurarea anchetei, a venit 
să ne vadă la Lauren. Când i-am povestit, a rămas înmărmurită: 

— Deci, dacă am înţeles bine, ne-a spus ea, tatăl Alaskăi i-a 
golit contul, iar ea s-a răzbunat ducându-se împreună cu Walter 
şi furându-i ceasul. 

— Exact, i-am răspuns eu. lar ideea unei efracţii prin care să 
se răzbune se potriveşte de minune cu firea lui Walter, care pe 
de o parte nu suportă nedreptatea şi, în plus, se aprinde la orice 
scânteie. Probabil că Alaska i-a povestit despre ceas şi el a fost 
cel care i-a dat ideea să se ducă să-l sustragă. 

— Deci fură ceasul şi apoi ce se întâmplă? a întrebat Patricia. 
Cum a ajuns acesta la mâna lui Eric? 

— Va trebui să-i punem întrebarea mâine la prima oră, a 
propus Lauren. 

— Fratele tău nu ţi-a povestit niciodată cum a obţinut acel 
ceas? s-a mirat Patricia. 

— Niciodată. 

— Mi-ai povestit că Eric îţi ceruse să vinzi ceasul acesta după 
ce a intrat la închisoare, i-am spus atunci lui Lauren. Oare era 
într-adevăr că să-ţi ajuţi părinţii să achite cheltuielile cu avocaţii 
sau voia să se debaraseze de ceas pentru că făcea o legătură 
între el şi Alaska, deci între el şi crimă? 

— Unde vrei să ajungi? m-a întrebat ea. 

l-am explicat: 

— Eric, care era poate la curent cu cele întâmplate la Salem, 
a şantajat-o pe Alaska, l-a cerut ceasul în schimbul tăcerii... 

— Mă miră această acuzaţie nefondată, Marcus, a sărit 
Patricia. 

— Nefondată? Ştim că Eric a şantajat-o pe Sally Carrey în 
trecut, am amintit eu. Deci n-ar fi pentru prima oară. Asta nu 
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înseamnă că pun la îndoială nevinovăția lui Eric: o putea şantaja 
pe Alaska fără să o şi omoare ulterior. 

— Dar nu am stabilit deja că Alaska avea nevoie de bani? a 
obiectat Patricia. Poate că i-a vândut pur şi simplu ceasul lui 
Eric, fără să fie ceva necurat la mijloc, nu? Dumneavoastră ce 
părere aveţi, domnule sergent? 

— Părerea mea e că îmi pun întrebarea dacă amenințările 
primite de Alaska erau legate într-adevăr de acest jaf... 

— Dar de ce altceva puteau fi legate? a întrebat Patricia 
Widsmith. 

— De dispariţia lui Eleanor Lowell. 

— A cui? 

— Eleanor Lowell, o tânără care era şi ea model şi se 
cunoştea bine cu Alaska. A dispărut în circumstanţe neclare în 
august 1998. 

— Şi care e legătura dintre cele două cazuri? a întrebat 
Patricia. 

— Nu ştiu, a recunoscut Gahalowood. Poate că nu există 
niciuna. Însă nu m-am putut împiedica să încerc să fac legătura 
dintre ele, aşa îmi spune instinctul de poliţist. Două fete tinere 
din acelaşi oraş, moarte la o distanţă de şapte luni una de alta, 
amândouă în circumstanţe tulburătoare... 

— Haide să rămânem mai concentrați, domnule sergent, s-a 
enervat Patricia. Să nu divagăm prea tare! Altfel, nu mai 
terminăm niciodată. Dacă vreţi, ne putem ocupa şi de 
asasinarea lui Kennedy, însă nu cred că vom ajunge prea 
departe. Ne pierdem în speculaţii, a continuat ea în timp ce se 
ridică şi îşi aduna lucrurile. Hai să aşteptăm să vedem ce zice 
Eric. Nu ne strică niciunuia puţină odihnă. Am ceva drum de 
făcut până la Boston. Ne vedem mâine-dimineaţă la închisoare. 

— Mă puteţi lăsa şi pe mine la hotel? a întrebat-o 
Gahalowood. La cum îl ştiu eu pe Marcus, o să se mai 
lungească, iar eu simt nevoia să dorm. 

Am zâmbit. Nu eram sigur dacă Gahalowood dorea să ne 
ofere, mie şi lui Lauren, un moment de intimitate sau dacă 
dorea să rămână doar el cu Patricia. Au plecat amândoi şi am 
rămas singur în sufragerie cu Lauren, fără să ştiu dacă deranjam 
sau nu. 
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Ea s-a făcut nevăzută pentru o clipă în bucătărie şi s-a întors 
cu o sticlă de vin, două pahare cu picior şi un tirbuşon. A 
desfăcut dopul şi mi-a turnat un pahar. Apoi mi-a spus: 

— Vorbeşte-mi despre tine, Marcus. 

— Ce anume ai vrea să ştii? 

— Când am luat cina la Luini, în seara cu sesiunea de 
autografe de la librărie, m-ai întrebat de ce m-am făcut poliţist, 
iar eu ţi-am răspuns: „Din cauza fratelui meu”. Apoi te-am 
întrebat de ce te-ai făcut scriitor şi mi-ai răspuns: „Din cauza 
verilor mei”. De fratele meu am vorbit mult, acum povesteşte- 
mi şi tu despre verii tăi. 

l-am povestit în acea noapte despre Hillel şi Woody, verii mei 
din Baltimore, eroii copilăriei mele. Aveam la mine fotografia 
regăsită de unchiul Saul, cea făcută la Baltimore în 1995. Eram 
acolo împreună cu verii mei şi cu o femeie tânără, de vârsta 
noastră. 

— Cine e? a întrebat Lauren. 

— Alexandra, am răspuns eu, o fostă prietenă. 

— Ce fel de prietenă? m-a tachinat Lauren. 

— O fostă iubită. A contat enorm pentru mine. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ea? 

— O nenorocire. Despre care nu am chef să îţi povestesc 
acum. 

Am aşezat fotografia pe o masă, unde de altfel şi aveam să o 
uit. Lauren m-a mângâiat pe obraz şi mi-a spus: 

— Viaţa e un şir de nenorociri. Nu trebuie să te laşi copleşit. 

Ne-am sărutat. Îndelung. Însă am hotărât să nu rămân peste 
noapte la ea. Nu voiam să pripesc lucrurile. 

Când m-am întors la hotel, era foarte târziu. Eram încă puţin 
şocat de toate descoperirile făcute peste zi. Când am trecut pe 
lângă el, recepţionerul din tura de noapte m-a chemat să-mi dea 
un plic care îmi fusese adresat. L-am deschis şi am găsit un bilet 
la concertul unei orchestre locale şi al unui cor de mâna a treia 
care interpretau împreună cele mai cunoscute arii din Madama 
Butterfly. O singură persoană putea să-mi fi trimis biletul acela: 
Harry Quebert. 
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Eric Donovan a fost surprins să ne vadă întorşi la închisoare, 
atunci când a fost condus în sala de vizite. Spre deosebire de 
ziua precedentă, de data aceasta la masă erau aşezaţi 
Gahalowood şi Lauren, iar Patricia şi cu mine rămăseserăm într- 
un colţ al încăperii. Eric şi-a dat seama imediat de un lucru: 
faptul că avocata sa stătea aşezată deoparte nu prevestea nimic 
bun pentru el. 


CAPITOLUL 24 


Amanet 
Concord, New Hampshire 
Sâmbătă, 17 iulie 2010 


Gahalowood a intrat direct în subiect: 

— Eric, îţi aminteşti discuţia noastră de ieri? i-am zis că, 
dacă mă mai minţi, renunţ la dosarul tău... 

Eric a părut speriat. 

— Dar nu v-am minţit, domnule sergent. Despre ce vorbiţi? 

Lauren i-a fluturat prin faţa ochilor o pungă de plastic în care 
se găsea ceasul lui, sau mai bine zis al lui Robbie Sanders. L-a 
întrebat sec: 

— Recunoşti obiectul acesta? 

— Da, este ceasul meu, a răspuns Eric, confuz. 

— Nu, nu este ceasul tău. E un ceas furat. Ştii de ce se află 
într-o pungă de plastic? Pentru că are legătură cu o tentativă de 
omor asupra unui poliţist din Salem. 

— Ce? Stai... acum chiar că nu mai înţeleg nimic! 

— Pe 8 octombrie 1998, a spus Lauren, Alaska şi Walter au 
pătruns în locuinţa părinţilor Alaskăi, au furat acest ceas şi, în 
fuga de după, au lovit un poliţist care încerca să-i oprească. Vrei 
să-mi spui că habar nu aveai de asta? 

— Bineînţeles că habar nu aveam! 

— Eric, măcar o dată în viaţa ta, fii şi tu cinstit: tu ai şantajat- 
o pe Alaska? 

— Ce te-a apucat? Sigur că nu am făcut asta! 

— l-ai trimis tu cumva mesaje în încercarea de a obţine ceva 
de la ea, aşa cum ai făcut cu Sally Carrey? 
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— Nu, jur! 

— Ai omorât-o pe Alaska? Tu eşti cel care a omorât-o, pentru 
numele lui Dumnezeu? 

— Nu sunt! De unsprezece ani mă chinui să-mi susţin 
nevinovăția. 

— Atunci, vorbeşte! Spune tot! Cum ai ajuns în posesia 
acestui ceas? 

— Mi l-a vândut Alaska. Pe 10.000 de dolari. Avea o nevoie 
disperată de bani. 

k 

Mount Pleasant 
lanuarie 1999 


Alaska îi dăduse întâlnire lui Eric la Season. Când acesta a 
ajuns, fata îl aştepta la o masă retrasă din partea din spate a 
localului. Părea agitată. 

— Bei ceva? l-a întrebat ea. 

— l-am cerut o cafea Reginei. Ce era atât de urgent? 

— Am o problemă, Eric. Am nevoie de 10.000 de dolari. 

— Dar e o sumă frumuşică. Pentru ce ai nevoie de banii ăştia? 

— Îi datorez lui Lewis Jacob. Dar nu e treaba ta. Mă poţi ajuta 
sau nu? 

— E o sumă mare pentru un împrumut. Ce te face să crezi că 
îmi permit aşa ceva? 

— Aveai o situaţie bună la Salem, locuieşti la părinţii, tăi, deci 
nu ai cheltuieli de întreţinere, ai mai mereu ţoale noi... în plus, 
îţi pot lăsa o garanţie. 

Pe Eric l-a amuzat replica aceasta. 

— Ce fel de garanţie? 

Alaska a scos un ceas de aur. Eric a fluierat admirativ. 

— Măi să fie! Asta chiar e ceva! 

— Ştiu. Ceas de aur, curea din piele de crocodil. Valorează pe 
puţin 30.000 de dolari. Ţi-l las gaj. Mi-l dai înapoi când îţi 
înapoiez banii. 

— Dacă nu mi-i dai într-un an, ceasul îmi rămâne mie. 

— De acord, a încheiat târgul Alaska. Nu îţi cer decât un 
singur lucru: nu-l purta la mână şi, mai ales, nu vorbi despre 
asta cu Walter. El nu ar înţelege. Mă pot baza pe tine? Trebuie 
să rămână totul între noi. 

— Secretul tău este în siguranţă, i-a promis Eric. 
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— Când îmi poţi aduce banii? l-a întrebat atunci Alaska. 
— Imediat, banca este chiar vizavi. 
* 

— Ne-am dus la bancă, ne-a povestit în continuare Eric. Am 
scos banii şi Alaska mi-a lăsat ceasul. După moartea ei, m-am 
întrebat ce ar fi trebuit să fac cu el. 

— De ce nu ai spus poliției nimic despre asta? a întrebat 
Lauren. 

— Ar fi fost încă o probă împotriva mea, i-a atras atenţia Eric. 
Aveam bănuiala că ceva era în neregulă cu ceasul ăsta. Mai ales 
că Alaska îmi spusese să nu-i spun lui Walter despre el. La 
vremea respectivă, dacă vorbeam cu poliţiştii despre el însemna 
să mă în fund singur şi mai tare. Ce e cu povestea asta cu 
furtul? 

— Tatăl Alaskăi îi golise contul, i-a explicat Gahalowood. Ea a 
vrut să se răzbune sau măcar să obţină o despăgubire. 

Deci Alaska ţi-a spus că acei 10.000 de dolari erau pentru 
Lewis Jacob? 

— Da. M-am gândit că poate îi furase din casa de marcat a 
magazinului, dar ea nu mi-a spus nimic mai mult. Duceţi-vă să îl 
întrebaţi pe Lewis. 

— Este exact ceea ce intenţionăm să facem. 

e 

Eric Donovan fusese prins într-un angrenaj care îl obligase să 
păstreze discreţia, iar asta obstrucţionase ancheta. Tot ce ar fi 
putut declara poliţiştilor acum unsprezece ani şi care ar fi putut 
arunca o altă lumină asupra cazului ar fi însemnat să-l înfunde 
pe el şi mai mult. Într-un fel, şi tatăl Alaskăi intrase singur într-o 
capcană similară: amândoi tăcuseră de teama consecinţelor, 
însă cel care profitase cel mai mult de tăcerea lor fusese 
ucigaşul Alaskăi, care fusese în acest fel protejat. Erau vinovaţi 
pentru tăcerea lor. Şi ne pregăteam să descoperim că şi Lewis 
Jacob era la fel. 

Acesta din urmă se afla acasă în ziua aceea. L-am găsit stând 
în faţa casei sale, pe unul dintre acele scaune tipice din New 
England, din lemn, Adirondack. Ne-a întâmpinat cu aerul său 
prietenos. 

— Cum merge ancheta? ne-a întrebat el. 

— Bine, i-a răspuns Lauren. Avem o întrebare în legătură cu 
Alaska şi credem că ne puteţi răspunde dumneavoastră la ea. 
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— M-aş bucura să vă fiu de folos. Haideţi înăuntru, e mai bine 
acolo. Puteţi să o salutaţi aşa şi pe nevastă-mea, se bucură când 
ne vin musafiri. 

— Lewis, a precizat Lauren, e o discuţie privată. 

El a părut amuzat de observaţia aceasta. 

— Cincizeci de ani de căsătorie. Nu am nimic să-i ascund. 
Phylis mă cunoaşte pe dinafară. Nu am niciun secret faţă de ea. 

Şi totuşi, avea. Problema cu unele secrete e că ajungem să le 
uităm până şi noi înşine. Dar într-o bună zi dau pe dinafară, ca o 
canalizare prea plină. 

Phylis Jacob era în bucătărie. 

— Dragă, e ceva legat de ancheta despre Alaska, a anunţat-o 
soţul ei. 

Femeia a întrebat, pe un ton care arăta clar cât de bucuroasă 
era de vizită: 

— Faceţi progrese? 

— Da, doamnă, i-a răspuns Gahalowood. Am venit să-l 
întrebăm pe soţul dumneavoastră de ce i-a cerut Alaskăi 10.000 
de dolari la începutul anului 1999. 

Phylis Jacob a rămas perplexă. Soţului ei i-a căzut faţa. S-a 
aşezat pe un scaun şi şi-a luat faţa în mâini. Gahalowood a 
repetat întrebarea: 

— În ianuarie 1999, Alaska a împrumutat 10.000 de dolari pe 
care vi-i datora, lăsând drept amanet un ceas valoros. Ce s-a 
întâmplat, domnule Jacob? 

— Ce s-a întâmplat, Lewis? a repetat soţia lui. 

— Am avut un incident la benzinărie. 

* 


Duminică, 3 ianuarie 1999 


Lewis Jacob a ajuns devreme la benzinărie. În general, 
duminica era liber. De magazin se ocupa angajata lui, Samantha 
Fraser. Îi plăcea mult de Samantha, era o tânără cumsecade, 
apreciată de clienţi. Şi era şi muncitoare: în timpul săptămânii, 
mergea la o şcoală de infirmiere, seara lucra într-un McDonald's, 
iar duminica, la benzinărie. Samantha şi Alaska semănau între 
ele. Aveau tot ce le trebuia ca să fie nişte tinere încântătoare. 
După părerea lui Lewis Jacob, singurul lor defect erau prietenii 
lor. El considera că Walter o trăgea în jos pe Alaska, neputându-i 
oferi nimic mai bun decât un viitor mărginit la Mount Pleasant. 
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Dar măcar Walter era simpatic. Samantha se întâlnea, de ani de 
zile, cu Ricky, un fost puşcăriaş care o altoia din te miri ce. 

În acea duminică dimineaţă, Samantha îl sunase pe Lewis 
Jacob: 

— Trebuie să veniţi până aici, domnule Jacob. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Avem o problemă. 

— Ce fel de problemă? 

Şi atunci din fundal s-a auzit o voce aspră: 

— Mişcaţi-vă fundul până aici! Aveţi o ditamai problema. 

— Samantha, ce se întâmplă? s-a neliniştit Lewis, care a 
crezut mai întâi că era victima unui jaf. 

— E vorba de Ricky, domnu’ Jacob. Chiar trebuie să vă spună 
ceva. Dacă nu veniţi aici, Ricky zice că vine el la 
dumneavoastră. 

Aşa că Lewis Jacob a plecat într-un suflet. l-a găsit pe 
Samantha şi pe Ricky după tejgheaua benzinăriei. 

— Porcule! a exclamat Ricky pe un ton glumeţ şi lipsit de 
respect totodată. 

Lewis nu înţelegea nimic din tot ceea ce se întâmpla, însă nu 
presimţea nimic bun şi i se strânsese stomacul. 

— De ce aţi făcut aşa ceva, domnu' Lewis? a întrebat 
Samantha. Credeam că sunteţi o persoană decentă. 

— Ce să fac? 

Ricky a scos atunci la vedere un mic aparat de filmat pe care 
îl călcase în picioare. 

— Ce e asta? a întrebat Lewis Jacob. 

— Nu face pe nevinovatul! i-a ordonat Ricky, cu o voce acum 
agresivă. Chestia asta era ascunsă în camera pe care o folosesc 
fetele drept vestiar. Îți filmezi angajatele când se schimbă, 
nenorocitule ce eşti! Te excită? Tare aş fi vrut să văd şi 
imaginile, dar nu e nicio casetă în aparat. Unde sunt casetele, 
porc scârbos? 

Lewis încremenise. 

— Ricky, Samantha, habar nu am despre ce e vorba, i-a 
asigurat el. Trebuie să mă credeţi. Nu ştiu de unde a apărut 
camera asta! 

— Tacă-ţi fleanca, rahatule ce eşti! i-a ordonat Ricky. Nici nu 
vreau să-ţi mai ascult explicaţiile de pervers bătrân. Vreau 
parale. 
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— Da, domnu' Jacob, a confirmat politicos Samantha. Vrem 
bani. 

— Dacă plăteşti, te las în pace. Dar dacă nu, îţi dau foc la 
benzinăria asta, îţi dau foc la casă, îţi dau foc la tot! Clar? Ca să 
nu-ţi mai zic că-ţi dau foc şi la coaie! 

Lewis Jacob şi-a dat seama că nu avea nicio şansă să-l 
convingă pe Ricky că nu pusese nicio cameră de filmat în 
vestiar. Şi în acele moment nu a putut avea decât o singură idee 
în cap: să scape de ei. 

— Cât vreţi? a întrebat el. 

— O sută de dolari! a exclamat Samantha. 

— Nu, idioato, mult mai mult! a mugit Ricky. 

— Cinci sute de dolari! a anunţat atunci Samantha. 

— Nu, cu mult mai mult! a urlat Ricky. Vreau 20.000 de dolari! 

— Dar nu îi am, a spus Lewis. Nu am suma aceasta. Nu voi 
putea să vă plătesc niciodată atât de mult. 

— Dar cât ai? a întrebat Ricky, care nu părea să fie prea 
familiarizat cu arta negocierii. 

— Cred că aş putea să vă dau 10.000 de dolari. 

— Şi de ce te-aş crede? a întrebat Ricky. Sunt sigur că ai mult 
mai mult de atât. Ţi-am văzut seiful din birou. 

— E practic gol, s-a plâns Lewis. Pot să vă arăt... 

Lewis i-a condus pe cei doi în biroul său îngust. A deschis 
seiful şi acolo se găseau vreo 300 de dolari cash. Ricky şi i-a 
băgat imediat în buzunar. 

Lewis Jacob mai păstra în seif şi acte bancare, administrative 
şi personale. Astfel, i-a putut arăta lui Ricky ultimele sale 
extrase de cont. 

— Ca să vezi că nu te mint. Toţi banii care sunt în contul 
nostru comun, al lui Phylis şi al meu, sunt 10.039, 40 de dolari. 
Bani pe care i-am strâns pentru zile negre. 

— Perfect, pentru că acum ai o zi neagră. Îmi vreau cei 
10.000 de dolari în maximum o săptămână. 

— O să-i ai, i-a promis Lewis. 

Ricky a făcut stânga-mprejur cu un aer mulţumit. 

— Hai, vino, Sam, i-a spus el prietenei lui. O întindem. 
Samantha s-a uitat jenată la patronul ei. 

— Doriţi să stau până la sfârşitul zilei, domnu' Jacob? 

— Nu, e în regulă. 
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— O săptămână, tataie! i-a repetat Ricky. Dacă nu ai banii 
duminica viitoare, n-o să-ţi fie bine! Na, păstrează-ţi şi rahatul 
ăsta de aparat, sau mai degrabă ce-a rămas din el. 

Au plecat amândoi, lăsându-l pe Lewis pradă disperării. Nici 
măcar nu reuşea să înţeleagă prea bine ce i se întâmplase. A 
sunat-o pe nevastă-sa ca să-i spună că Samantha era bolnavă, 
că plecase acasă şi că trebuia să rămână el la benzinărie. Apoi a 
încercat să înţeleagă ce se întâmplase: ştia că nu el pusese 
camera în vestiar. Celelalte două persoane care aveau cheie 
erau Samantha şi Alaska. Deci povestea asta cu cheia fusese 
inventată ori de Samantha şi Ricky, pentru a-l suge de bani, ori 
de Alaska. Dar de ce să fi făcut aceasta aşa ceva? De ce să 
filmeze vestiarul şi mai ales pe Samantha, dat fiind că ea era 
singura altă persoană care folosea încăperea? Lewis a mers mai 
departe cu raţionamentul: în ajun, el fusese cel care închisese 
magazinul. Ca întotdeauna, aruncase o privire în vestiar înainte 
să plece. Dacă ar fi fost acolo vreun aparat de filmat, l-ar fi 
observat, fără îndoială. Incăperea fiind minusculă, era greu de 
ascuns ceva în ea. Deci, dacă Alaska era cea care îl pusese 
acolo, ar fi trebuit să vină de dimineaţă, înainte de deschidere. 
lar dacă ar fi venit, ar fi fost filmată de camerele de securitate. 

Lewis l-a căutat imediat pe nepotul său care le instalase. Era 
singurul care ştia să umble cu hard disk-ul. Dar nepotul cu 
pricina nu avea liber în ziua aceea, iar hard disk-ul se ştergea 
automat după douăzeci şi patru de ore. Lui Lewis Jacob nu i-a 
mai rămas decât să o cheme pe Alaska şi să o întrebe direct. 

* 


— Deci, Alaska pusese camera în vestiar? a întrebat 
Gahalowood. 

— Da, a răspuns Lewis. Am confruntat-o chiar în acea zi. Am 
chemat-o la benzinărie şi i-am arătat aparatul de filmat. „E al 
tău?”, am întrebat-o eu. l-a picat faţa, iar eu am înţeles că asta 
însemna „da”. Şi atunci i-am povestit ce se întâmplase mai 
devreme. A început să plângă şi mi-a cerut iertare. 

* 


Duminică, 3 ianuarie 1999 


— lertaţi-mă, domnule Jacob, a spus Alaska printre hohote de 
plâns, am făcut o prostie. 
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— O prostie? E cam puţin spus! Nu pot să cred că m-ai pus 
într-o astfel de situaţie! M-ai dezamăgit enorm! 

— Am vrut doar să mă amuz cu Samantha, a explicat Alaska. 
Doar că ţicnitului ăluia de Ricky i-a sărit ţandăra. Ştiu că 
Samantha a încercat să-l oprească să vă facă rău, însă Ricky 
ăsta e absolut de necontrolat. 

— Şi eu ce ar trebui să fac acum? Să-i plătesc 10.000 de 
dolari lui Ricky? Zice că dă foc benzinăriei dacă nu fac asta, şi îl 
cred în stare. 

— Vi-i dau înapoi! a promis Alaska. Până la ultimul bănuţ. 
Puteţi să-i opriţi din salariul meu până când se adună toţi. Of, 
domnule Jacob, îmi pare nespus de rău că v-am băgat în 
încurcătura aceasta. 

— Ricky vrea banii până duminica viitoare! Nu am nicio altă 
sursă de plată decât să golesc contul comun, al nevesti-mii şi al 
meu. Va observa imediat. Trebuie să-i povestesc despre asta... 

— În niciun caz! l-a implorat Alaska. Le va spune şi altora, 
poate chiar mă va denunța la poliţie... Totul se află în oraşul 
ăsta. O să vă aduc eu banii. O să mă descurc cumva, e vina mea 
pentru toate astea. 

— Şi unde o să găseşti o asemenea sumă? 

— Nu vă faceţi griji pentru mine, domnule Jacob. O să rezolv 
totul. Vă sunt datoare pentru faptul că sunteţi atât de bun cu 
mine, trebuie să vă mulţumesc într-un fel. 

* 


— După câteva zile, îmi aducea banii, ne-a povestit Lewis 
Jacob. L-am plătit imediat pe Ricky şi am terminat povestea. N- 
am mai vorbit niciodată despre asta. 

— Deci nu ştiţi motivul pentru care instalase Alaska acea 
cameră în vestiar? am întrebat eu. 

— Nu-l ştiu. 

— Şi Samantha? Ce s-a mai întâmplat cu ea? 

— A venit la slujbă duminica viitoare ca şi cum nimic n-ar fi 
fost. Am întrebat-o ce căuta acolo şi m-a privit cu un aer absolut 
nevinovat: „Am fost dată afară?” l-am spus că da şi a părut 
supărată. „[in mult la dumneavoastră, domnule Lewis”. „Şi eu 
te apreciez, Samantha, dar tocmai m-ai tâlhărit, totuşi”. „Nu am 
avut încotro, aţi văzut că am încercat să fac pe proasta de faţă 
cu Ricky”. „Îmi pare rău, Samantha, dar nu mai poţi rămâne 
aici”. Concedierea ei a fost de scurtă durată: după câteva zile, a 
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apărut din nou, cu faţa vânătă. M-a implorat să o primesc înapoi, 
că plăteam cu mult mai bine decât McDonald's. „Ricky spune că 
avem nevoie de bani, că trebuie să muncesc”. „Dar el 
munceşte?” „Nu, nu prea e genul lui”. S-a băgat şi Alaska, 
reproşându-mi că o pedepsisem pe Samantha pentru o prostie 
pe care o făcuse ea. „E nedrept că aţi dat-o afară pe 
Samantha”, mi-a spus. „Imi dau şi eu demisia în cazul ăsta!” Nu 
aveam niciun chef să o pierd pe Alaska. Şi atunci am primit-o 
înapoi pe Samantha. Numai că, după câteva săptămâni, 
Samantha a demisionat de pe o zi pe alta. Şi-a abandonat şi 
studiile şi a plecat într-o călătorie cu Ricky. De atunci, n-am mai 
avut nicio veste despre ea. 

— Lewis, a întrebat Lauren, de ce nu ne-aţi povestit nimic din 
toate astea în momentul morţii Alaskăi? 

— M-am gândit să o fac. Însă m-am temut să nu par 
amestecat în uciderea ei. 

— La vremea respectivă, ne-aţi vorbit despre Alaska doar la 
superlativ. Nici măcar nu aţi menţionat această întâmplare cu 
camera de filmat, niciodată nu aţi lăsat să se înţeleagă că 
Alaska ar fi avut şi o latură ascunsă... 

— Latură ascunsă? Dar nu avea nimic de ascuns. Era doar o 
fată de douăzeci şi doi de ani care făcuse o prostie, şi pe care şi- 
a şi asumat-o, de altfel. In plus, mi-era şi teamă, totuşi. Ricky şi 
Samantha dispăruseră pentru moment, dar puteau să apară în 
orice clipă şi să mă acuze pentru povestea aceea cu aparatul de 
filmat. Ar fi fost cuvântul meu împotriva cuvântului lor. Poliţia m- 
ar fi crezut un pervers şi eram ultima persoană care o văzuse pe 
Alaska în viaţă, înainte să fie găsită moartă la un kilometru de 
benzinăria mea. Deci am preferat să nu vă spun nimic la 
început. Însă aş fi vorbit despre asta, cel mai probabil, dacă nu l- 
aţi fi arestat pe Walter, două zile mai târziu. Ancheta era 
închisă, am considerat că cel mai bine era să păstrez pentru 
mine povestea aceea. 

— V-aţi înşelat, a spus Gahalowood cu regret. 

Lewis Jacob, care simţea fără îndoială nevoia de a-şi 
demonstra buna-credinţă, a adăugat: 

— Am menţionat toate astea în testamentul meu. Nu voiam 
să duc secretul cu mine în mormânt. 

Phylis Jacob, care până atunci îşi ascultase siderată soţul, a 
vorbit într-un sfârşit: 
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— Ţi-ai făcut testamentul? 

— Da, l-am depus la notarul Brown. Împreună cu caseta. 

— Caseta? a repetat Gahalowood. Ce casetă? 

— Duminică, 28 februarie 1999, Samantha a venit să mă vadă 
şi să mă anunţe că pleca. Era târziu. Am fost mirat să o văd 
acolo. Mi-a spus: „Îmi dau demisia, domnu' Jacob. Sunt obligată 
să fac asta. Am lăsat cheia magazinului la Alaska, o să vi-o dea 
ea mâine”. Samantha mi-a explicat apoi că urma să plece în 
lume împreună cu Ricky. După care mi-a întins o casetă digitală 
şi mi-a zis: „Vă rog să i-o daţi Alaskăi. Ea ei. Amintire”. Am luat 
caseta, dar nu i-am dat-o niciodată Alaskăi. Voiam să văd ce era 
pe ea, de curiozitate. Însă nu aveam aparat potrivit. A trecut o 
lună, apoi Alaska a fost asasinată. lar eu încă aveam nenorocita 
aia de casetă. După cum vă ziceam, mi-era teamă să nu devin 
suspect. Şi apoi, în oraşele mici, reputaţiile se duc de râpă 
foarte uşor. Dacă oamenii aveau să-i pună gând rău benzinăriei, 
îmi pierdeam toate economiile. Mi-am închipuit că pe casetă 
erau imaginile filmate de Alaska în vestiarul meu. Ar fi însemnat 
să-mi creez singur probleme. Voiam să scap cât mai repede de 
casetă, dar nici nu aveam inima să fac asta. Aşa că am pus-o 
într-un plic şi am dat-o notarului. Cu indicaţia clară să fie deschis 
plicul doar după moartea mea. 

* 

Eddy Brown era notar în Mount Pleasant din 1955. Era cel mai 
vechi şi singurul om al legii din oraş. În ciuda celor optzeci şi 
patru de ani bătuţi pe muchie, încă muncea şi se ducea în 
fiecare zi la birou. În sâmbăta în care i-am făcut o vizită, a 
trebuit să ne punem la bătaie toate mijloacele de cucerire 
pentru a-l convinge să accepte să-şi părăsească fotoliul, cartea 
şi limonada, şi să ne însoţească la cabinetul său. 

— Nu putea aştepta până luni? a bombănit el în timp ce îl 
ajutam să urce în maşina mea. 

Notarul Brown era încă în formă. Şi cred că faptul că-l 
deranjam în weekend îl distra, de fapt. 

— Nu se întâmplă în fiecare zi ca poliţia să-ţi ceară ajutorul 
într-o anchetă criminală, ne-a spus el, apoi s-a întors către mine: 
V-am citit toate cărţile, tinere. Mi-ar plăcea mult să scrieţi şi 
despre mine în următoarea. 

Eddy Brown avea în cabinet un seif. 

— Toate secretele oraşului sunt aici, s-a lăudat el. 
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A găsit repede plicul lăsat de Lewis Jacob. Înăuntru, o casetă 
digitală şi o scrisoare, datată 11 aprilie 1999 şi semnată de 
Lewis Jacob, în care erau povestite faptele exact cum ni le 
relatase şi el cu o oră în urmă. 

— Există vreo şansă ca această casetă să poată fi încă 
ascultată? a întrebat Lauren. 

— Sper, a răspuns Gahalowood. Mă duc imediat la Concord, 
să le-o dau echipelor tehnice. O să vedem. 

Acest episod a marcat un nou punct de cotitură în ancheta 
noastră. Dacă amenințările primite de Alaska nu se refereau la 
jaful de la părinţii ei de acasă, ci la acest aparat de filmat pe 
care ea îl ascunsese în vestiarul benzinăriei? 


„ŞTIU CE Al FĂCUT”. 


Puteau fi oare acele mesaje opera lui Ricky sau a Samanthei? 
Descoperiseră ei oare că Alaska fusese cea care instalase 
camera? După ce îl extorcaseră pe Lewis Jacob, voiseră ei oare 
să o şantajeze şi pe Alaska? Trebuia să dăm de ei, dar 
dispuneam de prea puţine indicii: dacă în cazul Samanthei 
măcar îi cunoşteam numele complet, numele de familie al lui 
Ricky ne era complet necunoscut. 

După ce l-am condus pe notar înapoi la el acasă, Gahalowood 
m-a întrebat: 

— Vii cu mine la Concord? Mă duc să le dau caseta şi apoi 
încep să îi caut pe Ricky şi Samantha. 

— lmi pare rău, sergent, dar trebuie să fug. 

— Unde te duci, scriitorule? 

— Am primit o invitaţie undeva. 

In acea după-amiază, am pornit singur la drum, în direcţia 
Maine. O oră mai târziu, ajungeam în încântătorul târg Bridgton. 
Era încă devreme. Am dat o raită prin oraş, apoi, când s-a făcut 
ora, m-am dus la amfiteatrul liceului municipal, unde avea loc 
concertul. Locurile erau numerotate. M-am aşezat pe al meu. 
Sala s-a umplut treptat, doar scaunul de lângă mine a rămas 
neocupat. Chiar şi după ce s-au stins luminile, tot gol a rămas. 
Spectacolul a început cu un prim fragment din Madama 
Butterfly: America for ever. În acel moment, o siluetă s-a 
strecurat printre rânduri şi a venit să se aşeze alături de mine. 

Era Harry Quebert. 
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După ce s-a terminat spectacolul, am urmat, fără o vorbă, 
fluxul spectatorilor care ieşeau din amfiteatru. În parcarea 
liceului, era o rulotă unde se vindea mâncare la pachet. Harry a 
zărit-o şi mi-a spus: 

— Fac cinste cu cina. 


CAPITOLUL 25 


Madama Butterfly 
Bridgton, Maine 
Sâmbătă, 17 iulie 2010 


Am mâncat hamburgeri şi cartofi prăjiţi pe o bancă, cu faţa la 
râu. Tăcerea ne trăda jena reciprocă. Mâncam, deşi nu mi-era 
foame. Nu ştiam ce să-i spun, nici cu ce să încep. De când îl 
văzusem ultima dată, în decembrie 2008, sperasem foarte tare 
să-l regăsesc, însă nu îmi imaginasem că acest lucru se va 
întâmpla aşa. Într-un final, l-am întrebat: 

— De unde ai ştiut că eram la Mount Pleasant? 

_ — Am văzut anunţul de la librărie, cu sesiunea de autografe. 
In plus, mai nou se vorbeşte doar despre tine, Marcus. Cazul 
Alaska Sanders, noua anchetă care aprinde spiritele în America. 
E următoarea ta carte? 

— Nu ştiu. Tot în New Hampshire locuieşti? Am crezut că te-ai 
evaporat. Te-am căutat peste tot, degeaba. De un an jumate mă 
tot întreb ce mai faci, pe unde eşti, ce-ai ajuns... 

— O fantomă. Nici că mi se putea întâmpla ceva mai bun. Am 
reuşit să scap, în sfârşit, de toată gloria aceea cu care nu ştiam 
ce să fac. Sunt un om liber, Marcus. 

— Din cauza asta ai dispărut? 

— Nu contează motivul real. Să spunem doar că era necesar 
să mă retrag o vreme. Era cel mai bine aşa, pentru toată lumea. 

— Şi acum ce s-a întâmplat? Ai simţit deodată nevoia să îţi 
faci din nou apariţia cu acele statuete de pescăruşi şi cu mesaje 
enigmatice? 

— Dar nu era nimic enigmatic în mesajele mele. Ti-am scris 
clar să nu te duci să predai la Burrows. Ar fi o mare greşeală. Nu 
e locul tău acolo. 
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— Dar de ce? am replicat eu, atins într-un punct sensibil. Nu 
sunt suficient de bun cât să predau la Burrows? 

— Dimpotrivă, eşti peste nivelul de acolo. Şi pentru că am 
avut senzaţia, pe bună dreptate, după cum se poate observa, că 
n-ai înţeles ce încercam să îţi spun, am ţinut să vorbim faţă-n 
faţă, aşa că ţi-am dat întâlnire aici. 

— Dar ce încercai să-mi spui, Harry? 

— Că ar cam fi timpul să fii tu însuţi cu adevărat. Eşti Marcus 
Goldman. Un bărbat minunat, tenace şi foarte înzestrat. Unul 
dintre cei mai mari scriitori pe care i-a cunoscut vreodată ţara 
asta, o să vezi. Atunci, când am aflat că ai avut proasta idee să 
te duci la Burrows... 

L-am întrerupt: 

— De unde ai aflat? 

A zâmbit amuzat. 

— Inchipuie-ţi că nu mi-au desfiinţat adresa de e-mail de la 
facultate, după ce m-au concediat. Continui să am acces la ea şi 
primesc, în afara reclamelor plicticoase, şi notificările adresate 
tuturor angajaţilor. Ceea ce face ca la sfârşitul lui iunie să fi 
descoperit, oripilat, un mesaj de la Dustin Pergal, în care acesta 
zicea ceva de genul: „Am bucuria de a vă anunţa sosirea printre 
noi a scriitorului Marcus Goldman, în calitate de profesor 
asociat. Va ţine un curs de scriere creativă. Marcus Goldman va 
ocupa biroul C-223, vă mulţumesc anticipat pentru primirea 
călduroasă pe care ştiu că i-o veţi face”. C-223 era biroul meu, 
nu-i aşa? 

— Da. 

— Exact de ce mă temeam. Am impresia că încerci cu tot 
dinadinsul să retrăieşti trecutul, Marcus. La fel ca şi cu proiectul 
acela de doi bani, casa pentru scriitori de la Aurora, la fel şi cu 
faptul că acum îmi preiei biroul de la Burrows... E momentul să 
îţi afirmi propria identitate de scriitor. Să nu mai încerci să o iei 
strict pe urmele mele. Nu uita cine sunt eu, Marcus. Nu uita ce 
am făcut. 

— Tocmai că nu uit ce ai făcut pentru mine. 

— Ştii despre ce vorbesc, Marcus. 

— Nu contează, eşti prietenul meu indiferent de ce s-a 
întâmplat. 

— Asta chiar mă bucur că sunt. Însă nu ne putem regăsi cu 
adevărat decât dacă accepţi faptul că sunt doar prietenul tău şi 


VP - 367 


nimic mai mult. Când o să renunţi la imaginea asta idioată de 
mentor pe care mi-ai creat-o? Un birou la Burrows! Pfff, ce idee 
ridicolă! Destinul tău e departe de Burrows, desfăşurând 
anchete, inspirând mulțimile, hrănind entuziasmul pe care îl 
trezeşti din plin. 

— Dar nu ştiu dacă îmi doresc o asemenea glorie, Harry. Cred 
că aspir la o viaţă normală, ceva mai potolită. 

— E imposibil, Marcus. Nu te poţi sustrage. Ai un foc lăuntric 
în faţa căruia eşti neputincios. 

Se întunecase. Cerul era plin de stele. Harry le-a aruncat o 
privire. 

— Trebuie să plec, a zis el. Am drum lung de făcut. 

— O să ne mai vedem? l-am întrebat eu. 

— Bineînţeles, ce întrebare mai e şi asta? 

— Îţi amintesc că a trecut un an şi jumătate de când n-ai mai 
dat niciun semn de viaţă. 

— Ceea ce nu se compară cu cât de mult ai tăcut după primul 
tău succes. Îţi mai aminteşti de acea perioadă? Când ai avut 
chef să te întorci, eu eram acolo. Nu-ţi face griji, Marcus, o să ne 
revedem când o să fii pregătit. 

— Sunt pregătit, am răspuns eu. 

— Nu, nu eşti. Atâta timp cât nu-ţi accepţi condiţia, cât nu îl 
accepti pe adevăratul Marcus, nu eşti pregătit. 

— Dar cine e adevăratul Marcus? 

— Un mare scriitor. 

— Ca şi tine... 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, Marcus! a exclamat 
Harry. Ce naiba nu înţelegi? Ai câştigat, m-ai întrecut! Numele 
tău, gloria ta, succesul tău au depăşit tot ce aş fi putut face eu. 
De ce te tot încrâncenezi să mă urci pe un piedestal? 

— Eu nu am fost niciodată în competiţie cu tine, Harry! 

— Dar eu am fost! Din prima zi, încă. lar tu nu ai observat 
niciodată. 

Nu ştiam dacă mă punea la încercare sau dacă spunea 
adevărul. 

— Haide, mi-a spus el, întreabă-mă! 

— Ce anume? 

— De ce am dispărut. De ce mi-am jurat, în acea zi de 
decembrie 2008, când am plecat de la tine, să nu ne mai vedem 
niciodată. Ştii de ce? Pentru că în acel an 2008, pe când te 
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simţeai incapabil să îţi scrii noua carte, o parte din mine se 
bucura de necazul tău. Din prima clipă în care ai venit la mine, 
în februarie 2008, am sperat să o dai în bară, Marcus! Să scrii 
jalnic. Să-ţi arzi aripile. Şi ştii de ce? Ca să te regăsesc. Succesul 
tău ne îndepărtase unul de celălalt. Fuseserăm atât de apropiaţi 
şi apoi, pac! Succesul, apărut, Marcus, dispărut! 

— Imi pare rău, eu... 

— Dar nu e vina ta, ce naiba! Nu înţelegi ce încerc să-ţi spun? 
Nu te poţi scuza pentru propriul succes. Face parte din tine. Nu-i 
poţi reproşa omizii că s-a transformat în fluture. Era destinul tău. 
Aşa a fost scris. Şi ştii ce? Am ştiut-o dintotdeauna. Nu a fost 
deloc o surpriză pentru mine. Şi iată că, la începutul lui 2008, te 
regăsesc febril, în pericol, măcinat de îndoieli. Erai un scriitor 
chinuit, incapabil să scrie, iar Barnaski îţi dădea impresia că erai 
un fel de marionetă. Mă simt dator să-ţi recunosc adevărul, şi 
anume că mă bucuram că te-am simţit vulnerabil, deoarece 
eram invidios pe succesul tău. Marcus Goldman! auzi? Voiam ca 
succesul tău să sece. Pentru că reuşita ta mă punea faţă în faţă 
cu eşecurile mele, cu demonii mei. Aşa că, atunci când ai venit 
la mine să scrii, mă bucuram de fiecare dată când te întrebam 
dacă făceai progrese, iar tu îmi răspundeai că nu. Şi atunci când 
te invitam să ieşim, să facem activităţi, când te scoteam din 
casă, departe de munca ta, să alergăm sau să ne plimbăm pe 
plajă sau să facem schi-fond sau mai ştiu eu ce, de fapt făceam 
eforturi să-ţi deturnez atenţia de la munca ta. Îți sabotam 
cariera. Voiam să-ţi pierzi toată gloria. 

S-a lăsat o lungă tăcere, la sfârşitul căreia Harry a adăugat: 

— Probabil că mă urâăşti... 

— Dar cum aş putea să te urăsc? 

— Oamenii care se iubesc nu sunt invidioşi unul pe celălalt. 

— Mie îmi plac invidioşii: măcar ştiu pentru ce anume trăiesc. 

Harry a oftat. 

— Cum stai cu viaţa sentimentală, Marcus? Întrebarea m-a 
surprins. 

— E o fată care îmi place mult. 

— Nu te-am întrebat dacă ai o prietenă, ci dacă ai găsit marea 
iubire. 

— Nu, ştii că... 
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— Ştiu, Marcus. Tocmai de aceea. Ştiu că a existat o fată pe 
care ai iubit-o, acum multă vreme, şi pe care, în străfundul 
sufletului tău, încă o iubeşti. Ea este dragostea vieţii tale. 

— E o poveste veche. 

— Viaţa e scurtă, Marcus, mai ales la scara noastră. Nicio 
poveste nu e cu adevărat veche. 

— l-am pierdut urma... 

— Bănuiam că asta îmi vei spune. Aşa că mi-am permis să o 
regăsesc eu pentru tine. 

Şi spunând asta, mi-a întins un plic. L-am deschis şi ceea ce 
am găsit înăuntru mi-a dat palpitaţii. Harry a continuat: 

— Tot gândindu-mă la anul 2008, mi-am dat seama că nu m- 
am ridicat la înălţimea prieteniei tale. Vrei să fim prieteni? Acum 
mă comport ca un prieten. Sunt unul dintre puţinii oameni care 
te cunosc suficient de bine cât să ştiu că viaţa ta e incompletă 
fără ea. Du-te să o vezi. Sunt sigur că şi ea te aşteaptă. 

Înainte să plece, Harry m-a îmbrăţişat îndelung. Apoi a 
dispărut în noapte. De-abia m-am abținut să-l urmăresc. Am mai 
rămas o vreme pe bancă, cu gândurile aiurea, până când am 
fost adus la realitate de un mesaj de pe telefonul mobil. Era 
Lauren. Îmi trimitea o fotografie cu masa din sufrageria ei, pe 
care se afla fotografia uitată de mine în ajun, cu cei trei veri 
Goldman şi cu Alexandra. Mesajul care însoțea fotografia era 
următorul: 


Verii tăi sunt aici. Nu mai lipseşti decât tu. Treci pe la 
mine? 


Am pornit-o la drum şi nu m-am oprit decât atunci când am 
ajuns la ea acasă. Era târziu. Noaptea era caldă. Lauren mă 
aştepta pe verandă. 

— Unde ai fost? 

— Am avut întâlnire cu un vechi prieten. 

— Oh! A fost bine? 

— A fost ciudat. 

Mă simţeam tulburat. Aproape chiar stânjenit că mă aflam 
acolo. Mângâiam plicul din buzunar, pe care mi-l dăduse Harry. 
Era un bilet la concertul Alexandrei Neville. Gândul la ea mi-a 
trezit multe amintiri din copilărie, împreună cu Goldmanii din 
Baltimore. Trebuia să închei acel capitol din viaţa mea. 
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PARTEA A TREIA 


Consecințele vietii 


Trecuseră trei zile de la descoperirea casetei video. Experții 
de la Poliţia Statală îi extrăseseră conţinutul, iar acesta ne 
făcuse dornici să dăm cât mai repede de urma Samanthei 
Fraser. 


CAPITOLUL 26 


Samantha 
Rochester, New Hampshire 
Marţi, 20 iulie 2010 


În dimineaţa aceea, traversam oraşul Rochester, escortaţi de 
o coloană impresionantă de maşini de poliţie. Gahalowood, 
Lauren şi cu mine ne găseam la bordul unei maşini de teren a 
grupului pentru intervenţii. La volan se afla un agent, 
Gahalowood era aşezat pe locul pasagerului, iar Lauren şi cu 
mine stăteam în spate. Ea mă mângâia discret pe mână. Ne 
petrecuserăm dimineaţa la Kennebunk, pe plajă, câteva ore în 
care lăsaserăm deoparte ancheta şi toate grijile noastre. lar 
acest lucru îmi oferise răgazul să reflectez la reîntâlnirea cu 
Harry. Nu reuşeam să nu mă gândesc la acel bilet de concert şi 
la Alexandra Neville, dar dacă mă gândeam la ea, aveam 
neplăcuta senzaţie că o trădam pe Lauren. Nu eram hotărât ce 
trebuia să fac. Imi plăcea mult de ea, dar era oare suficient? 

Şoferul a pornit sirena şi astfel m-a adus înapoi la realitate. Îi 
dăduserăm relativ uşor de urmă Samanthei Fraser. Vestea 
proastă în ceea ce o privea era că făcuse o escală la închisoare. 
Vestea bună în ceea ce ne privea era că fusese eliberată 
condiţionat şi că trebuia să-şi petreacă anumite ore din zi în 
arest la domiciliu. Locuia într-o casă din prefabricate într-un 
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cartier cu reputaţie periculoasă din Rochester, aşa că am 
descins în forţă la ea acasă. 

Toate vehiculele s-au oprit şi împrejurimile au fost securizate 
rapid. In faţa casei care corespundea adresei pe care o aveam, o 
femeie stătea aşezată pe un scaun din plastic şi urmărea 
desfăşurarea forţelor de ordine. Din ea nu mai rămăsese decât o 
umbră. Părul, pielea, corpul îi erau cenuşii, privirea pierdută şi 
gura ştirbă. Tocmai insulta doi copii de vreo zece ani care se 
jucau cu mingea. Conform actelor, femeia avea treizeci şi şase 
de ani. Părea să aibă încă douăzeci pe deasupra. In maşină, 
Gahalowood ne-a arătat o fotografie. 

— Nu mai seamănă aproape deloc, ne-a spus el, dar ea este 
Samantha Fraser. 

— Ce-a păţit? a întrebat Lauren. 

— Prea multe droguri. Hai să mergem. 

Lauren, Gahalowood şi cu mine am ieşit din maşină, toţi trei 
purtând veste anti-glonţ, şi ne-am apropiat de femeie. 

— Doamna Samantha Fraser? Sunt sergentul Perry 
Gahalowood de la poliţia statului New Hampshire. 

— Da’ am fost cuminte, şefu', a reacționat imediat Samantha. 

— Nu mă îndoiesc. Am venit să vorbim despre Alaska 
Sanders. 

— N-o ştiu. Ş-or cum, n-am văzut nimic, n-am auzit nimic. 

— Lucra Împreună cu dumneavoastră la benzinăria lui Lewis 
Jacob din Mount Pleasant. 

Samantha s-a strâmbat în toate felurile ca să pară că făcea 
săpături adânc în memorie. S-a declarat învinsă. 

— Nope. N-o ştiu. 

— Era amanta dumneavoastră, a adăugat atunci Gahalowood. 

* 


Caseta păstrată de Lewis Jacob ne revelase o latură complet 
ascunsă a vieții Alaskăi. 

Prima secvență era datată 21 septembrie 1998. O puteam 
vedea pe Alaska în misteriosul decor pe care nu reuşise nimeni 
să-l identifice, cel al ultimei auziţii trimise lui Dolores Marcado. 
În fundal se vedea acelaşi tablou reprezentând un apus de soare 
pe ocean. La un moment dat, devenea evident că Alaska făcea 
un test. Işi apropia faţa de obiectiv în timp ce apăsa pe diverse 
butoane. Aparatul era probabil prevăzut cu un mic ecran în care 
fata îşi putea observa rezultatul final. Dintr-odată, şi-a ridicat 
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ochii către cineva aflat în faţa ei şi a spus: „Yeee, mulţumesc 
pentru cameră! Dacă nici cu asta nu ajung la Hollywood... Te 
iubesc, mulţumesc, dragostea mea!” 

Secvența următoare era audiţia trimisă lui Dolores Marcado. 
Camera era în mod cert un cadou de dată recentă. Dar cui i se 
adresa Alaska atunci când spusese: „Mulţumesc, dragostea 
mea”? Lui Walter? 

Scena următoare fusese filmată cu două luni mai târziu, într-o 
duminică de la sfârşitul lunii noiembrie 1998, la benzinăria lui 
Lewis Jacob. Alaska filma o tânără aflată în spatele tejghelei, 
care zâmbea jenată: Samantha Fraser. 

— De ce mă filmezi? a întrebat Samantha. 

— Pentru că aşa am eu chef, a răspuns Alaska şi s-a apropiat 
de ea. 

Acum, Samantha era în prim-plan, iar Alaska a comentat: 

— Doamnelor şi domnilor, v-o prezint pe Samantha Fraser! 

— De unde ai aparatul ăsta? a întrebat Samantha. 

— E un cadou primit în vremuri apuse. Pe când îmi doream să 
ajung actriţă. 

— Ai fi o actriţă extraordinară! 

— S-a dus naibii. 

— De ce s-a dus naibii? la dă-mi aparatul! 

Samantha a luat camera şi acum o vedeam pe Alaska în 
imagine. Samantha a comentat: 

— Priviţi-o cu toţii pe Alaska Sanders, care va ajunge un star! 

Apoi a întors camera către ea şi a continuat: 

— Şi iat-o şi pe biata ei prietenă Sam, care va ajunge în şanţ! 

Alaska a izbucnit în râs, s-a apropiat de aparat şi l-a întors 
astfel încât să încapă amândouă în imagine. Apoi, brusc, Alaska 
a sărutat-o pe Samantha. 

— Ai înnebunit? Nu aici! a exclamat aceasta din urmă, 
surprinsă. Ne poate vedea cineva! 

Următoarea secvenţă era de duminică, o săptămână mai 
târziu. Camera s-a deschis, ţinută într-o mână de Alaska. Cele 
două femei sunt goale în vestiarul benzinăriei. Alaska aşază 
camera pe un raft, îi verifică unghiul de filmare, apoi ea şi 
Samantha se sărută. 

Duminică după duminică, le regăseam pe Alaska şi Samantha 
la benzinărie. Momentele de complicitate alternau cu cele în 
care se filmau imitându-l pe Lewis Jacob la casă sau vorbind cu 
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ticurile lui. Râdeau ca nebunele. Făceau mişto de el, dar cu 
drag: „Domnule Jacob, dacă o să vedeţi asta într-o bună zi, să 
ştiţi că vă iubim mult!”, s-a adresat Alaska în direcţia camerei. 
„Fără dumneavoastră, nu ne-am fi întâlnit!”, a adăugat 
Samantha. Apoi au dat iama în raionul de chipsuri şi bomboane, 
făcându-şi provizii pe care să le mănânce pe ascuns în spatele 
magazinului. Discutau, glumeau... 

Apoi iar în vestiarul benzinăriei, sărutându-se. Unele momente 
de intimitate erau deranjate de câte un client. Se auzea o 
sonerie electronică şi înţelegeam că intrase cineva în magazin. 
„La naiba!”, şoptea Samantha, care îşi părăsea amanta şi se 
îmbrăca în viteză, sub privirile amuzate ale Alaskăi. 

Duminica următoare, Samantha era filmată în biroul lui Lewis 
Jacob, citindu-i un test dintr-o revistă. 

— „Ce animal eşti”. Eşti gata? 

— Dă-i drumul. 

— „Dimineaţa te trezeşti mai degrabă: A) întotdeauna cu chef 
de viaţă, B) greu, C) nu te trezeşti, ci te culci, pentru că tocmai 
ţi-ai petrecut noaptea cu diverse lucruri”. 

Timp de două ore, cât dura caseta din aparat, descopeream 
povestea a doua tinere complice. 

Ultima secvenţă data din 3 ianuarie. Se sărutau din nou în 
vestiar, goale până la brâu. Dintr-odată, s-a auzit o voce: 
„Samantha?” Aceasta a intrat în panică: „La naiba, e Ricky, fugi 
pe ieşirea de serviciu!” Alaska a dispărut. Samantha a închis 
grăbită camera. 

Fusese ziua în care Ricky descoperise aparatul de filmat şi îl 
extorcase ulterior pe Lewis Jacob de 10.000 de dolari. 
Unsprezece ani mai târziu, când am regăsit-o pe Samantha 
Fraser, aveam să înţelegem ce se întâmplase atunci. Nu 
rămăsese nimic din frumoasa Samantha de pe înregistrarea 
video, din femeia aceea brunetă cu dinţi strălucitori şi corp 
atrăgător. Samantha Fraser din 2010, cu părul rărit, faţa pătată, 
pielea degradată, trupul descărnat, s-a uitat fascinată la 
filmarea pe care i-am arătat-o în mijlocul dezastrului absolut 
care domnea în ceea ce s-ar fi putut numi sufrageria ei. 

— Eu sunt asta, a rostit ea văzând pe ecran frumuseţea aceea 
tânără care râdea. 

Apoi a văzut-o pe Alaska şi a murmurat: 

— Alaska... Alaska... tu eşti... 
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Nu ne puteam da seama dacă o recunoştea sau doar repeta 
ceea ce auzea pe înregistrare. 

— Samantha, i s-a adresat Gahalowood, nu îţi aminteşti de 
femeia asta? 

L-a privit pe sergent cu nişte ochi goi. 

— Drogurile mi-au furat toate amintirile, a gemut ea. 

S-a ridicat brusc şi şi-a târât oasele, cu dificultate, până la o 
masă pe care domnea o dezordine de nedescris. A scotocit 
printre obiecte de parcă ar fi triat piesele unui puzzle, până a 
pus mâna pe un caiet de şcoală. A zâmbit victorioasă şi a 
exclamat: 

— Alaska! Alaska! 

Ni l-a adus. Pe caietul pe care i l-a întins lui Gahalowood, scria 
cu carioca neagră: ALASKA SANDERS. 

Gahalowood l-a deschis. 

— E un jurnal, ne-a spus el. 

— Eu l-am scris, ne-a explicat Samantha. Într-o zi, am înţeles 
că mintea mea dispărea încetişor. Că mi se ştergea memoria. 
Mai întâi, mi-am spus că nu era foarte grav, dimpotrivă: cu atât 
mai bine dacă îmi puteam uita viaţa. Însă mi-am dat seama că 
urma să o uit şi pe ea, iar asta nu mai voiam. Ea este singurul 
lucru frumos din viaţa mea. Şi atunci, am scris. 


Fragmente din ALASKA de Samantha Fraser 


Prima dată când am văzut-o pe Alaska, am râs de numele 
ei. Ea mi-a spus: „Nu că Samantha ar fi cu mult mai bun”, şi 
am râs amândouă. Era o tâmpenie, dar pe noi ne-a distrat. 
Eram la benzinărie. Ea venise să se prezinte. Zicea că urma 
să fim colege. Mie mi se rupea că eram colege, însă părea 
simpatică. Şi mai ales era frumoasă. Nu văzusem niciodată 
o femeie atât de frumoasă. O nebunie! Drăguţă, 
zâmbitoare, bine îmbrăcată, inteligentă. Cum ar fi zis 
bunica mea: „o fată de zece pe linie”. 

Ne-am înţeles bine de la bun început. A venit şi duminica 
următoare, să mă salute. Şi următoarea. Şi apoi, în fiecare 
duminică. Îmi ţinea companie, pentru că duminica nu 
trecea prea multă lume pe la benzinărie. Nici nu ştiu de ce 
se încăpăţâna domnul Jacob să ţină deschis. In fine, nu 
aveam de ce să mă plâng, pentru că eram plătită de două 
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ori mai mult decât la McDonald's şi lucram de două ori mai 
puţin. Dar mă cam plictiseam, totuşi. Aşa că vizitele Alaskăi 
îmi făceau plăcere. În plus, ea era diferită. Ştia o groază de 
lucruri. Eu de-abia mă descurcam cu şcoala de infirmiere. 
Ricky îmi zicea că nu eram bună de nimic. Insă Alaska mi-a 
zis direct: „O să reuşeşti, frumoasa mea, eşti inteligentă”. 

Îmi amintesc de fraza aceasta pentru că nu îmi zisese 
nimeni aşa ceva, niciodată. Mai întâi că aveam să reuşesc 
ceva, apoi că eram frumoasă, darămite că eram şi 
inteligentă. Când mi-a zis asta, mi-a venit să plâng. l-am 
spus că Ricky spunea că nu eram decât o proastă care avea 
pretenţia să termine şcoli înalte. Ea mi-a răspuns că prostul 
era Ricky. După aia, i-am zis lui Ricky că Alaska zisese că 
era un prost. Nu voiam să o bag pe Alaska în necaz, era 
doar ca să-i arăt lui Ricky că şi ea credea că el se purta ca 
un măgar cu mine. A fost o greşeală: Ricky s-a înfuriat. A 
zis că avea să-i dea o lecţie, să o înveţe ce e ăla respect. 

Deci Alaska s-a întâlnit cu Ricky. O aştepta împreună cu 
mine la benzinărie, iar eu mă simţeam ca naiba. Plângeam 
şi alte alea. Alaska a sosit şi a fost surprinsă, evident. Din 
fericire, Ricky nu a lovit-o, dar s-au certat violent. El a 
apucat-o de gât şi i-a zis că data viitoare când o să-l mai 
insulte, o să-i tragă una în burtă cu boxul. După asta, i-a 
dat drumul şi a plecat. Alaska a rămas la pământ, 
plângând. Am înţeles-o, pentru că ştiam cât de tare poate 
Ricky să sperie pe cineva. Am îngenuncheat lângă ea şi îmi 
părea atât de rău, că m-am pus şi eu pe plâns. Am strâns-o 
la piept. Şi după aia ea m-a sărutat. Nu mă aşteptam deloc 
la asta, dar mi-a plăcut. Mi-a plăcut şi când mi-a băgat 
limba-n gură. Era moale şi bună. Era tandră, cum zicea ea. 

Nu mă gândisem niciodată să sărut o femeie. Ziua aia, 
care începuse atât de urât, a devenit o zi de neuitat, pentru 
că apoi am fost ca un cuplu, Alaska şi cu mine, îşi petrecea 
duminicile cu mine la benzinărie, pierdeam vremea 
împreună, râdeam, ne sărutam, făceam chestii în vestiar, 
citeam reviste şi mâncam chipsuri. Puteam să facem ce 
voiam: nu veneau mai niciodată clienţi, iar domnul Jacob nu 
ştia să folosească acele camere de supraveghere. Zicea că 
doar nepotu-său ştia. 
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Apropo de camere, Alaska venea mereu cu camera ei de 
filmat la ea. Zicea că aşa poate păstra amintiri. li plăcea să 
ne filmeze când ne sărutam. lar eu eram gata să fac orice 
pentru ea. Chiar i-am zis ceva ce n-am mai zis nimănui: „Aş 
face orice pentru tine”. 

Am mai întrebat-o pe Alaska şi dacă acum eram oficial 
lesbiană, după ce făcusem ceea ce făcusem. Alaska mi-a 
zis că ni se rupe de asta, că putem să iubim pe toată 
lumea. Eram de acord cu ea, însă voiam totuşi să ştiu. l-am 
zis că îl iubeam pe Ricky, chiar dacă mă lovea. Mi-a zis: „De 
ce stai cu un tip care te loveşte?” Am răspuns: „Nu ştiu, 
sunt legată de el. Uneori eşti legat de cineva, dar nu ştii de 
ce”. Ea mi-a zis că înţelegea, pentru că şi ea era legată de 
cineva. Dar ea ştia de ce: pentru că era îndrăgostită până 
peste cap. Am simţit o înţepătură când mi-a zis asta. Mi-am 
dat seama că mi-ar fi plăcut să fie îndrăgostită până peste 
cap de mine. Şi aşa mi-am dat seama că Alaska era doar în 
trecere prin Mount Pleasant şi că, de fapt, eu nu eram 
decât distracţia ei duminicală. Am înţeles asta pentru că 
am întrebat-o: „Iubitul tău e Walter, nu?” Mi-a răspuns: „Nu, 
mi se rupe de Walter. Sunt obligată să stau aici din cauza 
unei chestii pe care am făcut-o împreună”. Mi-a zis că avea 
„pe altcineva”. Cineva care avea să o scoată din „văgăuna 
asta de Mount Pleasant”. Am întrebat-o ce aştepta 
persoana aceea ca să vină să o ia, iar ea mi-a răspuns că 
aştepta „divorţul”. Imediat cum semna actele, plecau la 
New York. Asta visa Alaska, să locuiască la New York. Voia 
să se facă actriţă. La început, când am cunoscut-o, zicea că 
îşi ratase cariera. „Din cauza celor întâmplate la Salem”, a 
zis. Până la urmă, mi-a povestit şi ce se întâmplase. Tatăl 
ei, care trebuie să fi fost un mizerabil, îi furase economiile. 
Ea voise să-i fure ceasul, în schimb. A făcut echipă cu 
Walter şi lucrurile ar fi trebuit să se întâmple repede şi bine. 
Însă fuseseră observați, iar Walter dăduse cu maşina peste 
vecinul lor, care mai era şi politai pe deasupra. Eu i-am zis 
că nu era vina ei dacă idiotul ăla de Walter călcase un tip. 
Şi oricum, omul ăla nici măcar nu murise. Ştiam că avea să 
ajungă o actriţă celebră, să-şi trăiască visul, se vedea pe ea 
asta. Dar până atunci, făceam noi filme, cu aparatul acela 
al ei. 
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Ca orice alt lucru din viaţa mea care a început bine, şi 
ăsta s-a terminat prost. În prima duminică de după Anul 
Nou, eram cu Alaska în vestiar şi ne sărutam. Camera 
mergea, tot tacâmul. Îmi scosesem bluza şi ea se ocupa de 
sânii mei. Când deodată s-a auzit uşa de la magazin şi 
vocea lui Ricky. Am intrat în panică, i-am zis Alaskăi să fugă 
pe uşa de serviciu. Apoi am închis repede camera. Nu era 
niciun loc acolo unde să o pot ascunde, însă i-am pus în 
faţă nişte sticle de detergent şi mai ales i-am scos caseta, 
pe care am băgat-o în buzunar. Nici măcar nu îndrăzneam 
să-mi imaginez ce i-ar fi făcut Ricky Alaskăi dacă ar fi dat 
peste imaginile alea. Dar aşa, doar camera goală, nu 
dovedea nimic. 

Ricky a deschis uşa de la vestiar. M-a văzut pe jumătate 
dezbrăcată şi s-a schimbat la fată. Mi-a tras o palmă 
zdravănă peste faţă şi mi-a urlat: „Aşa îţi serveşti tu clienţii, 
curvă mizerabilă?” Mi-am păstrat calmul: „Ricky, sunt în 
vestiar, mă schimb. Am vărsat cafea pe mine”. A rânjit şi 
mi-a zis: „Mai întâi dai, după aia întrebi”. „Deci crezi că te 
înşel?” „Habar nu am. Te-ai schimbat în ultima vreme”. 
Apoi m-a apucat de sâni şi mi-a zis că „măcar n-am venit 
degeaba”. Şi mi-a tras-o forţat. Apoi şi-a ridicat ochii şi a 
văzut camera îndreptată către noi. A început să tipe şi să 
facă scandal: „Ce e aia?” Trebuia să găsesc repede o 
explicaţie dacă voiam să evit să mă interogheze cu 
cureaua, sau şi mai rău, să-i facă asta Alaskăi. Atunci, am 
tipat şi eu: „Rahat! Perversul ăsta de domnul Jacob ne 
filmează când ne schimbăm!” „N-ai observat până acum 
rahatul ăsta?” „Păi nu, Ricky, că nu mă uit în sus la rafturi. 
Mă schimb repede şi mă duc la treabă”. Era negru de furie. 
A luat camera, a deschis-o să caute caseta, dar era goală. A 
aruncat-o pe jos şi a zdrobit-o în picioare. A urlat: „Fir-ar al 
dracului de pervers! O să-i arăt eu lui!” M-am speriat că o 
să-i facă rău sărmanului domn Jacob, aşa că i-am zis: „Eo 
prostie să-l omori. Mai bine îi ceri nişte bani”. Mi-a zis că eo 
idee bună şi mi-a cerut să-l sun. Sărmanul domn Jacob a 
venit instant: evident că nu înţelegea nimic din povestea 
asta cu camera. Ricky voia o răscumpărare. Am încercat să 
limitez pagubele şi am propus o sută, două de dolari. Insă 
Ricky i-a cerut 10.000 de dolari domnului Jacob, dacă nu 
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voia să aibă necazuri. Mi-a părut foarte rău pentru domnul 
Jacob. 

După asta, m-am văzut cu Alaska. Mi-a zis că avea să 
aranjeze ea totul, că avea să-şi asume vina şi să-i dea bani 
domnului Jacob. Mi-a spus să nu-mi fac griji. Nu-mi mai 
zisese nimeni asta, niciodată, înaintea ei. Şi apoi, domnul 
Jacob m-a dat afară. Şi când Ricky mi-a tras o mamă de 
bătaie pentru că nu fusesem în stare să păstrez o slujbă 
care ne aducea bani frumoşi, am plâns ca un copil, dar nu 
din cauza loviturilor, ci din cauză că, odată cu munca aia, 
îmi pierdeam şi duminicile cu Alaska. 

Alaska a făcut în aşa fel încât domnul Jacob m-a primit 
înapoi. Nu ştiu ce i-a zis, dar a aranjat totul. M-a protejat. A 
fost prima şi ultima persoană care m-a protejat vreodată. 
Dar după povestea asta nu a mai venit duminica. Am 
aşteptat-o disperată. Speram că era ea de fiecare dată 
când auzeam că se deschidea uşa magazinului. Era ca şi 
cum se stricase ceva. Din cauza lui Ricky. Sau poate că din 
cauza noastră. Mereu am ştiut că Alaska m-a iubit mai mult 
decât ca pe o prietenă. O prietenă cu care se putea merge 
un pic mai departe. Dar în realitate era îndrăgostită de 
altcineva. 

Alaska Sanders a fost cel mai frumos lucru care mi s-a 
întâmplat. Şi singura amintire din viaţa mea pe care doresc 
s-o păstrez. 

* 

Când Gahalowood a terminat de citit cu voce tare, Samantha 
plângea. 

— Ce poveste frumoasă! ne-a spus ea de parcă o auzise 
pentru prima dată. O uitasem complet. E bine? 

— Cine? 

— Alaska. Pentru ea ați venit, nu? Sper că nu i s-a întâmplat 
nimic rău. 

Gahalowood a rămas mut câteva clipe. Apoi i-a răspuns: 

— E bine. Vă transmite salutări. 

Samantha Fraser ne-a zâmbit cu ultimii dinți care îi mai 
rămăseseră. 

— Spuneţi-i că o pup. Şi că mi-e dor de ea. 

Am făcut fotografii caietului ca să avem şi noi o copie, dar i- 
am lăsat originalul Samanthei. Apoi Gahalowood a anunțat prin 
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staţie că plecam de acolo. Samantha ne-a condus până afară, 
ocazie cu care i-a mai boscorodit un pic pe cei doi băieţi care se 
jucau cu mingea. 

Însă chiar în momentul în care ne pregăteam să urcăm din 
nou în maşina poliţiei, Samantha a exclamat: 

— Imprimantă nenorocită, trebuie să o duc la Duty's! 
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„Imprimantă nenorocită, trebuie să o duc la Duty's”. Era 
musai să aibă o legătură cu Alaska. Auzind-o pe Samantha 
pronunţând fraza aceasta, Lauren s-a holbat la noi: 

— A zis „Duty's”? Era un magazin de produse electronice din 
Mount Pleasant. A dat faliment acum câţiva ani. 


CAPITOLUL 27 


Imprimante cu bucluc 
Rochester, New Hampshire 
Marţi, 20 iulie 2010 


Gahalowood le-a făcut semn colegilor săi să mai aştepte puţin 
şi s-a întors spre Samantha. 

— Ce aţi spus? a întrebat-o el. 

— Nu mai ştiu, i-a răspuns fantoma. 

Cei doi copii s-au înecat de râs. 

— Zice mereu asta, domnu’ agent. Nu trebuie să vă supăraţi 
pe ea, că nu are nimic cu dumneavoastră. 

— Ce zice mereu? 

— „Imprimantă nenorocită, trebuie să o duc la Duty's”. Tata 
zice că e poveste veche. Pe noi ne distrează. 

— Eşti băiatul Samanthei? 

— Da, domnu' agent. Şi el e fratele meu. Aţi venit pentru 
tata? 

— Nu, voiam să o întrebăm ceva pe mama ta. Cum îl cheamă 
pe tatăl tău? 

— Ricky. Ricky Positano. 

— Unde îl putem găsi? 

— N-am idee. 

Tocmai îi dădusem de urmă lui Ricky Positano. Eram foarte 
curioşi să ascultăm şi versiunea lui asupra celor întâmplate la 
benzinărie. Acum, că îi aflaserăm numele de familie, 
Gahalowood putea însărcina o echipă să-l localizeze. 

In timp ce aşteptam, Gahalowood, Lauren şi cu mine ne-am 
dus la sediul central al Poliţiei Statale ca să-i dăm raportul 
şefului Lansdane. Şeful Mitchell, care cerea raportări zilnice de 
la Lauren, a fost invitat să ni se alăture, ceea ce l-a făcut să se 
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simtă foarte important. Astfel, i-am putut informa pe amândoi 
asupra progreselor pe care le înregistraserăm cu ancheta. 


2 octombrie 1998: Alaska descoperă că tatăl ei i-a furat 
economiile. Furioasă, pleacă la prietenul ei Walter, la care 
oricum era prevăzut să-şi petreacă weekendul, şi decide să 
mai stea acolo câteva zile. Insă cel mai probabil nu avea de 
gând să se stabilească acolo. 


2 octombrie 1998: Alaska Sanders pune la cale un jaf la 
părinţii săi. Planul se termină prost. Walter, care o 
însoţeşte, loveşte un poliţist care încearcă să-i oprească. 
Alaska decide să rămână o vreme la Mount Pleasant. Nu 
poate vinde ceasul tatălui ei, deoarece ar putea-o 
compromite. Se angajează la o benzinărie. 


Noiembrie-decembrie 1998: trăieşte o relaţie ambiguă cu 
colega ei de la benzinărie, Samantha Fraser. Alaska i se 
destăinuie că e cuplată cu altcineva, nu cu Walter. Această 
persoană ar trebui să vină după ea şi să o scoată în sfârşit 
din Mount Pleasant. Această persoană locuieşte probabil la 
Salem (îi oferă o pereche de pantofi cu toc care se vând 
doar într-un magazin din acel oraş) şi e în divorţ. 


> Alaska avea o relaţie cu Walter şi cu Samantha. Este 
evident bisexuală. Cine e această a treia persoană, despre 
care spune că e foarte îndrăgostită? E bărbat sau femeie? 


Ianuarie 1999: Ricky Positano, prietenul Samanthei, 
descoperă aparatul de filmat în vestiar. Crede că Lewis 
Jacob îşi filmează angajatele şi îl şantajează. Lewis Jacob 
descoperă că aparatul aparţinea Alaskăi. 


Februarie 1999: Samantha demisionează pe nepusă 
masă de la benzinărie. De ce? Se întâmplase ceva? 


3 aprilie 1999: Alaska este ucisă. În buzunar i se găseşte 
un bilet: „ŞTIU CE Al FACUT”. 

> Ce i se reproşează? Jaful tragic de la părinţii ei? Relaţia 
cu Samantha? Necazurile pricinuite lui Lewis Jacob? 
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— Nu am ajuns încă la capătul drumului, a explicat 
Gahalowood, dar măcar am început să vedem lucrurile mai clar. 

— Aţi făcut o treabă al naibii de bună! ne-a felicitat Lansdane. 
Despre Eric Donovan ce ne puteţi spune? 

— Eric Donovan a avut o relaţie cu mama lui Walter Carrey şi 
a şantajat-o. Ceea ce ar putea fi un bun motiv pentru ca Walter 
să îl acuze. Cât despre puloverul lui, cel murdar de sângele 
victimei şi pe care Eric mereu a susţinut că i-l împrumutase lui 
Walter, acest lucru ne-a fost confirmat de către mama lui 
Walter. 

— Să înţelegem că toate dovezile pe care le aveam împotriva 
lui Eric Donovan se clatină? a întrebat Mitchell. 

— A mai rămas doar chestiunea imprimantei cu ajutorul 
căreia au fost fabricate scrisorile de ameninţare, am precizat eu. 

Lauren a adăugat: 

— Apropo de imprimată, Samantha Fraser ne-a spus o frază 
foarte enigmatică adineaori: „Imprimantă nenorocită, trebuie să 
o duc la Duty's”. 

— Duty's? a repetat Mitchell. Fostul magazin de la Mount 
Pleasant? 

— Rămâne de aflat, a răspuns Lauren. 

— Ce e Duty's? a întrebat Lansdane. 

— Duty's, a explicat Lauren, era un magazin de produse 
electronice din Mount Pleasant. Proprietarul lui era un tip destul 
de special: nu era un om rău, dar era cam escroc, genul care 
intrase în faliment de mai multe ori, ştiţi... Duty s-a fost închis 
acum patru sau cinci ani. De atunci, tipul a deschis un magazin 
cu produse second-hand în apropiere de Wolfeboro. 

— Şi credeţi că are vreo legătură cu imprimanta lui Eric 
Donovan? a întrebat Lansdane. 

— Greu de spus, am răspuns eu, dar e clar că trebuie să 
săpăm şi în direcţia aceea. 

— De ce să fi fost obsedată Samantha Fraser de acea 
imprimantă? a intervenit Gahalowood. Părea să repete acea 
frază ca pe o mantră. „Imprimantă nenorocită, trebuie să o duc 
la Duty's”... Ce poate să însemne oare? 

— Poate că Eric îşi cumpărase imprimanta de acolo? am 
sugerat eu. 

— O să-l întrebăm, a răspuns Lauren, dar deja sunt destul de 
sigură că da. Toată lumea din Mount Pleasant îşi lua aparatura 
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de acolo. Proprietarul avea nişte preţuri imbatabile, în schimb, 
mărfurile lui aveau mereu probleme. Oamenii s-au prins repede 
şi nu s-au mai dus la el. De acolo i s-a şi tras falimentul. 

e 

În ziua aceea, am făcut ceea ce Gahalowood şi Kazinsky nu 
făcuseră în 1999: am contactat firma producătoare a mărcii de 
imprimantă pe care o deţinea atunci Eric. Firma îşi avea sediul 
la Seattle. După două ore petrecute la telefon, pasaţi de la un 
serviciu la altul, am dat până la urmă de cineva care a fost 
capabil să ne furnizeze informaţiile necesare. 

— Deci, modelul acesta a fost scos pe piaţă în 1997. Nimic 
deosebit în legătură cu el, în afară de faptul că a existat un lot 
cu defect, ieşit din fabrică în aprilie 1998. 

— „Cu defect”? Cum adică, „cu defect”? a întrebat Lauren. 

— Văd doar că a fost vorba de un lot distribuit în New 
Hampshire. Doar vreo două sute de bucăţi, după raportul 
distribuitorului. Dar nu vă faceţi griji, aproape toate ne-au fost 
returnate. 

— Ce gen de defect aveau? 

Omul a răsfoit prin raportul lui pentru a găsi informaţia. 

— Se pare că a existat o problemă cu capul de imprimare, 
care lăsa nişte mici urme. Era practic invizibil cu ochiul liber, 
însă am cerut returnarea aparatelor la fabrică, totuşi. 

Lauren, Gahalowood şi cu mine am rămas înmărmuriţi. 

— Cum de nu mi-am închipuit că ar fi putut fi vorba de un 
defect de serie? s-a învinovăţit Gahalowood. 

Fabrica de la Seattle nu ne putea ajuta cu mai multe 
informaţii, deoarece de lotul cu pricina se ocupase angrosistul 
regional. Agentul comercial al acestuia, care îşi avea sediul la 
Manchester, New Hampshire, lucra acolo de peste cincisprezece 
ani şi îşi amintea perfect de Neil Rogue, proprietarul de la 
Duty's. Ne-a spus la telefon: 

— Era un tip simpatic, de felul lui. Dar nu mai facem afaceri 
cu el. 

— De ce? 

— Nu prea era în regulă. De mai multe ori, când au fost cazuri 
de returnări la fabrică pentru produse cu defect, nu-şi informa 
clienţii despre asta, ca să nu-şi bată capul cu hârţogăraia. Nu e 
corect. 

— Cum adică? l-a întrebat Gahalowood. 
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— Când primim un produs cu defecte de fabricaţie, şi credeți- 
mă că se întâmplă destul de des, trebuie să-l recuperăm şi să-l 
înlocuim. Nu e doar o chestiune morală aici, dar imaginaţi-vă că 
apare un defect care produce un scurt-circuit, de la care 
porneşte un incendiu şi vă ia foc casă, după care 
responsabilitatea cade pe capul fabricantului şi poate atrage un 
proces cu sume uriaşe drept despăgubire. Aşa că, atunci când 
există un dubiu, fabricantul i se adresează distribuitorului angro, 
iar angrosistul, vânzătorilor en detail. În fine, aşa era pe 
vremuri. Acum, cu internetul, e-mailurile şi tot restul, se poate 
ajunge direct la clientul final, însă înainte de asta era treaba 
vânzătorului să ia urma tuturor vânzărilor. 

— Şi presupun că Neil Rogue de la Duty's nu făcea asta, nu-i 
aşa? a întrebat Lauren. 

— Nu o făcea niciodată. Nu-şi bătea capul cu asta. Zicea că 
„ce-i vândut e vândut” şi nici măcar nu se obosea să-şi prevină 
clienţii. 

— Deci, dacă înţeleg bine, a recapitulat Gahalowood, Duty s-a 
putut vinde mai multe imprimante cu acelaşi defect în 1998. 

— Cu siguranţă. Trebuie să-l întrebaţi pe el. 

Ceea ce am şi făcut. Am dat de Neil Rogue în prăvălia lui cu 
produse second-hand de la intrarea în Wolfeboro. 

— Mereu dau vina pe distribuitori, s-a enervat el. Îţi trimit 
scrisori incredibile cu proceduri inimaginabile. Trebuie să 
înlocuieşti imediat aparatele sau să le returnezi banii clienţilor, 
apoi să completezi formulare, să trimiţi înapoi pe cheltuiala ta 
aparatele defecte şi să aştepţi apoi confirmarea mai-marilor 
care te despăgubesc la Sfântu' Aşteaptă. Adică întotdeauna cad 
toate în cârca celor mici, nu? 

— Deci nu v-aţi anunţat niciodată clienţii că trebuiau să 
returneze imprimantele? a tras Lauren concluzia. 

— Bineînţeles că nu! Când primesc un aviz dintr-astea, de 
returnare de produse, îl pun direct la coşul de gunoi. lar dacă 
mă întreabă cineva de el, zic că nu l-am primit niciodată. E 
treaba expeditorului să dovedească faptul că am primit o 
scrisoare, nu? 

— De ce nu aţi spus, în momentul arestării lui Eric, că i-aţi 
vândut o imprimantă? a întrebat Gahalowood. 
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— Dar ce întrebare mai e şi asta? De unde să ştiu eu că exista 
vreo legătură între o imprimată şi o anchetă de-a poliţiei? Eu 
vând aparatură. Nu sunt Sherlock Holmes. 

— Cui i-aţi mai vândut imprimate din acelaşi lot cu cea a lui 
Eric? 

— Ei, na! Ar fi cam greu să-mi amintesc nişte nume după 
unsprezece ani. Deja mi-e greu să-mi amintesc ce am mâncat la 
prânz. 

— De exemplu, Lewis Jacob? a sugerat Lauren. 

— Dar mă uimeşte că-mi spuneţi numele ăsta, fix la el mă 
gândeam! Imi amintesc de el pentru că mi-a adus imprimanta 
lui, plângându-se că făcea numai prostii. Se pare că imprima de 
mai multe ori aceleaşi pagini. Am testat-o, n-am observat nimic. 
Dar el mi-a făcut mare tam-tam. Voia să-şi folosească garanţia, 
dar eu nu puteam face asta, pentru că nu returnasem 
produsele. In fine, atât de tare a insistat, că până la urmă am 
făcut toată procedura aia de rahat pentru returul în fabrică, mi-a 
luat o groază de timp. Şi din ziua aia am rămas certaţi. El nu a 
mai venit niciodată la mine la magazin, iar eu nu am mai pus 
nici picătură de benzină de la el. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Nu mai ştiu. Oare era acelaşi model despre care vorbiţi 
dumneavoastră sau un altul? Va rămâne un mister. 

Dacă se făcuse acel retur în fabrică, cu siguranţă îl puteam 
urmări. Intr-adevăr, departamentul juridic al constructorului 
păstra dosarele de înlocuire timp de douăzeci de ani, în special 
pentru a putea demonstra faptul că se ocupase de problemă, în 
caz de proces. 

Ne-a luat toată ziua, dar până la urmă am obţinut două 
informaţii decisive: pe de o parte, imprimanta lui Eric, al cărei 
număr de serie era înscris în dosarul poliţiei, făcea parte din 
lotul cu probleme. Pe de altă parte, Lewis Jacob înapoiase un 
model provenit din acelaşi lot. Efectuase acel retur pe 3 martie 
1999. Ceea ce însemna că Lewis Jacob ar fi putut fi autorul 
scrisorilor anonime adresate Alaskăi şi apoi s-ar fi putut 
debarasa de imprimantă. La ce se referea oare Samantha Fraser 
atunci când repeta: „Imprimantă nenorocită, trebuie să o duc la 
Duty's"”? 
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Ziua era pe sfârşite când am ajuns să îl informăm pe şeful 
Lansdane despre acest ultim aspect. 

— Deci, dacă am înţeles bine, erau mai multe imprimante cu 
acelaşi defect? 

— Două sute doar în New Hampshire, a răspuns Gahalowood. 
Dintre care cel puţin două la Mount Pleasant, dar probabil mai 
multe. 

— Deci proprietarul benzinăriei a devenit suspect? 

— Poate că da. Înseamnă că ar fi putut fi autorul acelor 
scrisori. 

Lansdane a rămas o vreme pe gânduri. 

— Dar asta nu explică de ce am găsit o astfel de scrisoare de 
ameninţare la Eric acasă... 

— Pentru că primise şi el una, a replicat Lauren. Ceea ce 
înseamnă că Eric nu este autorul, ci destinatarul. 

— Deci, după ipoteza ta, am intervenit eu, Lewis Jacob le-a 
trimis scrisori similare lui Eric şi Alaskăi. De ce? 

— Pentru că aveau ceva să îşi reproşeze? a sugerat 
Gahalowood. Ceea ce ar explica de ce Eric nu ne-a spus 
niciodată adevărul referitor la scrisoarea pe care am găsit-o la el 
acasă. Nu voia să se compromită şi mai tare. 

Ne pregăteam să plecăm de la sediu, când am aflat că Ricky 
Positano fusese găsit într-un bar din Rochester. Audierea sa din 
acea seară avea să producă o revelaţie uriaşă. 

Ricky nu decăzuse atât de tare ca Samantha. Comparându-l 
cu diversele fotografii făcute la poliţie cu ocazia arestărilor care 
îi marcaseră viaţa, se putea observa, desigur, că îmbătrânise, că 
trupul îi era mai flasc, dar părul îi era încă negru şi, mai ales, 
omul părea să fie în toate minţile. 

— Dar bineînţeles că sunt în toate minţile, s-a împăunat el. 
Ziceţi asta pentru că aţi vorbit cu Samantha, nu? l-am făcut vânt 
când a început să ia droguri. Drogurile sunt diavolul! lţi fac 
creierii praf! 

— Dar i-aţi făcut totuşi doi copii, a remarcat Lauren. 

— Dar nu sunt ai mei, a protestat el. Pe vremuri, Samantha se 
culca fix cu cine apuca, acum n-o mai vrea nimeni. Le-a băgat în 
tărtăcuţe la ăia mici că sunt tatăl lor, vă puteţi închipui aşa 
ceva? Nici nu i-am recunoscut, nici nimic, dar din când în când le 
dau câte ceva de mâncare. Am o inimă bună! 

— Ah, da? l-a ironizat Lauren. 
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Ricky, care era în mod evident hârşit în interogatorii, a 
contraatacat imediat: 

— Văd cumva la centura dumneavoastră o insignă de la 
poliţia din Mount Pleasant? Am impresia că vă aflaţi cam 
departe de jurisdicţia dumneavoastră, don'şoară. Şi nici nu mi-a 
citit cineva drepturile. 

— Dar nu sunteţi arestat, Ricky, i-a reamintit Gahalowood. 
Vrem doar să vă punem câteva întrebări. 

— Vă ascult. Eu când pot să ajut, o fac cu plăcere. 

— De ce a început Samantha să ia droguri? Din cauza morţii 
Alaskăi Sanders? 

— Nu, la moartea ei eram deja plecaţi în California, din 
fericire. O luaserăm de-a lungul Pacificului, într-o călătorie aşa, 
în cuplu. De altfel, am şi petrecut o noapte la bulău după o 
ceartă cu nişte motociclişti. 

— Ştiu asta, a spus Gahalowood, am verificat. Eraţi în celulă la 
Montecito în noaptea crimei. 

— Oh, măcar o dată pot zice şi eu că n-am făcut puşcărie 
degeaba. Dacă nu, aş fi fost şi suspect... 

Ricky şi-a regretat imediat cuvintele: spusese prea mult sau 
poate prea puţin. 

— De ce aţi fi fost suspect în cazul morţii Alaskăi? am întrebat 
eu. 

— Am zis şi eu aşa, în glumă. 

— Ştim că l-aţi extorcat de 10.000 de dolari pe Lewis Jacob, a 
intervenit Lauren. Poate din cauza asta? 

— Ascultaţi, cunosc prea bine capcanele poliţailor. Vă 
prefaceţi că ştiţi nişte lucruri ca să mă faceţi să mă dau de gol. 
Vreau o garanţie în scris: dacă vorbesc, am nevoie de imunitate. 

Era prea târziu să mai sunăm la procuratură şi nu voiam să 
lăsăm pe a doua zi confesiunea lui Ricky. In orice caz, cum nu 
era acuzat de nimic, puteam să îi semnăm toate hârtiile de pe 
lume, nu ne obligau la nimic. Lansdane a redactat atunci la 
repezeală o scrisoare oficială care nu avea nicio valoare juridică, 
dar care a reuşit să-l facă pe Ricky să vorbească. 

— Într-o duminică de la sfârşitul lui februarie, Samantha m-a 
sunat de la benzinărie. Era în stare de şoc. Mi-a spus: „Vino 
repede, e urgent! Cineva vrea să ne şantajeze”. 

* 


Duminică, 28 februarie 1999 
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Ricky se dusese imediat la benzinărie. Samantha părea foarte 
tulburată. l-a întins o foaie pe care scria: „ŞTIU CE Al FACUT”. 

— Am găsit-o pe jos în birou. 

— Rahat! a înjurat Ricky. Cine a putut face aşa ceva? Bătrânul 
Lewis Jacob? 

— Ştiu că ieri nu a fost aici. 

— Atunci cine? 

— Alaska, a spus Samantha. Nenorocita asta vrea să mă 
şantajeze. 

— Alaska? Dar cum să fi aflat? l-ai spus tu ceva despre ăia 
10.000 de dolari? 

Samantha nu a vrut să recunoască nimic, însă Ricky şi-a dat 
seama după faţa ei că trăncănise cu siguranţă. 

— Rahat, rahat, Samantha! Cât de proastă poţi să fii? Am o 
condamnare cu suspendare care îmi atârnă deasupra capului. 
Dacă pic, iau cinci ani pentru tâmpenia asta! Trebuie s-o 
întindem de-aici! 

— N-am niciun chef să plec, a gemut Samantha. 

Ricky a scuturat-o puţin. 

— Alaska o fi vorbit deja cu cineva. Chiar dacă nu cheamă ea 
poliţia, o va face altcineva. Nu te las singură aici: n-o să-ţi poţi 
ţine gura şi o să mă prindă. Strânge-ţi catrafusele şi sun-o pe 
Alaska. O să-i arăt eu ce se întâmplă când mă calcă cineva pe 
coadă. 

Samantha a izbucnit în plâns. 

— Nu te mai smiorcăi şi sun-o, ce dracu'! 

— Nu vreau să-i faci ceva rău. 

— Dacă nu face pe proasta, o să fie bine. 

La auzul vocii panicate a Samanthei, Alaska a venit într-un 
suflet la benzinărie. Însă când l-a văzut pe Ricky în magazin, a 
înţeles că nu urma nimic bun. Acesta i-a tras o palmă de cum a 
intrat, atât de tare încât a aruncat-o cât colo, într-un raft cu 
batoane de ciocolată. 

— Târfă ce eşti, vrei să mă denunţi? 

— Ce spui acolo? s-a bâlbâit Alaska, şocată şi ţinându-se de 
falcă. 

El i-a întins mesajul. 

— Nu tu ai scris rahatul ăsta? 

Alaska s-a făcut albă la faţă. 

— Nu e ceea ce crezi! Jur! 
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— Nu cred decât ceea ce văd. Ce voiai? Bani? 

Alaska, plângând, s-a întors către prietena ei, spunându-i pe 
un ton rugător: 

— Samantha, nu era pentru tine mesajul acesta. Jur! 

Insă aceasta s-a mulţumit să-i spună doar atât: Ș 

— Mi-am lăsat cheia pe biroul domnului Jacob. l-o dai tu. li zici 
că am demisionat. 

Ricky şi Samantha au pornit spre uşă. 

— Samantha, a urlat Alaska, lasă-mă să-ţi explic! 

Ricky a îndreptat un deget ameninţător către ea. 

— Tacă-ţi fleanca! Şi să nu cumva să-ndrăzneşti să ne cauţi 
sau să ne contactezi. S-a înţeles? 

— Nu era pentru tine mesajul, Samantha! a repetat Alaska, 
disperată. L-am imprimat ieri, iar imprimanta văd că l-a scos de 
două ori. Ştii că face figuri imprimanta asta! 

— N-o asculta! i-a ordonat Ricky Samanthei. la-ţi maşina şi ne 
vedem acasă. 

Alaska s-a ţinut după ei până la pompele de benzină, 
implorându-şi în continuare prietena: 

— Când o închizi, uneori imprimanta mai scoate o copie de la 
ultimul calup. Ştii prea bine asta! Chiar i-am zis domnului Jacob 
că trebuie schimbată. Îţi aminteşti, nu? Samantha? Sam, Sam, 
aşteaptă! 

După ce Samantha s-a urcat în maşina ei, Alaska s-a prăbuşit 
în genunchi pe asfalt şi a strigat: 

— Imprimantă nenorocită, trebuie să o duc la Duty's! 

Au fost ultimele cuvinte pe care Samantha le-a auzit din gura 
Alaskăi. Aveau să o urmărească toată viaţa. 

Şi aşa am descoperit că nu Alaska era cea ameninţată. Ea era 
cea care ameninţa pe altcineva. 
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Ancheta avea să ia o întorsătură importantă. Începuserăm 
uşor-uşor să punem cap la cap piesele puzzle-ului, a cărui 
rezolvare se părea că ne scăpase complet până acum. 
Gahalowood a numit asta „detonator”, era scânteia care avea să 
provoace reacţii în lanţ. 


CAPITOLUL 28 


Şantajul 
Concord, New Hampshire 
Miercuri, 21 iulie 2010 


Înainte de toate, Lewis Jacob ne-a confirmat povestea lui 
Ricky Positano. Imprimanta de la benzinărie avea probleme şi 
imprima în dublu exemplar. lar această amintire a trezit o alta 
bine îngropată în memoria sa. La puţină vreme după demisia- 
surpriză a Samanthei, Alaska s-a enervat pe maşinăria aceea 
pentru că scosese de două ori aceeaşi foaie. Lewis Jacob n-o 
văzuse niciodată în halul acela de nervi, iar furia ei fusese atât 
de molipsitoare, încât el se dusese cu imprimanta înapoi la 
Duty's. După tergiversări interminabile, „escrocul ăla de Neil 
Rogue” îi confirmase până la urmă că aparatul făcuse parte 
dintr-un lot cu defect şi că i-l va putea înlocui gratis. 

Deci acum aveam certitudinea că Alaska era şantajista. 
Scrisorile anonime găsite la ea acasă fuseseră imprimate cu 
scopul de a fi trimise cuiva, iar mesajul rămas la ea în buzunar 
îşi aştepta, de fapt, destinatarul real. Sau oare erau mai mulţi 
destinatari vizaţi? Din cauza asta îşi pierduse viaţa? 

Mai ştiam şi că Eric Donovan primise una dintre acele scrisori. 
Oare ce vină ascunsese şi el în toţi aceşti ani? 

— Nu puteam să vorbesc despre asta, ne-a explicat el atunci 
când i-am pus întrebarea, la închisoarea statală. M-ar fi 
incriminat şi mai mult, deoarece îmi oferea un mobil pentru care 
aş fi putut să o ucid pe Alaska. 

— Câte scrisori ţi-a trimis Alaska? l-am întrebat eu. 

— Două. Pe prima am găsit-o pe parbrizul maşinii mele. Pe a 
doua, direct în cutia poştală a părinţilor mei. 
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— Şi când ai descoperit că Alaska se afla la originea acelor 
mesaje? Inainte de arestare sau după? 

— Vedeţi? a gemut Eric, care nu îndrăznea să răspundă. Am 
impresia că adevărul mă înfundă şi mai tare. 

— Gata cu minciunile! a ordonat Patricia Widsmith. Trebuie să 
ne povesteşti totul, acum! 

— Am descoperit înainte de moartea ei. 

— Când? a întrebat Gahalowood. 

— Cu o săptămână înainte. 

Patricia s-a luat cu mâinile de cap. 

— Vedeţi, a exclamat Eric, mă înfundă! lar eu nu vreau decât 
să ies de aici! 

— Atunci spune-ne adevărul, pentru numele lui Dumnezeu! a 
ordonat Gahalowood. Când ai descoperit, mai exact, că Alaska 
era expeditoarea scrisorilor? Vreau să ştiu totul, până la ultimul 
amănunt! 

Eric şi-a lăsat privirea în jos şi a răspuns: _ 

— In ziua cu cearta aceea din parcarea supermarketului. In 
acea zi de luni, 22 martie 1999, despre care am vorbit zilele 
trecute. Când v-am povestit ce s-a întâmplat atunci, nu v-am 
spus chiar tot adevărul. 

— Ne-ai minţit? s-a enervat Patricia. lar ai minţit! 

— N-am minţit. Doar am inventat puţin. În acea zi nici măcar 
nu s-a pus problema ca Alaska să-l părăsească pe Walter. Sau 
cel puţin nu a vorbit cu mine despre asta. Am inventat pe loc 
povestea asta, ca să evit să dau în vileag adevăratul motiv al 
certei noastre. 

— Atunci hai să ni-l dai acum în vileag! a ridicat tonul 
Gahalowood. Sunt la un pas distanţă de hotărârea de a te lăsa 
să putrezeşti aici până la sfârşitul zilelor tale. 

* 


Adevărul despre ziua de 22 martie 1999 


Era Începutul după-amiezii. Eric profita de ziua sa liberă, 
singur la părinţii săi acasă. Era în sufragerie când a auzit 
zgomotul unei maşini care se oprise brusc în faţa casei. A auzit 
şi scârţâitul metalic al cutiei poştale. Curios, s-a dus la geam şi a 
apucat să vadă Fordul Taurus negru al lui Walter cum tocmai 
pleca. S-a mirat: oare nu plecase cu o zi înainte Walter, la 
reuniunea aceea de la Québec, cu camioneta tatălui său? Eric a 
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ieşit din casă, a deschis cutia poştală şi a găsit acea foaie de 
hârtie pe care scria: 


„ŞTIU CE Al FĂCUT”. 


Inima a început să-i bată cu putere. Mai primise un mesaj ca 
ăsta, cu câteva săptămâni înainte. Il găsise pe parbriz. Deodată, 
a înţeles: era Sally Carrey! Se răzbuna pentru că el o şantajase 
cândva. Şi luase maşina fiului ei, ca diversiune. 

Eric s-a năpustit în casă să-şi ia cheile de la maşina lui, după 
care a plecat în viteză, hotărât să o prindă din urmă pe Sally. 
Când se mutase înapoi la Mount Pleasant, toamna trecută, se 
temuse ca nu cumva apropierea regulată de Sally să pună 
probleme. Şi nu se înşelase. Dintotdeauna îşi regretase amarnic 
comportamentul de pe vremuri, însă acum îl regreta cu atât mai 
mult: trebuia să găsească o cale pentru a o neutraliza. Sally 
apăsase mai tare pe pedală cu acest al doilea mesaj: îl lăsase în 
cutia poştală a familiei sale, ceea ce însemna că voia să-l 
mânjească public, făcându-i pe părinţii lui să intre la bănuieli. A 
condus ca nebunul prin cartierul său rezidenţial. La prima 
intersecţie, n-a mai zărit nici urmă de Ford, însă a hotărât să o 
ţină tot înainte. lar alegerea s-a dovedit inspirată: în curând, a 
văzut din nou Fordul Taurus, care tocmai intra pe Şoseaua 21. A 
hotărât să-l urmărească de la distanţă, iar la prima oprire avea 
să se ducă la ea să îi ceară socoteală. Insă maşina nu s-a oprit: 
a trecut de benzinărie, apoi de intersecţia de la Grey Beach şi a 
continuat înainte până la intersecţia cu Şoseaua 28, către nord. 

Eric nu a renunţat şi aşa se face că, după douăzeci de minute, 
a ajuns în parcarea complexului comercial de la Conway. A 
văzut Fordul parcând şi a făcut acelaşi lucru. Apoi a sărit afară 
din maşină şi s-a dus către şoferiţă, să-i ceară explicaţii. Spre 
marea lui surpriză, aceasta nu era Sally Carrey, ci Alaska. 

A simţit că i se taie picioarele de uimire. Alaska nu-l văzuse şi 
s-a îndreptat către supermarket, unde a şi intrat. Eric s-a postat 
la ieşire, să o aştepte. Când a văzut-o apărând, cu pungile de 
cumpărături în mână, i-a spus: 

— Ştiu ce ai făcut! 

Ea a tresărit. Când l-a văzut pe Eric, a făcut un efort să nu-şi 
piardă cumpătul. 

— Oh, Eric, ce m-ai speriat! Ce te-aduce pe-aici? 
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— Ştiu ce ai făcut, a repetat el şi i-a întins bucata de hârtie. 

Fata i-a evitat privirea şi a vrut să-şi continue drumul, însă 
Eric i-a blocat trecerea. 

— Crezi că poţi scăpa aşa uşor? Va trebui să-mi explici. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, Eric. 

— Ştiu că tu eşti cea care a pus scrisorile acestea anonime, 
zilele trecute pe parbriz, azi în cutia poştală a părinţilor mei. 
Dacă ai o problemă cu mine, zi-mi în faţă despre ce este vorba! 

x 


— Restul a fost exact cum vi l-am povestit, a continuat Eric. 
Ne-am certat din cauza acelor mesaje. Apoi a venit şeful 
magazinului şi, când a spus că voia să cheme poliţia, Alaskăi i-a 
sărit ţandăra. A început să ţipe: „O să cheme poliţia, la naiba! O 
să cheme poliţia!” şi a fugit la maşină, lăsându-şi baltă 
cumpărăturile. Nu înţelegeam ce se întâmpla, credeam că voia 
să scape de discuţia noastră. Am luat pungile de cumpărături şi 
am ajuns-o din urmă chiar când se urca în maşină. l-am deschis 
portbagajul să-i pun cumpărăturile, dar de fapt era un pretext ca 
să o împiedic să plece. Ea plângea şi urla: „Lasă-mă să plec, 
Eric!” Era evident că nu putea conduce în halul ăla, ar fi putut 
face un accident, iar eu nu voiam asta. Aşa că m-am aşezat eu 
la volan ca să o duc la Mount Pleasant. In acel moment a sosit 
poliţia, am fost controlaţi sumar, apoi am condus-o până acasă 
la ea. lar acolo, aşa cum v-am povestit şi data trecută, am vorbit 
despre acel pulover pe care i-l împrumutasem lui Walter după 
partida noastră de pescuit, iar ea, cel mai probabil copleşită de 
emoţii, s-a apucat să urle din nou la mine: „Asta e grija ta după 
ce am trecut prin ce-am trecut? N-ai decât să-l întrebi pe 
Walter”. Şi apoi: „Chiar vrei să-l sun pe Walter şi să-i povestesc 
ce s-a întâmplat?” Gata, acum ştiţi totul. 

— Stai un pic, a intervenit Gahalowood. Tocmai ai recunoscut 
că Alaska îţi trimisese acele scrisori, dar nu ai spus de ce anume 
te acuza ea. 

— Mă acuza că aş fi ucis-o pe una dintre prietenele ei. S-a 
lăsat o tăcere uluită. 

— Pe cine să ucizi? am întrebat eu. 

— Pe iubita mea de la acea vreme. Mai ştiţi că v-am povestit 
că mă părăsise iubita şi că asta m-a durut atât de tare, încât am 
plecat din Salem. 

— Da, a încuviinţat Gahalowood. Continuă... r 
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— De fapt, nu m-a părăsit în sensul acela, ci s-a sinucis. Avea 
probleme mari, personale. Era o femeie foarte frumoasă, însă în 
sufletul ei era chinuită. Sinuciderea ei a fost un şoc teribil. Chiar 
dacă nu avuseserăm o relaţie cu adevărat serioasă, m-a tulburat 
profund. Mă tot întrebam dacă nu aş fi putut să împiedic asta. 
Trebuia să plec cu orice preţ din Salem. Dar unde să mă duc? ŞI 
atunci, m-am întors la ai mei. Pe moment voiam doar să mă rup 
de toate. Nu am vorbit despre ea cu nimeni, în afară de Walter. 
Ca să evit orice întrebări din partea părinţilor mei, le-am spus că 
fusesem dat afară de la serviciu. Şi apoi, când au început 
întrebările legate de întoarcerea mea, după moartea Alaskăi, am 
invocat cancerul tatălui meu drept justificare suplimentară. Mi- 
era teamă să nu fiu suspectat de uciderea ei din cauza acelor 
scrisori pe care mi le trimisese. Deci mi-am spus că era mai 
înţelept să nu vorbesc despre sinuciderea lui Eleanor. 

— Eleanor? a repetat Gahalowood. 

— Da, aşa o chema, a explicat Eric. Eleanor Lowell. 

Lauren, Gahalowood şi cu mine am schimbat rapid priviri 
uimite. 

— Ce s-a întâmplat? ne-a întrebat Patricia, care nu înţelegea 
reacţia noastră. Am ratat ceva? 

— Vă mai amintiţi, vineri seară, la Lauren, că am vorbit 
despre acest caz, i-a amintit Gahalowood. Tânăra care dispăruse 
şi despre care credeam că s-a sinucis înecându-se. 

— Ah, da, acum că ziceţi, îmi amintesc. 

L-am întrebat pe Eric: 

— Când ţi-a lăsat Alaska pe parbriz prima scrisoare anonimă? 

— Cu câteva săptămâni înainte de a doua. Aş zice că pe la 
începutul lui martie 1999. 

M-am întors către Gahalowood. 

— Ceea ce coincide cu episodul de la benzinărie, când 
Samantha Fraser a descoperit mesajul imprimat de Alaska. 

— Când zici că Alaska te acuza că ai ucis-o pe Eleanor, te 
bănuia că ai omorât-o şi apoi ai înscenat o sinucidere? l-a 
întrebat Lauren pe fratele ei. 

— Nu, mi-o reproşa la modul figurat. Eleanor era fragilă, iar 
Alaska mă acuza că aş fi maltratat-o psihic. Ceea ce, evident, 
era fals. 

— Cred că mi-a scăpat ceva, am intervenit eu. Dacă Eleanor 
s-a sinucis la sfârşitul lui august 1998, iar Alaska te bănuia 
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pentru asta, de ce nu ţi-a trimis acele mesaje decât în martie 
anul următor? 

— Alaska ştia că fusesem împreună cu Eleanor deoarece ea i 
se confesase mai demult. Am descoperit asta în perioada 
Crăciunului 1998, într-o seară în care mă dusesem să beau o 
bere cu Walter şi Alaska la National Anthem. Îmi amintesc că era 
de Sărbători pentru că aveam toţi scufii din acelea stupide de 
Moş Crăciun. Alaska era hotărâtă să îmi găsească o prietenă şi 
îmi arăta toate fetele care treceau pe acolo, zicându-mi: „Asta 
nu e rea, nu-i aşa?” l-am răspuns că nu-mi stătea capul la asta. 
Mi-a replicat că tuturor ne stă capul la o poveste de o noapte. 
Atunci i-am povestit despre relaţia mea cu Eleanor şi despre cât 
de tare mă zdruncinase sinuciderea ei. lar Alaska mi-a zis că era 
la curent, deja. Am fost mirat să aflu că Eleanor îi povestise 
despre asta. La vreo două luni după acest episod, mama lui 
Eleanor o contactase pe Alaska. Descoperise ceva şi voia să 
vorbească cu ea. 

* 


22 martie 1999 


După cearta de la supermarket, Alaska şi-a venit în fire pe 
drumul către Mount Pleasant. Mergeau în tăcere deja de o 
vreme, când Eric a întrebat: 

— Eşti mai bine? 

— Da. 

— De ce te-ai isterizat aşa când directorul a spus că voia să 
cheme poliția? 

Alaska a şovăit o clipă înainte să răspundă: 

— Nu ştiu... am intrat în panică... mi-a fost frică să nu le spui 
despre scrisorile mele anonime... 

x 

L-am întrerupt pe Eric: 

— Acum ştim că Alaskăi îi era teamă, de fapt, să nu fie dată în 
vileag pentru jaful de la părinţii ei, în urma căruia fusese grav 
rănit un poliţist. 

— Da, mersi, scriitorule! s-a enervat Gahalowood. Continuă, 
Eric, te rog. 

Eric şi-a reluat povestea de unde o lăsase: 

— Deci, am întrebat-o de ce intrase în panică atunci când l-a 
văzut pe poliţist... 
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22 martie 1999 


Alaska a şovăit o clipă înainte să răspundă: 

— Nu ştiu... am intrat în panică... mi-a fost frică să nu le spui 
despre scrisorile mele anonime. 

— Dar acum, că te-ai calmat, îmi poţi explica de ce crezi că eu 
am făcut-o pe Eleanor să se sinucidă? 

— Mama ei m-a căutat acum o lună. Voia să vorbim. A venit 
după mine la Mount Pleasant. 


22 februarie 1999 


Alaska îi dăduse întâlnire Mariei Lowell, mama lui Eleanor, la 
Season. 

— Mă bucur să te revăd, Alaska. 

— Şi eu, doamnă Lowell. Mă gândesc des la dumneavoastră, 
şi la Eleanor. 

Maria Lowell a zâmbit cu tristeţe. 

— Viaţa trece repede, ştii. Ne închipuim că putem prinde din 
urmă timpul pierdut, însă timpul e cel care ne prinde pe noi. Am 
vorbit cu mama ta... mi-a zis că v-aţi îndepărtat puţin... 

— E complicat. 

— Uneori nu e chiar aşa complicat cum ni se pare. Exact asta 
încercam să-i explic şi lui Eleanor... Dar nimic nu părea să o 
poată smulge din ghearele acelei nefericiri profunde în care se 
afla... 

— Ştiu. 

— Avea toată viaţa înaintea ei. Îi aminteam mereu asta, tatăl 
ei şi cu mine. Dar eram neputincioşi... Alaska, aminteşte-ţi că nu 
eşti singură. Chiar dacă te simţi singură. Cere ajutor, promite-mi 
că, dacă într-o bună zi îţi vin idei urâte, o să vorbeşti cu cineva. 
Să vorbeşti cu cineva nu e un semn de slăbiciune, din contră. E 
nevoie de curaj ca să ieşi dintr-o situaţie grea. 

Maria Lowell părea foarte emoţionată. Alaska, fiindcă nu 
înţelegea prea bine motivul acestei întâlniri, a întrebat-o într-un 
sfârşit: 

— Îmi face plăcere că ne-am întâlnit, doamnă Lowell, dar aţi 
venit până aici ca să îmi spuneţi asta? 
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— Nu, draga mea, i-a răspuns Maria Lowell zâmbind trist. Am 
venit pentru că am descoperit că Eleanor avea nişte necazuri 
despre care nu mi-a vorbit. A păstrat totul pentru ea şi cred că 
asta a împins-o la sinucidere. lar eu aş vrea acum să repar asta. 
Pentru că nu e niciodată prea târziu. 

Şi spunând acestea, a scos un caiet. 

— Ce e asta? a întrebat Alaska. 

— M-am hotărât în sfârşit să fac ordine în camera lui Eleanor. 
l-am găsit jurnalul. Unele pasaje sunt foarte întunecate, altele 
foarte frumoase. Am citit cu greutate totul. Şi am găsit un pasaj 
pe care aş vrea să ţi-l arăt. 

Alaska a citit următorul text: 


Credeam că mă iubeşte, dar ceea ce iubeşte mai mult e 
să mă facă să sufăr. Pe 4 iulie, mi-a promis că aveam să 
ieşim la restaurant, să sărbătorim Ziua Naţională. Pe când 
mă pregăteam pentru asta, mi-a spus: „Să nu te superi pe 
mine, Eleanor, dar cred că e mai bine să renunțăm. Este 
cam riscant, totuşi, să fim văzuţi în public, înţelegi? 
Diferența de vârstă şi toate celelalte... Ar fi prea mare 
vâlva”. Aşa că am rămas la el acasă. A comandat homar. 
Am mâncat foarte puțin. Voiam să-i arăt că eram tristă. S-a 
uitat la farfuria mea plină şi mi-a spus: „De ce faci mutre? 
Stii prea bine de ce a trebuit să renunt la ieşirea noastră de 
la restaurant. Crede-mă că mie îmi pare cel mai rău! E 
obositor, ştii, să te văd cum te bosumfli la orice nimic în 
conditiile în care eu fac eforturi să-ți îndeplinesc toate 
poftele”. Credea că făceam mutre. Nu vedea cât de 
afectată eram. Câtă nevoie am de el. Că e singurul om care 
mă poate face fericită. Uneori, am impresia că îi place să se 
joace cu sentimentele mele şi să mă umilească îngrozitor. 
Asta îi dă senzaţia că mă poate controla. 


— Aş vrea să-l găsesc pe acest bărbat, Alaska, a spus Maria 
Lowell. Cred că din cauza lui s-a sinucis Eleanor. Tu ştii despre 
cine e vorba? Le-am întrebat pe toate prietenele ei, dar niciuna 
nu mi-a putut răspunde. Eleanor le povestise că se cuplase cu 
cineva mai în vârstă, dar nu pronunţase niciodată numele lui. Tu 
eşti la curent cu treaba asta? Eşti ultima mea speranţă. 

— Nu am nicio idee, a răspuns mai întâi Alaska. 
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— Eşti sigură? a insistat mama lui Eleanor. Se pare că ar avea 
o maşină albastră, îţi spune ceva o maşină albastră? Uite, a scris 
asta aici, la sfârşitul acestei poezii, sunt sigură că e vorba de 
acelaşi bărbat. 

Şi Maria Lowell i-a arătat atunci un text care se termina în 
felul următor: 


Când mă urc în maşina lui albastră, mă întreb unde va fi 
dusă inima mea acum. 


Când zăresc maşina lui albastră, mă întreb dacă mă 
aşteaptă fericirea sau nu, la capăt de drum. 


Alaska a ezitat îndelung, apoi a dat din cap: 
— Nu-mi spune nimic. 
Maria Lowell a părut disperată. 


— Dar o casă de culoare gri îţi spune ceva? Într-un alt 
text, descrie o casă cenuşie cu arţari roşii... 


Dar Alaska n-o mai asculta. Părea să fi plecat departe cu 
gândul. Continua să scuture din cap: 

— Nu-mi spune nimic, îmi pare rău... Chiar nu am nicio 
idee cine ar putea fi... 


La o lună după întâlnirea cu Maria Lowell, pe când se afla în 
Fordul Taurus negru, în drum spre Mount Pleasant, Alaska i-a 
spus lui Eric: 

— l-am repetat doamnei Lowell că nu aveam nicio idee. Te- 
am acoperit fără să mă gândesc, nici măcar nu ştiu de ce am 
făcut-o. După care, a început să mă frământe. Dacă într-adevăr 
o împinseseşi pe Eleanor să se sinucidă, trebuia să plăteşti 
pentru asta. Şi aşa mi-a venit ideea mesajelor anonime. 

— Dar nu am împins-o eu pe Eleanor să se sinucidă! a 
protestat Eric. Cum poţi să-ţi închipui că aş fi în stare de aşa 
ceva? _ 

— Opreşte-te, Eric. Maşina albastră este clar a ta. Imi aduc 
foarte bine aminte de Mustangul tău albastru de când erai la 
Salem. Şi ce ciudat mi se pare că ai scăpat de el... 

— L-am vândut când m-am mutat la Mount Pleasant. Vecinul 
mă bătea de mult la cap să i-o vând, mi-a făcut o super ofertă. 
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Şi era o ocazie bună pentru mine: tocmai îmi dădusem demisia, 
nu era cazul să refuz nişte bani. Mi-am cumpărat apoi Pontiacul 
la mâna a doua, pentru jumătate din suma aia, iar restul l-am 
pus la bancă. Ceea ce mi-a permis să-ţi plătesc acei 10.000 de 
dolari. Că nu-mi căzuseră din cer! 

Alaska părea tulburată de aceste răspunsuri. 

— Nu ştiu dacă să te cred, a spus ea. 

— la stai aşa! a exclamat Eric. Eleanor spune ceva despre 4 
iulie, nu-i aşa? Singurul 4 iulie pe care am fi putut să îl petrecem 
împreună a fost cel de anul trecut, iar eu nu eram acolo. Eram 
cu Walter. Am profitat de ziua liberă ca să mergem la pescuit. 
De altfel, Eleanor mă anunţase că trebuia să iasă cu prietenele 
ei. Ştiu asta pentru că, iniţial, îi propusesem să vină să facem 
camping împreună. Mi se păruse o idee drăguță. Însă ea mi-a 
respins cu dispreţ invitaţia. Ştii, Alaska, dacă era cineva dintre 
noi care suferea, eu eram acela. Mă legasem de ea, dar ea n- 
avea nicio treabă. Nu eram decât o aventură pentru ea, îmi 
dădea papucii de fiecare dată când avea chef. Te înşeli când îţi 
închipui că aş fi putut să o împing eu la ceva fatal. Şi oricum, 
după cum ţi-am spus, nici măcar nu eram cu ea de 4 iulie. 

Alaska a înţeles că se înşelase şi a murmurat: 

— Ceea ce înseamnă că mai exista cineva în viaţa ei. 

* 

— Deci mai exista un bărbat în viața lui Eleanor, ne-a povestit 
Eric. Nu am aflat niciodată despre cine era vorba. După asta, 
lucrurile s-au derulat rapid: două săptămâni mai târziu, Alaska 
era ucisă. Eu eram arestat şi zdrobit de vârtejul acesta de 
coşmar al dovezilor copleșitoare împotriva mea. Puloverul meu, 
imprimanta, mesajul... Deja mi se punea uciderea Alaskăi în 
cârcă, nu voiam să fiu acuzat şi că o împinsesem pe Eleanor să 
se sinucidă. Cu atât mai mult cu cât singurul meu alibi pentru 
acel 4 iulie era Walter, iar el era mort. Aveam senzaţia că tot ce 
aş fi putut spune m-ar fi înfundat şi mai mult. M-am zăvorât într- 
o tăcere din care nu am mai reuşit să ies. 

Patricia avea lacrimi în ochi: 

— Dar dacă mi-ai fi spus toate astea, te-aş fi putut ajuta! Te- 
aş fi putut scoate de-aici! 

— Nimeni nu putea să facă nimic pentru mine! s-a plâns Eric. 
Lucrurile nu s-au mişcat decât mulţumită noilor mărturii ale lui 
Lewis Jacob sau ale Samanthei Fraser. Dar oamenii ăştia existau 
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şi la vremea aceea! Cum aţi putut să o daţi în bară în halul ăsta 
cu ancheta, domnule sergent? _ 

În încăpere s-a lăsat o tăcere apăsătoare. Într-un sfârşit, 
Gahalowood a vorbit: 

— Patricia, cred că ar trebui să faceţi o cerere de eliberare 
către judecător. O să-l contactez pe procuror, să-i comunic noile 
informaţii. În patruzeci şi opt de ore, Eric ar trebui să fie un om 
liber. 

În doar câteva zile, se dărâmase tot eşafodajul acuzării: Sally 
Carrey confirmase că Eric îi împrumutase într-adevăr puloverul 
lui Walter, imprimanta utilizată pentru scrierea mesajelor de 
ameninţare fusese de fapt cea a lui Lewis Jacob, iar scrisorile cu 
pricina nu îi fuseseră adresate Alaskăi, ci trimise de ea. 

Când am plecat de la închisoare, Lauren a simţit nevoia să 
sărbătorească finalul fericit care se anunţa pentru fratele ei. 

— Vă invit pe toţi la cină, ne-a spus ea. 

Însă Gahalowood a refuzat. Era cu moralul la pământ, foarte 
supărat pe el însuşi pentru halul în care desfăşurase ancheta din 
1999. Ca să îl mai înveselesc, i-am propus să ieşim doar noi doi 
într-un loc care îi plăcea foarte mult: un local la marginea 
drumului, unde se făceau nişte hamburgeri mortali, de mâncat 
în aer liber, aşezaţi la nişte mese de picnic din lemn. A refuzat şi 
invitaţia mea. 

— Mulţumesc, scriitorule, dar simt nevoia să mă întâlnesc cu 
Helen, mi-a spus el. 

L-am însoţit la cimitir. S-a aşezat pe vine în faţa pietrei de 
mormânt şi a pus o mână pe ea. După un moment de 
reculegere, a declarat: 

— Cred că voi demisiona. _ 

— Lansdane îţi va refuza demisia, am răspuns eu. In plus, nu 
poţi face asta. Eşti un poliţist uimitor de bun! 

— Nu vorbeam cu tine, scriitorule, ci cu Helen! Din vina mea, 
un tip a rămas închis timp de unsprezece ani. 

— Datorită ţie, o eroare judiciară va fi reparată, i-am atras eu 
atenţia. Fără tine, Eric Donovan ar fi rămas în închisoare până la 
sfârşitul zilelor sale. 

— De ce stai în sufletul meu, scriitorule? Nu vrei să mă cauţi 
puţin mai încolo, ia vezi, poate sunt în altă parte? 

Dar nu m-am lăsat: 
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— Nu ai nicio vină, sergent. Eric Donovan e în puşcărie din 
cauza lui Vance, care a smuls cu forţa acele mărturisiri de la 
Walter Carrey. Şi din cauza lui Kazinsky, care e vinovat pentru 
că a tăcut şi a lăsat lucrurile să-şi continue cursul. Laşii ăia doi 
care au preferat să-şi piardă viaţa decât să-şi asume nişte 
responsabilităţi! 

Gahalowood s-a uitat deodată la mine cu un aer ciudat: 

— Sfinte Sisoe! Scriitorule... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Dar e evident! 

Am înţeles că avusese o revelaţie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat, sergent? 

— İn 2002, când ancheta era deja închisă, Kazinsky a fost lovit 
de maşina aceea care l-a lăsat paralizat. In acel moment, 
Kazinsky era singura persoană în viaţă care ştia că mărturisirea 
lui Walter fusese obţinută forţat. Exact? 

— Exact, am răspuns eu. 

— Fals! m-a corectat Gahalowood. Mai ştia cineva că Walter 
nu a ucis-o pe Alaska. lar acel cineva era chiar ucigaşul! 
Ucigaşul a comis crima perfectă: poliţia crede că l-a prins pe 
vinovat. Walter Carrey e mort. Vance, la fel. Eric Donovan e 
zdrobit de sistem, a fost constrâns să pledeze vinovat, ca să 
evite pedeapsa cu moartea. Dar mai există o persoană care ştie 
că Walter este un vinovat fabricat: Kazinsky. El este grăuntele 
de nisip care poate bloca angrenajul unei crime perfecte. Deci 
trebuie eliminat. Ucigaşul Alaskăi a încercat să îl omoare pe 
Kazinsky dând peste el cu maşina. Nu a fost un accident! De ce 
nu ne-am gândit mai demult la asta? 
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O mulţime de ziarişti se îngrămădiseră în faţa închisorii 
statale. Uşa s-a deschis şi a apărut Patricia Widsmith, radioasă. 
S-a întors către cineva din spatele ei, pe care părea să-l 
încurajeze ca pe un copil timid. Apoi a apărut Eric Donovan şi a 
făcut primii săi paşi către libertate. 


CAPITOLUL 29 


Eliberarea 
Concord, New Hampshire 
Vineri, 23 iulie 2010 


Toate camerele de filmat şi microfoanele s-au năpustit atunci 
înspre el, într-un vacarm de întrebări aruncate din toate părţile. 
Eric, speriat mai întâi de atâta lume, a dat să facă un pas înapoi, 
după care i-a văzut pe Lauren şi pe părinţii săi şi s-a aruncat în 
braţele lor. După ce a oferit mass-mediei imaginea acestei 
reîntâlniri care cu siguranţă avea să emoţioneze opinia publică, 
a luat cuvântul Patricia Widsmith, înconjurată de Eric şi de 
familia Donovan: 

— Astăzi, o familie se reuneşte în sfârşit. După unsprezece ani 
de lupte, de despărţiri sfâşietoare, de suferinţă, Eric Donovan e 
liber şi poate merge la familia sa. Dar chiar dacă acum este un 
om liber, el lasă în urmă, închişi pentru totdeauna între pereţii 
acestei închisori sordide, unsprezece ani din viaţa lui. 
Unsprezece ani furaţi de la un om totuşi nevinovat. Unsprezece 
ani de coşmar, de intimidări şi hărţuiri, de violenţe cotidiene. 
Unsprezece ani de infern. Eric Donovan avea douăzeci şi nouă 
de ani şi toată viaţa înainte atunci când a fost zdrobit de 
bolnavul nostru sistem judiciar, care aruncă la întâmplare cu 
condamnări după anchete pripite şi procese expeditive. Incă de 
la arestare, Eric a fost subiectul unor presiuni insuportabile: din 
partea poliţiei şi din partea procurorului care l-a constrâns să 
pledeze vinovat ameninţându-l că va muri dacă ar fi avut 
îndrăzneala să continue să-şi afirme nevinovăția. Eric a fost 
confruntat cu o dilemă teribilă: să moară sau să fie închis pe 
viaţă. Şi iată că dovezile aşa-zis strivitoare s-au topit una câte 
una. În special acest pulover, care îi aparţinea lui Eric şi fusese 
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găsit pătat de sângele victimei, în apropierea locului crimei: o 
mărturie tardivă a confirmat că el fusese într-adevăr 
împrumutat, aşa cum Eric a susţinut dintotdeauna, unui prieten. 
Sau imprimanta lui, despre care anchetatorii au afirmat că 
fusese folosită pentru a scrie mesajele de ameninţare, pentru că 
un defect de imprimare o făcea, chipurile, unică: acum câteva 
zile ne-am dat seama că ea aparţinea unui lot de 200 de 
aparate cu acelaşi defect de fabricaţie. In 1999, poliţia a 
interpretat dovezile într-un mod părtinitor, avea nevoie de un 
vinovat şi l-a fabricat. lar dacă povestea mea vă şochează acum, 
să ştiţi că Eric Donovan nu este, din păcate, deloc o excepţie: în 
toată ţara există deţinuţi nevinovaţi care aşteaptă pe culoarele 
morţii. Câte noi cazuri Eric Donovan ar trebui oare să apară 
pentru ca autorităţile să deschidă, în sfârşit, ochii? Şi în timp ce 
există în lume, de zeci de ani, o largă mişcare pentru abolirea 
pedepsei capitale, care a reuşit să obţină acest lucru în multe 
ţări, statul New Hampshire a reintrodus-o acum douăzeci de ani. 
Ne-am putea întreba dacă nu are un substrat politic această 
reintroducere, din moment ce 60% dintre locuitorii acestui stat 
sunt de acord cu pedeapsa capitală. Conducătorii noştri oare 
tolerează executarea unor nevinovat! din motive pur electorale? 

Adresându-se astfel mass-mediei, Patricia intrase în rolul ei de 
avocată. Însă Eric Donovan nu era încă exonerat în mod oficial. 
Procuratura considerase că unele elemente probatoare îi 
permiteau eliberarea, fără însă să se fi pronunţat deocamdată 
asupra necesităţii unui nou proces. Acest lucru depindea de 
rezultatele definitive ale anchetei poliţiei. 

În acelaşi timp, la doar câţiva kilometri depărtare de 
închisoare, o altă conferinţă de presă se ţinea la sediul central al 
Poliţiei Statale. Pe estradă, în faţa unei mulţimi de jurnalişti, 
şeful Lansdane anunţa ultimele progrese făcute în cazul Alaska 
Sanders. A vorbit mai ales despre faptul că mărturia lui Walter 
Carrey fusese obţinută sub constrângere de către un poliţist 
care apoi se sinucisese. Lansdane a dat asigurări că se va face 
lumină în acest dosar şi că polițistul incriminat, în caz că faptele 
se vor dovedi reale, nu va scăpa de o degradare postumă şi de 
retragerea decoraţiilor primite. Şi Lansdane îşi juca rolul acum: 
apăra ideea unei poliţii imparţiale, aflată mai presus de orice 
bănuială, care nu şovăia să facă numaidecât curăţenie în 
propria ogradă. Lansdane a încheiat lăudând buna cooperare cu 
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poliţia din Mount Pleasant şi l-a invitat pe scenă alături de el, 
pentru o secvenţă minunat orchestrată de laudă de sine, pe 
şeful Mitchell, prezent acolo în acest scop. Gahalowood şi cu 
mine am privit spectacolul din fundul sălii. Cu o ureche îl 
ascultam pe Lansdane, în cealaltă aveam fiecare o cască de la 
telefonul meu, în care ascultam conferinţa de presă a Patriciei 
Widsmith, transmisă de un canal de ştiri local. 

Patricia Widsmith vorbea despre scăpările justiţiei, în timp ce 
Lansdane sărbătorea cooperarea secţiilor de poliţie din ţară 
pentru victoria Binelui. Adevărul se afla undeva la jumătatea 
drumului. În ajun ne duseserăm, Gahalowood şi cu mine, să ne 
întâlnim cu Sally şi George Carrey, apoi cu Robbie şi Donna 
Sanders, şi să îi anunţăm faţă în faţă despre ceea ce avea să fie 
anunţat oficial a doua zi. Robbie 

Sanders ne-a spus: „Nu ştiu ce e mai greu în toată povestea 
asta - să ne gândim iar intens la moartea fiicei noastre sau să 
avem impresia că nu vom afla niciodată ce s-a petrecut cu 
adevărat”. lar George Carrey se înfuriase: „Deci fiul nostru a fost 
forţat să mărturisească o crimă pe care n-a comis-o şi apoi a 
fost asasinat de către poliţie...” Toţi cereau nişte răspunsuri. lar 
noi le-am promis că le vor primi. Gahalowood a rostit atunci o 
frază enigmatică, pe care nu am înţeles-o pe moment: „Se va 
face dreptate”. 

La plecarea de la familiile Sanders şi Carrey, m-am întrebat 
cum se poate trece peste astfel de încercări. Cum îţi refaci 
viaţa? Mă gândisem mult în ultima vreme la verii mei, Woody şi 
Hillel, şi la ceea ce li se întâmplase, şi credeam că nu putem 
niciodată să ne refacem complet vieţile, că nu putem decât să le 
reconstruim dându-le un nou sens. 

După ce s-a terminat conferinţa de presă, ne-am întâlnit cu 
şeful Mitchell, care cobora de pe podium. 

— Mulţumesc, ne-a spus el. 

— Pentru ce? a întrebat Gahalowood. Pentru că aţi apărut la 
televizor? 

Mitchell a preferat să schimbe subiectul: 

— Lauren nu este cu voi? 

— Nu, e cu fratele ei. E o polițistă remarcabilă, ştiţi asta? 

— Ştiu. Eu am angajat-o. Nu ştiu dacă sunteţi la curent, 
domnule sergent, însă cu ies la pensie în câteva luni. Voi face 
propunerea ca Lauren să fie cea care să îmi ia locul. 
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— Nu cred că adjunctul dumneavoastră va fi foarte încântat, a 
spus Gahalowood. 

— Sunt conştient de asta, de aceea am şi deschis subiectul. 
Dacă mi-aţi putea trimite, dumneavoastră şi şeful Lansdane, o 
scrisoare de felicitări pentru Lauren, aş putea-o adăuga la dosar. 
Ea nu este încă la curent cu nimic. 

Gahalowood a încuviinţat şi ne-am îndepărtat. 

— Mitchell nu e chiar atât de prost pe cât pare, am spus eu. 
Gahalowood nu a avut nicio reacţie şi am înţeles că avea mintea 
în altă parte. 

— Ce s-a întâmplat, sergent? 

— Mă gândeam la Eric. După arestare, eu am fost cel care l-a 
interogat. Pot înţelege faptul că a fost un moment traumatizant 
pentru el, agravat de teama de închisoare, care poate accentua 
dorinţa de a mărturisi orice, numai să capeţi clemenţa şi 
simpatia anchetatorilor. S-au mai văzut cazuri, însă Eric nu a 
mărturisit nimic. Pur şi simplu, s-a închis complet în spatele unui 
zid de tăcere. Mai întâi a pretins că era nevinovat, apoi, pe 
măsură ce se adunau dovezile împotriva lui, se închidea din ce 
în ce mai tare. 

— Nu ai nimic să-ţi reproşezi, sergent. 

— Dar nu îmi reproşez nimic, dimpotrivă. Vreau să spun că n- 
ar fi trebuit să-l interoghez eu pe Eric. Eram epuizat. Mă 
încercau tot felul de emoţii. Eram tată pentru a doua oară, 
partenerul meu fusese ucis, sau cel puţin aşa credeam atunci... 
De altfel, Lansdane a vrut să mă trimită acasă, dar eu am 
refuzat. Ar fi trebuit să las pe altcineva în locul meu. Nu eram în 
stare să-l interoghez pe Eric. Am făcut-o cu furia disperării, însă 
nici pe departe nu am pus presiune pe el. Şi atunci, de cea 
tăcut? E ceva necurat aici. Când procuratura a decis să-l închidă, 
îmi amintesc că mi-a fost multă vreme teamă că urma să mă 
cheme ca martor la proces. Ar fi trebuit să fie floare la ureche 
pentru apărătorii lui să mă facă praf, invocând faptul că n-aş fi 
avut ce căuta în camera de interogatoriu după toate prin care 
trecusem. Dar acest moment nu a avut niciodată loc, deoarece 
Eric a pledat vinovat. De ce a făcut asta până la urmă? 

— Dar ne-a spus Lauren: îi era teamă să nu fie condamnat la 
moarte. 

Gahalowood nu părea convins. 
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— Mă întreb dacă nu cumva, la vremea respectivă, i-a fost 
frică să nu găsim şi altceva împotriva lui. 

— Cum ar fi ce anume? am întrebat eu. 

— Un alt caz legat de acesta, a răspuns Gahalowood. Mă 
gândesc la maşina aceea albastră de care povestea Alaska. 
Acea maşină albastră care îl lega pe Eric de Eleanor Lowell. Am 
demontat probele care îl acuzau pe Eric la acea vreme, însă 
astfel am descoperit un alt mobil: Eric o împinge pe prietena sa 
Eleanor să se sinucidă, iar Alaska descoperă acest lucru cu 
ocazia vizitei mamei acesteia. Ea îi trimite scrisori anonime lui 
Eric, el o demască şi o confruntă. Apoi încearcă să o convingă că 
nu are nicio vină, însă se teme de ideea că Alaska ar putea să-i 
spună mamei lui Eleanor. Aşa că o ucide ca să îşi apere secretul. 

— Uiţi de scrisoarea găsită în buzunarul Alaskăi. Aceea nu îi 
era adresată lui Eric, deoarece el ştia deja că ea era şantajista. 

— Eric ne-a povestit că primise două, nu? La vremea 
respectivă, am găsit una la el. A spus că fusese o scăpare din 
partea lui. Crezuse că se descotorosise de ea, dar o păstrase pe 
fundul unui sertar. Unde era însă cea de-a doua? Poate că i-a 
pus-o Alaskăi în buzunar după ce a ucis-o pentru a crea confuzie 
şi a ne face astfel să credem că Alaska era victima unui 
şantajist. Cât despre pulover, pe 22 martie 1999, la 
supermarket din Conway, când îi pune cumpărăturile Alaskăi în 
portbagaj, îl descoperă acolo. Apoi face în aşa fel încât să fie 
văzut de către martori când o întreabă pe Alaska pe trotuar 
unde era puloverul pe care i-l împrumutase lui Walter. După 
cum era de aşteptat, Alaska îi zice vreo două, iar el se întoarce 
cel mai probabil noaptea, profitând de faptul că nimeni din 
Mount Pleasant nu-şi încuie maşina cu cheia, să-şi recupereze 
puloverul din portbagajul Fordului. Crima perfectă. Însă Eric nu 
avea de unde să ştie că şantajul lui asupra lui Sally Carrey avea 
să se întoarcă împotriva sa şi că Walter avea să îl acuze de 
crimă, din dorinţa de a se răzbuna, atrăgând astfel atenţia 
poliţiştilor asupra lui. 

— Sergent, crezi că am ajutat la eliberarea unui om vinovat? 

— Nu ştiu, scriitorule, însă mă cam frământă. Mai rămâne un 
mister de elucidat: cioburile de la Fordul Taurus negru găsite în 
pădure. Era oare maşina lui Walter Carrey? Poate fi o 
coincidenţă faptul că stopul lui a fost spart în noaptea crimei? 
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— Dacă în momentul crimei Walter Carrey se află la National 
Anthem, aşa cum dovedeşte fotografia găsită la Lauren, atunci 
cineva i-ar fi putut lua cheile maşinii de acasă şi să se ducă la 
Grey Beach cu Fordul său Taurus negru, am sugerat eu. După ce 
comite crima, pe când se grăbeşte să plece, ucigaşul sparge un 
stop. Se întoarce la Mount Pleasant, parchează maşina în locul 
de unde o luase şi pune cheile la loc. În momentul acela, Walter 
e încă la bar. Şi cine ar putea şti că Walter este la National 
Anthem? Cel care era cu el acolo ceva mai devreme... 

— Eric Donovan, a zis Gahalowood. 

— Exact, sergent. 

— Sfinte Sisoe! Scriitorule, această ipoteză este perfect 
credibilă! 

Avea loc un fenomen foarte interesant: cu cât avansam în 
anchetă, cu atât nelămuririle noastre legate de Eric Donovan 
creşteau. Cum zicea Gahalowood, era „acel vinovat care revine 
fără încetare”. Pe măsură ce probele care îl înfundaseră erau 
desfiinţate, elemente noi şi debusolante îşi făceau apariţia. Era 
ca şi cum totul indica în direcţia lui. Ne grăbiserăm oare să 
concluzionăm că Eric era nevinovat? Judecaserăm noi oare 
subiectiv faptele, pornind de la premisa că mărturia lui Walter 
Carrey, obţinută cu forţa, îl disculpa în mod clar pe Eric? 

Eric era ori adevăratul ucigaş al Alaskăi, ori un vinovat 
fabricat cu mare măiestrie. 

— Atâta timp cât asupra lui Eric planează cea mai mică 
îndoială, a zis Gahalowood, vom continua să fim hipnotizaţi de el 
şi nu vom putea vedea niciodată ce anume ne scapă acum. 

Or, acum îl puteam disculpa cu totul, dacă verificam 
autenticitatea accidentului căruia îi căzuse victimă Kazinsky. 
Dacă puteam stabili faptul că polițistul fusese lovit cu bună 
ştiinţă şi dacă reuşeam să găsim o legătură între acest 
eveniment şi cazul Alaska Sanders, am fi putut obţine adevărata 
dovadă a nevinovâăţiei lui Eric, care se afla în închisoare atunci 
când se petrecuse accidentul. 

Şi aşa se face că ne-am dus, în aceeaşi zi, la Barrington, New 
Hampshire, ca să o interogăm pe văduva lui Nicholas Kazinsky. 
A fost ciudat să ne întoarcem în această casă. Gahalowood nu o 
văzuse decât o dată, înainte de asta, pe Sienna Kazinsky: la 
înmormântarea lui Vance. Când ne-a văzut în pragul uşii sale, 
femeia ne-a zâmbit. 
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— Perry, cu ce ocazie pe la mine? 

— Bună, Sienna, trebuie să vorbim ceva. 

Ea s-a uitat la mine, m-a recunoscut şi a înţeles imediat 
motivul vizitei noastre. 

— Aţi venit pentru cazul Alaska Sanders, nu-i aşa? 

Ne-am instalat în aceeaşi sufragerie în care soţul ei ne 
mărturisise tot ce se întâmplase în teribila seară de 6 aprilie 
1999, în camera de interogatoriu. 

— Nicholas vorbea mereu despre tine, pe vremea când era 
poliţist, i-a spus Sienna Kazinsky lui Gahalowood. Te aprecia 
foarte mult. Când a ajuns în scaunul cu rotile, s-a simţit foarte 
singur. Sunt sigură că i-ar fi făcut plăcere vizita ta. Ce păcat că 
ai venit de-abia acum, după ce a murit! 

Ne-am dat seama, auzind-o, că Sienna Kazinsky nu era la 
curent cu vizita noastră făcută cu câteva ore înainte de 
sinuciderea soţului ei. Şi era în mod cert mai bine aşa. Ea a 
adăugat: 

— De ce nu ai venit la înmormântare? 

Gahalowood a ridicat din umeri. 

— Ar fi trebuit să vin. 

După o tăcere prelungă, Sienna Kazinsky a început brusc să 
ne povestească: 

— Când m-am întors acasă în ziua aceea, nu era nici în 
sufragerie, nici în bucătărie. L-am strigat, nu a răspuns. L-am 
găsit în birou, era sânge peste tot. Se împuşcase cu revolverul 
său. Uram arma aia! Zicea că e pentru siguranţa noastră. Zicea: 
„Alarmele sunt bune, dar pistoalele, şi mai bune”. Pe birou, am 
găsit un bilet: 


Sienna mea, 


Totul s-a sfârşit în sfârşit. 
Te iubesc şi te aştept cuminte în paradis, 
Nicholas 


Sienna s-a ridicat şi, întorcându-ne spatele, s-a dus la 
fereastră. Exact cum făcuse şi soţul ei. A continuat: 

— Lui Nicholas îi plăcea să se aşeze aici, în fotoliul lui, şi să se 
uite pe stradă. Petrecea ore întregi aşa. In săptămânile care au 
urmat după accident, am crezut că nu aveam să rezist cu un soţ 


VP - 409 


invalid. Acum, că nu mai e aici, îmi dau seama că nu pot să 
rezist într-o viaţă fără el. 

— Sienna, a întrebat Gahalowood, de ce s-a sinucis Nicholas? 

— Îmi închipui că nu mai putea suporta viaţa în scaunul cu 
rotile. Spun că „îmi închipui” pentru că, după o perioadă foarte 
dură, ne obişnuiserăm cu viaţa asta, amândoi. Se întâmpla ca, 
atunci când ieşeam în oraş, oamenii să se uite cu milă la el. Ştiu 
ce-şi ziceau când ne vedeau intrând în vreun restaurant şi 
făcând slalom printre mese. Dar eu mă simţeam mândră. 
Mândră că ne putuserăm continua viaţa de cuplu în ciuda 
handicapului său. Unele cupluri îşi pot folosi toate cele patru 
picioare şi tot nu reuşesc să înainteze. Dar noi înaintam, e drept, 
în ritmul nostru. De ce a renunţat Nicholas aşa, dintr-odată? Eu 
mă întreb dacă nu a existat şi alt motiv... în ziua morţii sale, 
avusese musafiri. Ştiu asta pentru că am găsit în sufragerie trei 
ceşti şi o farfurie cu biscuiţii făcuţi de mine pe care îi oferea 
întotdeauna musafirilor. Nu ştiu cine a venit aici în ziua aceea, 
poate că erau foşti colegi. Să fi fost prea multe amintiri, un 
moment de disperare? Nu voi şti niciodată. Dar spune-mi ce te 
aduce aici, pentru că nu cred că este o vizită de curtoazie. Mi-ai 
spus că e ceva în legătură cu cazul Alaska Sanders? 

— Voi intra direct în subiect, Sienna: îmi pun întrebări asupra 
accidentului căruia i-a căzut victimă Nicholas. Mă întreb dacă a 
fost într-adevăr un accident sau dacă nu cumva a fost victima 
unei tentative de omor... 

— O tentativă de omor? Dar cine să fi vrut să-l omoare pe 
Nicholas? 

— Exact asta încercăm să aflăm. E posibil ca Nicholas să fi 
deţinut informaţii importante în legătură cu cazul Alaska 
Sanders. Poate că ai aflat că Eric Donovan, bărbatul care a stat 
în închisoare unsprezece ani pentru uciderea acelei tinere, a fost 
eliberat azi-dimineaţă. 

— Da, a răspuns Sienna. Am văzut la ştiri. Dar ce legătură are 
cu Nicholas? 

— Nicholas mi-a spus că accidentul său a avut loc pe 30 
ianuarie 2002... 

— Da, aşa este. 

— Deci la doar câteva zile după condamnarea lui Eric 
Donovan la închisoare pe viaţă pentru uciderea Alaskăi. 


VP - 410 


— Nu e chiar evidentă legătura dintre cele două, a fost de 
părere Sienna. Şi de ce nu şi-ar fi terminat treaba persoana 
respectivă, după accident, în caz că voia cu adevărat să îl ucidă 
pe Nicholas? 

— Prea riscant, am spus eu. Ar fi trezit bănuieli. Poliţia ar fi 
înţeles imediat că era vorba de o omucidere. Ar fi urmărit 
indiciile şi ar fi ajuns, poate, la cazul Alaska Sanders. Ucigaşul 
trebuia să rămână discret. 

— Şi tu, Perry, lucrai în echipa acestui caz, a remarcat Sienna. 
De ce nu a încercat nimeni să te omoare şi pe tine? 

— Pentru că, spre deosebire de mine, Nicholas fusese martor 
la aşa-zisa confesiune a suspectului pe care îl arestaserăm, însă 
adevăratul ucigaş al Alaskăi ştia că mărturia aceea fusese 
obţinută cu forţa. A încercat să-l elimine pe Nicholas ca să scape 
de ultima persoană care ar fi putut spune adevărul. 

— Au vorbit despre asta la televizor mai devreme. Au zis că, 
la vremea respectivă, un poliţist ar fi obţinut acea mărturie cu 
forţa... 

— Acel poliţist era Vance, i-a explicat Gahalowood. Vance a 
forţat un suspect să mărturisească o crimă pe care nu o 
comisese. 

Sienna Kazinsky era şocată. 

— Şi Nicholas avea şi el un amestec în treaba asta? De aceea 
s-a sinucis? 

— A fost deschisă o anchetă, Sienna. Dar nu ştiu ce se va 
întâmpla. 

— Ar trebui lăsat în pace, fir-ar să fie, e mort! Fă ceva, Perry! 

— Îmi pare rău, Sienna. 

Femeia ne-a privit circumspectă. Apoi a strigat: 

— Voi aţi fost! Ceştile pe care le-am găsit în ziua morţii sale, 
voi aţi fost cei care aţi venit să-i împuiaţi capul cu toate 
tâmpeniile astea! Nu m-am prins imediat, dar mi-ai spus 
adineaori că ştiai de la Nicholas faptul că accidentul lui a avut 
loc pe 30 ianuarie 2002. Dacă aţi fi vorbit de curând, mi-ar fi 
povestit Nicholas... Ceea ce înseamnă că voi aţi fost ultimii lui 
vizitatori. 

— Sienna... a implorat-o Gahalowood. 

Femeia tremura de furie. 

— leşiţi, amândoi! Plecaţi naibii din casa mea! Aveţi un mort 
pe conştiinţă. 
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Gahalowood a vrut să-i explice, însă Sienna Kazinsky era mult 
prea furioasă pentru a fi raţională. L-am forţat pe sergent să 
vină după mine şi am ieşit în înjurăturile şi acuzaţiile Siennei, 
care au atras atenţia trecătorilor şi vecinilor. Până să ajungem la 
maşină, vecina rasistă de vizavi sunase deja la poliţie şi ne-am 
trezit cu acelaşi poliţist care mă arestase în iunie, în timp ce 
pândeam casa familiei Kazinsky. 

— Dumneavoastră din nou? mi-a spus el. 

— Picaţi la ţanc, i-am răspuns eu, trebuie să trecem pe la 
secţie. Anunţaţi-l pe şeful dumneavoastră că sosim. 

Şi aşa se face că, puţin mai târziu, eram aşezaţi în faţa 
căpitanului Martin Grove, şeful poliţiei din Barrington. 

— Ce vă aduce pe la noi de data asta, domnule Goldman? 

— Avem nişte întrebări legate de Nicholas Kazinsky, i-am 
răspuns eu. 

— Privind sinuciderea lui? 

— Privind accidentul lui. Am vrea să ştim cine a anchetat 
cazul. 

De când şeful Lansdane venise personal să mă caute în 
această secţie, în luna iunie, căpătasem o oarecare încredere în 
ochii căpitanului Grove. Nu avea niciun chef să-şi complice viaţa 
când mai erau doar câteva ore până la weekend. 

— Dar este vineri, totuşi, a gemut el. Aţi putea reveni luni? 

— Nu ne mişcăm din biroul dumneavoastră până când nu 
obţinem informaţiile de care avem nevoie. 

Accidentul fusese anchetat de către ofiţerul Paul Ricco de la 
poliţia locală, care avea zi liberă, dar a fost somat de către şeful 
lui să se prezinte instant. După o jumătate de oră, l-am văzut pe 
Ricco venind în şort şi sandale. 

— Din câte îmi amintesc, nu prea era mare lucru la dosar, ne- 
a explicat el în timp ce ne conducea, pe Gahalowood şi pe mine, 
la subsolul clădirii în care se găseau arhivele. 

A luat de acolo un dosar subţire şi ni l-a întins. Gahalowood a 
zărit o măsuţă într-un colţ al încăperii şi a întins pe aceasta 
puţinele documente din dosar. 

Raportul relata în mare parte ceea ce ştiam deja: în zorii unei 
dimineţi de iarnă, Kazinsky îşi făcea obişnuitul tur de cartier pe 
întuneric şi pe ploaie. Pentru că îl incomodau pubelele aliniate 
pe trotuar, decide să alerge pe stradă. Aproape de intersecţia cu 
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Campbell Street, este lovit de o maşină care cobora pe Norris 
Street. 

— Vedeţi ce subţire este dosarul? a spus ofiţerul Paul Ricco. 
Chiar nu aveam niciun element atunci. Singurul martor a fost 
şoferul unui autobuz şcolar care se ducea să îşi ia maşina de la 
depou. 

După transcrierea audierii şoferului, acesta văzuse o maşină 
care îi tăiase calea, deşi nu avea prioritate. 


Era ora 6: 14, conduceam pe Campbell Street. Intrasem deja 
în intersecție când o maşină ieşită de pe Norris Street mi-a 
trecut prin față în mare viteză. Şi fără faruri! Nu a frânat la stop 
şi a trecut prin intersecţie tot înainte. Din fericire, eu conduc 
prudent. M-am înfipt în frână şi a fost cât pe ce să intru în el. 
Bine că nu aveam şi copii în spate. Eram şocat, dar am avut 
reflexul să mă uit totuşi după numărul de înmatriculare. Nu se 
vedea mare lucru, iar în situații dintr-astea, când totul se 
petrece atât de rapid, încerci să observi totul, ca să retii totul, 
dar până la urmă nu vezi nimic. E ceva ce li se întâmplă deseori 
martorilor, nu-i aşa? Tot ce îmi amintesc să fi văzut, în pofida 
întunericului, este o plăcută de Massachusetts. Plăcuța era albă 
şi, în lumina slabă pe care o reflecta, am văzut clar înscrisul 
„Massachusetts” sus. M-a mirat, nu ştiu de ce, îmi închipui că 
mă aşteptam să văd o plăcută de New Hampshire. Nu am avut 
timp să citesc şi cifrele, maşina era deja departe. Şi nici nu se 
vedea mare lucru. 


— O plăcută de Massachusetts, am spus eu ridicând ochii de 
pe foaie. 

— Asta e tot ce aveţi? a întrebat Gahalowood. 

— Aici e totul, a confirmat Ricco. Am clasat repede dosarul 
atunci, din lipsă de probe. Am vrut să sesizăm poliţia statală, 
dar ne-au râs în nas. În anul acela fuseseră mai mult de 700.000 
de cazuri în care făptaşii fugiseră de la locul accidentului în 
Statele Unite, în urma cărora fuseseră rănite 170.000 de 
persoane şi muriseră 1.800. 

— Şi nu vă amintiţi nimic legat de acest caz care să nu fi fost 
consemnat în dosar? a insistat Gahalowood. Chiar şi un mic 
amănunt? Poate fi important. 
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— Au fost apelurile acelea de la Nebună, şi-a amintit 
detectivul Ricco. 

— Nebuna? 

— Aşa o porecliserăm pe una dintre vecinele lui Kazinsky. 
Locuieşte vizavi de ei. Stă tot timpul la geam şi cheamă poliţia 
pentru orice fleac. Mi-a făcut capul calendar la vremea 
respectivă. 

— Ce voia? 

— Spunea că văzuse, în ziua accidentului, o maşină albastră 
care staţionase timp îndelungat în faţa casei lui Kazinsky, 
înainte de ora 6 dimineaţa. Până la urmă, maşina plecase, iar 
vecina renunţase să mai anunţe poliţia. Vedeţi, genul ăla de 
mărturie inutilă... 

— O maşină albastră? a repetat Gahalowood. Sunteţi sigur? 

— Aşa mi-a zis. Întrebaţi-o pe vecină, va fi chiar bucuroasă să 
vorbească cu voi. 

Şi într-adevăr, pe cât de încântați au fost căpitanul Grove şi 
ofiţerul Ricco să ne vadă lăsându-i în pace, pe atât de extaziată 
a părut vecina lui Kazinsky de vizita noastră. A admirat îndelung 
insigna de poliţist pe care i-a prezentat-o Gahalowood, apoi ne-a 
invitat în casă. 

— E nebunie la familia Kazinsky acasă, ne-a spus ea. 

— Exact, a răspuns Gahalowood, facem investigaţii legate de 
accidentul căruia i-a căzut victimă Nicholas Kazinsky şi care l-a 
lăsat paralizat. Ofiţerul Ricco ne-a spus că aţi văzut ceva 
suspect în acea zi. 

— Ah, în sfârşit, mă crede cineva! Tăntălăii ăia de la poliţie zic 
că îi deranjez pentru că îi sun tot timpul, dar asta e treaba lor, 
nu? 

— Absolut, a fost de acord Gahalowood ca să îi facă plăcere. 
Ce aţi văzut în acea zi? 

— Pe la 6 dimineaţa, lângă trotuarul meu era parcată o 
maşină albastră. Aştepta acolo de cel puţin douăzeci de minute. 
Şi era cineva în maşină, cu siguranţă. Insă nu puteam să văd 
clar persoana respectivă, din cauza întunericului. Nu zăream 
decât o siluetă agăţată de volan. Aş fi ieşit să mă uit mai de 
aproape, însă ploua torențial. Până la urmă, m-am dus să-mi fac 
un ceai şi mi-am propus ca, în cazul în care maşina ar fi fost tot 
acolo când mă întorceam la fereastră, să chem poliţia. 

— Şi aţi chemat-o? am întrebat eu. 
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— Nu, pentru că la întoarcere maşina nu mai era acolo. 

Gahalowood a făcut o observaţie: 

— Spuneţi că nu se vedea nimic afară în dimineaţa aceea, dar 
afirmaţi că maşina era albastră... 

— Pentru că era luminată puţin de la felinar. Aşa am putut 
vedea şi silueta dinăuntru. Era o maşină albastră, bag mâna-n 
foc pentru asta. 

Din spusele vecinei, maşina misterioasă plecase spre ora 6 
dimineaţa. Adică la ora la care Kazinsky plecase de acasă să 
facă jogging. Îl urmărise de la distanţă, aşteptând momentul 
propice. Când Kazinsky ieşise în sfârşit de pe trotuar, din cauza 
pubelelor, maşina dăduse peste el în viteză, apoi dispăruse. O 
maşină albastră, cu număr de Massachusetts. 

— O maşină albastră, aidoma aceleia despre care vorbise 
mama lui Eleanor Lowell, i-am spus eu lui Gahalowood. 

A încuviinţat şi a continuat: 

— În noaptea în care a fost ucisă Alaska, o martoră a văzut o 
maşină albastră, înmatriculată în Massachusetts, care rula cu 
mare viteză în susul străzii principale din Mount Pleasant. 
Maşina putea fi a Alaskăi, s-a crezut mereu că ea era la volan, 
că trecuse pe-acolo înainte să o ia pe drumul spre moarte, către 
Grey Beach... Dar în realitate era deja moartă. lar aceea era 
maşina ucigaşului ei, care se întorcea de la plajă! 

Acelaşi ucigaş care a vrut ulterior să scape de Nicholas 
Kazinsky, grăuntele de nisip din crima perfectă contra Alaskăi 
Sanders, cel care ar fi putut să-l disculpe pe Walter Carrey şi, 
prin urmare, şi pe Eric Donovan. 

Ucigaşul Alaskăi a vrut deci să-l omoare pe Kazinsky, iar 
această descoperire îl disculpa definitiv pe Eric Donovan, care la 
momentul accidentului era deja închis. 

e 

Cine era umbra aceea insesizabilă care semăna moarte la 
bordul unei maşini albastre? 

Exista aici vreo legătură cu Eleanor Lowell? 

Pentru că dosarul legat de fuga de la locul accidentului lui 
Kazinsky nu conținea nimic, iar probele din dosarul Alaska 
Sanders ne făceau să ne învârtim în gol, trebuia să urmărim 
pista Eleanor Lowell. 
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Ce se întâmplase cu tânăra aceea în seara zilei de 30 august 
1998? Fusese sinucidere? Sau o crimă orchestrată perfect, aşa 
cum fusese şi capcana întinsă lui Eric Donovan? 

Şi dacă toate aveau legătură între ele? 
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Care era legătura dintre Eleanor Lowell şi cazul Alaska 
Sanders? Răspunsul se găsea cu siguranţă la Salem, unde ne- 
am dus în acea dimineaţă Lauren, Gahalowood şi cu mine, 
pentru a le pune întrebări părinţilor lui Eleanor. 


CAPITOLUL 30 


Viaţa și moartea lui Eleanor Lowell 
Salem, Massachusetts 
Sâmbătă, 24 iulie 2010 


Înainte de a porni la drum, Gahalowood şi cu mine luam 
micul-dejun pe terasa hotelului, în aşteptarea lui Lauren, când 
am văzut-o apărând pe Patricia Widsmith. S-a postat lângă masa 
noastră şi, cu un aer aproape timid, pe care nu i-l cunoscuserăm 
până atunci, ne-a zâmbit şi ne-a spus: 

— Mulţumesc. Vă mulţumesc amândurora. Aţi redat libertatea 
unui om pe care toată lumea îl abandonase. leri am fost cam 
dură, la conferinţa de presă. Ar fi trebuit să vă mulţumesc 
public, dar nu am făcut-o şi acum îmi pare rău. 

— Nu vă faceţi probleme, a liniştit-o Gahalowood. Sergentul 
Vance ar fi trebuit înlăturat din poliţie cu ceva vreme înainte. 
lată ce se întâmplă când nimeni nu îşi asumă responsabilităţile 
pe care le are. 

— Dar dumneavoastră vi le-aţi asumat, a remarcat Patricia. 

— Beţi o cafea? 

— Cu plăcere. 

Şi-a tras un scaun şi s-a aşezat alături de noi. 

— Ce vă aduce la Mount Pleasant atât de devreme? s-a 
interesat Gahalowood. 

— Am venit să-l văd pe Eric. 

— Cum se simte? 

— Asemenea cuiva care tocmai a petrecut unsprezece ani 
dincolo de gratii şi care trebuie acum să înveţe din nou să 
trăiască. E un alt om acum, va trebui să accepte acest lucru, la 
fel şi familia lui. li va fi probabil mai greu să se reintegreze în 
viaţa normală decât i-a fost să se obişnuiască cu închisoarea. 
Eric doreşte să înceapă din nou să lucreze la magazinul 


VP - 417 


părinţilor lui... ceea ce înseamnă că va fi în permanenţă expus 
privirilor clienţilor, iar eu nu cred că asta îi va face bine. 

— De ce vă e teamă? am întrebat eu. 

— Locuitorii din Mount Pleasant îl consideră în continuare 
vinovat, câtă vreme nu vom fi descoperit ucigaşul Alaskăi. Este 
o problemă comună în cazul condamnaților care sunt declaraţi 
nevinovaţi pe baza unui dosar plin de erori. Odată ce probele 
sunt demontate, ancheta rămâne fără substanţă: a trecut prea 
mult timp de la crimă pentru ca aceasta să mai fie rezolvată. Vă 
daţi seama ce traumatizate sunt familiile victimelor care nu 
primesc niciun răspuns! lar pentru persoana exonerată e doar 
începutul unui nou calvar: va trebui să-şi găsească loc într-o 
societate în care toată lumea îl priveşte cu suspiciune. Oamenii 
au, în general, încredere în sistemul lor judiciar, mai ales cei 
care nu au avut de-a face cu el. Nu se pot împiedica să-şi spună 
că, dacă cineva chiar n-ar avea nimic să-şi reproşeze, n-ar fi stat 
atâta vreme la puşcărie. Este exact ceea ce se va întâmpla şi cu 
Eric, din păcate, atâta vreme cât nu punem mâna pe asasinul 
Alaskăi. 

— Am o veste bună pentru dumneavoastră, a anunţat atunci 
Gahalowood. 

— O veste bună? a repetat o voce încântată în spatele nostru. 

Ajunsese Lauren. Avea părul încă ud după duş. Plecase din 
camera mea de hotel cu doar o oră mai devreme şi se dusese 
acasă la ea, să se schimbe. Cu o seară înainte, după ce luase 
cina cu părinţii şi cu fratele ei, trecuse prin faţa hotelului. Era 
aproape de miezul nopţii. Văzuse lumină la fereastra mea şi îmi 
trimisese un mesaj: „Dacă nu dormi, uită-te pe fereastră”. Nu 
dormeam, citeam. M-am dus la fereastră şi Lauren mi-a zâmbit. 
„Pot să urc?”, mă întrebase ea. „Evident”. Urcase şi 
petrecuserăm noaptea împreună. La un moment dat, îmi 
şoptise: „Mi-am regăsit fratele datorită ţie. Mi-am regăsit sensul 
de a trăi. Dacă aş fi ştiut, acum două săptămâni, când te-am 
oprit pentru exces de viteză, că aveai să-mi schimbi complet 
cursul vieţii...” Ca de fiecare dată, declaraţiile ei mă făceau să 
mă simt prost. Îmi plăcea mult de Lauren, dar simţeam cu 
claritate distanţa dintre sentimentele noastre reciproce. 

Lauren s-a aşezat între Patricia şi mine, la masa unde ne luam 
micul-dejun. Şi-a strecurat o mână pe sub masă, a luat-o pe-a 
mea şi a strâns-o puternic. 
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— Care e vestea cea bună? a întrebat ea luând o bucată de 
pâine. 

— Am făcut ieri o descoperire decisivă, a răspuns 
Gahalowood. Cred că e elementul crucial al anchetei. Vă spune 
ceva numele de Nicholas Kazinsky? 

— Nu este unul dintre poliţiştii care lucrau în anchetă 
împreună cu dumneavoastră, pe vremuri? a întrebat Patricia. 

— Ba da, a confirmat Gahalowood. A murit la începutul 
acestei luni. Sinucidere. Işi petrecuse ultimii opt ani din viaţă 
într-un scaun cu rotile după ce fusese lovit de o maşină. 

— Şi care e legătura cu dosarul nostru? a întrebat Patricia. 

— Nicholas Kazinsky era prezent în sala de interogatoriu în 
seara morţii lui Walter Carrey. Era singurul care mai ştia că lui 
Walter Carrey îi fusese smulsă mărturia şi că moartea lui fusese 
una brutală. Prin urmare, ştia şi că Walter mărturisise o crimă pe 
care nu o comisese, şi că Eric era nevinovat. Şi iată că, la 
sfârşitul lunii ianuarie 2002, deci la puţină vreme după 
condamnarea lui Eric, Kazinsky este lovit de o maşină. 
Supravieţuieşte, însă rămâne cu un handicap grav. Avem toate 
elementele să bănuim că Nicholas Kazinsky nu a fost victima 
unui accident, ci a unei tentative de omor. 

— Şi cine să fi vrut să-l omoare? a întrebat Lauren. 

— Cealaltă persoană care mai ştia că nici Walter, nici Eric nu 
erau vinovaţi, a răspuns Patricia, care se prinsese. Adevăratul 
ucigaş al Alaskăi Sanders. 

— Exact, a încuviinţat Gahalowood. Reducându-l la tăcere pe 
Kazinsky, asasinul se asigura astfel că nu avea să fie demascat 
niciodată. 

— Dar care e elementul de legătură dintre atacul asupra lui 
Kazinsky şi uciderea Alaskăi Sanders? a întrebat Lauren, care 
părea să aibă îndoieli. 

— O maşină albastră înmatriculată în Massachusetts, i-a 
explicat Gahalowood. Această maşină albastră care a încercat 
să îl ucidă pe Kazinsky putea fi cea care a traversat în trombă 
Mount Pleasant după asasinarea Alaskăi. Şi poate că este 
aceeaşi maşină albastră care apare într-o poezie scrisă de 
Eleanor Lowell. 

— Eleanor Lowell e tânăra aceea care s-a sinucis, da? a 
întrebat Patricia. 

— Ea este. 
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— E foarte probabil să existe o legătură între Alaska şi Eleanor 
Lowell, am explicat eu. Eleanor este subiectul acelor mesaje: 
„ŞTIU CE Al FĂCUT”. Dacă Alaska a mers atât de departe încât 
să scrie nişte scrisori anonime, înseamnă că o frământa ceva. Pe 
22 martie 1999, în timpul certei aceleia dintre Alaska şi Eric, 
acesta din urmă îi demonstrează că nu el a împins-o pe Eleanor 
să se sinucidă. Alaska înţelege atunci că exista un alt bărbat în 
viaţa prietenei ei. Credem că totul se învârte în jurul acestui 
amant. Şi Alaska avea probabil un amant care locuia la Salem, 
dacă e să ne luăm după cadourile pe care i le făcea. Dacă e 
vorba de aceeaşi persoană? Dacă Alaska descoperise că 
amantul ei fusese şi amantul lui Eleanor, şi stabilise că el fusese 
acela care o împinsese către sinucidere? Alaska şi Eleanor 
fuseseră prietene, locuiau amândouă în Salem, deci puteau 
foarte bine să aibă acelaşi amant. 

— Şi pentru asta vreţi să mergem la Salem în dimineaţa 
aceasta? a întrebat Lauren. 

— Da, a răspuns Gahalowood şi s-a uitat la ceas. De altfel, ar 
cam trebui să plecăm. 

— Să mă ţineţi la curent, a spus Patricia. O să îi fac şi eu o 
vizită lui Eric azi, să vorbim despre relaţia lui cu Eleanor. Îşi va 
deschide cu siguranţă mai mult sufletul în faţa mea. 

* 


Stephen şi Maria Lowell, părinţii lui Eleanor, ne aşteptau în 
vila lor opulentă din Salem. Îi anunţaserăm din ajun de vizita 
noastră. De-abia ne-am aşezat în salonul lor, că Maria Lowell ne- 
a şi întrebat: 

— Ce s-a întâmplat? 

— După cum v-am spus şi la telefon, a răspuns Gahalowood, 
trebuie să vorbim despre fiica dumneavoastră. 

— Mi-aţi spus că e în legătură cu moartea Alaskăi Sanders? 
Care ar putea fi aceasta? 

— Nu avem încă nicio certitudine, doamnă Lowell. Ce ne 
puteţi spune despre fiica dumneavoastră, Eleanor? 

Maria Lowell a oftat. 

— Nici nu ştiu de unde să încep. V-am adus fotografii, e tot ce 
am păstrat de la ea. Scria mult. Avea o latură artistică. 

Ne-a arătat instantanee făcute de fiica sa în vara dispariţiei 
sale. Eleanor era o blondă drăguță, slabă la faţă şi cu un păr 
lung şi drept care îi cădea peste umeri. O frumuseţe rece. 
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— Era foarte sensibilă, ne-a povestit Stephen Lowell. De când 
era mică a părut mereu afectată de problemele celor din jur. Se 
încărca mereu cu tristeţile şi supărările altora. 

— Suferea de o nefericire profundă, a adăugat Maria Lowell. 
Eram neputincioşi în faţa tristeţii ei. La doisprezece ani, a avut 
prima tentativă de suicid. A reînceput la şaisprezece. În cele 
două rânduri, a înghiţit o cantitate mare de tranchilizante, 
înainte să ne anunţe de intenţiile sale. Medicii au considerat că 
era vorba de strigăte de ajutor. A petrecut două „vacanţe” în 
„case de odihnă”, cum le spun ei. Clinici psihiatrice, de fapt. 

— Vedea pe cineva în mod regulat? 

— Da, făcuse turul psihiatrilor până îl găsise pe cel potrivit. 
Doctorul Benjamin Bradburd, un medic foarte bun, în pofida 
celor întâmplate. 

— Cum adică, „în pofida celor întâmplate”? 

— Pentru că nu a putut-o împiedica să termine cu toate. Ştiţi, 
când cineva chiar este hotărât să moară... Uitaţi aici, v-am notat 
datele de contact ale doctorului Bradburd, aşteaptă să îl sunati. 
Trebuia să plece azi în vacanţă, dar a amânat pentru mâine, ca 
să poată vorbi cu dumneavoastră. V-am făcut şi o listă cu 
prietenele lui Eleanor. 

— Din câte am înţeles, a reluat Gahalowood, Eleanor începuse 
deja o carieră de model. 

— Da, a confirmat Maria Lowell, poza pentru reviste şi mergea 
des la New York. Avea succes. Dar nu sunt sigură că acest mod 
de viaţă îi făcea bine. Când era la Manhattan, îşi petrecea 
nopţile la petreceri aşa-zis selecte, dar unde nu se întâmpla 
nimic prea select, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Droguri? 

— Da, i-a mărturisit Maria Lowell, cred că Eleanor consuma 
cocaină. Am încercat să-i atrag atenţia de mai multe ori asupra 
stilului ei de viaţă, însă îmi răspundea cu agresivitate. Spunea 
că avea o carieră înfloritoare şi să îmi văd de treburile mele. Și 
cum era majoră, nu ştiam ce aş fi putut să fac mai mult. 

Am preluat firul conversaţiei. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule şi doamnă Lowell, dar mă 
văd obligat să revin la durerosul episod din 30 august 1998. 
Cum era Eleanor în acea perioadă? 

— Aş fi zis că era binişor, a răspuns Stephen Lowell. Părea în 
formă. Doctorul Bradburd ne-a explicat că este un fenomen 
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frecvent întâlnit la sinucigaşi, care blufează în momentul în care 
se pregătesc să treacă la fapte. Apropiaţii cred că starea lor se 
îmbunătăţeşte, dar de fapt se întrevede sfârşitul. 

— Şi totuşi, a menţionat Maria Lowell, Eleanor era foarte 
bucuroasă că intrase în juriul concursului de Miss New England. 

— Concursul de frumuseţe? am întrebat eu. 

— Da, îl ştiţi? 

— Este concursul câştigat de Alaska Sanders în septembrie 
1998. 

— Exact, a confirmat Maria Lowell. Şi cu doi ani înainte îl 
câştigase Eleanor. Organizatorii îi propuseseră să facă parte din 
juriu, iar ea acceptase cu mare bucurie. Este un premiu 
prestigios, şi o ajuta şi la imaginea ei, şi la notorietate. 

— Când i s-a propus asta? a întrebat Gahalowood. 

— La începutul lunii august, dacă îmi aduc bine aminte. În 
orice caz, cu câteva săptămâni înainte de acea tragică zi de 30 
august 1998. In seara morţii sale, Eleanor s-a dus să facă sport 
în loc să mănânce de cină, cum făcea deseori. După ce a făcut 
duş, m-a anunţat că voia să iasă. Am întrebat-o unde se ducea, 
mi-a spus că avea chef să facă o baie în mare. Era încă lumină 
afară şi foarte cald. M-am gândit că se întâlnea cu prieteni pe 
plaja de la Devereux, la Marblehead, oraşul vecin. Se ducea des 
acolo. Când m-am culcat, pe la ora 23, soţul meu dormea deja. 
Când m-am trezit, pe la 6:30, am găsit un mesaj pe mobil. 
Scrisese: „Nu mai am puterea să continui”. Am anunţat imediat 
poliţia şi le-am sunat pe prietenele lui Eleanor. Mi-au spus că îşi 
petrecuseră seara împreună cu ea în parcul Chandler Hovey. 
Plecaseră toate, pe la 23:30, însă Eleanor voise să mai rămână 
puţin. Aşa că poliţia s-a dus în parc şi i-a găsit lucrurile mai jos 
de far. Haine, portofel, telefon mobil: nu lipsea nimic. S-au făcut 
căutări timp de mai multe zile în ocean, deşi era evident că 
murise. Nu i s-a găsit corpul niciodată. Poliţia a concluzionat că 
fusese vorba de o sinucidere prin înec. 

— Şi dumneavoastră ce credeţi? 

Maria Lowell a vorbit pe un ton inexpresiv: 

— După prima tentativă de suicid, de fiecare dată când o 
vedeam pe Eleanor vie în faţa mea mă gândeam că era un 
miracol. Şi cred că acesta e un răspuns la întrebarea 
dumneavoastră... Dar încă nu mi-aţi spus nimic despre legătura 
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dintre Eleanor şi Alaska, alta în afară de cea evidentă, dat fiind 
faptul că se cunoşteau. 

— În februarie 1999, a intervenit Lauren, v-aţi dus să vorbiti 
cu Alaska la Mount Pleasant. l-aţi pus întrebări legate de o 
posibilă relaţie pe care ar fi avut-o Eleanor cu un bărbat mai în 
vârstă. Bazându-vă pe jurnalul personal al lui Eleanor, bănuiaţi 
că acel bărbat o putuse împinge către sinucidere. 

— Aşa este. De unde ştiţi? 

— Alaska i s-a confesat unui prieten, a explicat Lauren. Până 
la urmă, aţi identificat acea persoană? 

— Nu, din păcate. Deşi le-am întrebat pe toate prietenele lui 
Eleanor. Şi am vorbit despre asta şi cu poliţiştii, dar am avut 
impresia că nu le-a păsat. Spuneau că o supoziţie bazată pe un 
jurnal intim nu poate avea valoare ca probă criminală. 

— Ne puteţi arăta şi nouă jurnalul? a întrebat Lauren. 

Maria Lowell a cotrobăit prin cutia de carton în care păstra 
amintirile legate de fata ei. A scos de acolo un caiet şi ne-a citit 
pasajele pe care i le citise şi Alaskăi. Apoi ne-a spus: 

— Ştiam că era vorba de un bărbat matur, pentru că Eleanor îi 
povestise uneia dintre prietenele ei. La câteva săptămâni după 
întâlnirea cu Alaska, am mai descoperit un caiet. 

A scos un caiet de şcoală şi a răsfoit câteva pagini, înainte să 
găsească textul pe care îl căuta. 


Îmi vorbeşte despre divorţul lui ca despre o eliberare. Îmi 
spune: „Când voi fi liber, voi fi al tău. Vom putea să ieşim în 
lume împreună”. Dar cred că nici divorțat nu va face asta. li 
este ruşine. Din cauza diferenţei noastre de vârstă. 


Lauren a făcut recapitularea: 

— Deci Eleanor avea o relaţie cu un bărbat cu mult mai în 
vârstă decât ea, în pragul divorţului şi posesor al unei maşini 
albastre. 

— Da, a confirmat Maria Lowell. 

Am intervenit: 

— Ne întrebăm dacă nu cumva a avut şi Alaska o relaţie cu 
amantul lui Eleanor. Deocamdată este doar o ipoteză şi 
încercăm să ne lămurim asupra ei. Aveţi vreun indiciu referitor 
la identitatea acestui bărbat? 

— Niciunul. 
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— Aţi mai descoperit şi alte lucruri despre fiica 
dumneavoastră pe care ar fi bine să le ştim şi noi? a întrebat 
Gahalowood. Un amănunt, chiar şi insignifiant, poate avea 
importanţa lui. 

— Intr-adevăr, există un lucru care nu mi-a dat pace. Cândva 
în timpul verii de dinaintea morţii lui Eleanor, i-am găsit în 
buzunarul de la nişte pantaloni puşi la spălat un bilet de 
autobuz. Cumpărase acel bilet pe 5 iulie 1998 la Rockland, 
Maine, ca să se întoarcă la Salem. Mereu m-am întrebat ce 
treabă ar fi putut avea la Rockland. 

— Staţi puţin! a spus Gahalowood. Pe 4 iulie, aşa cum 
povesteşte în jurnalul ei, Eleanor este nefericită din cauza 
amantului ei. lar a doua zi cumpără un bilet de autobuz la 
Rockland ca să se întoarcă la Salem. Amantul ei locuia, poate, la 
Rockland? 

— Mi-am pus şi eu întrebarea aceasta. l-am interogat şi 
prietenele, dar nu mi-au putut da nici acum un răspuns. Ba chiar 
m-am dus până la Rockland şi am făcut turul magazinelor cu 
fotografia fiicei mele, însă nu a recunoscut-o nimeni. 

— Doamnă Lowell, a întrebat Gahalowood arătând înspre 
caietele lui Eleanor, putem să le luăm cu noi? Vi le dăm înapoi, 
bineînţeles. 

e 

Urmând instrucțiunile Mariei Lowell, l-am contactat pe 
doctorul Benjamin Bradburd, care ne-a invitat să trecem pe la 
cabinetul său, să-şi consulte notițele legate de Eleanor. Era un 
medic renumit, pe care îl consulta regulat şi justiţia, pentru 
expertize psihiatrice. Era elegant, suplu şi avea o ţinută foarte 
îngrijită. Bătea spre şaizeci de ani. _ 

— Eleanor este o pacientă care m-a marcat. Işi punea enorm 
de multe întrebări metafizice. Lua din durerile altora. O 
personalitate complexă, puţin manipulatoare, cu o uşoară 
tulburare bipolară pe care am fi putut-o îngriji cu un tratament 
potrivit. Însă Eleanor nu respecta dozele şi, mai mult de atât, am 
descoperit că era o consumatoare ocazională de cocaină. Mi-era 
teamă de efectele pe care le-ar fi putut avea un astfel de 
cocktail. Când am aflat că murise, mi-am spus că ar fi meritat să 
încerc. Am rămas cu regrete. 

— Aţi spus că „murise”, dar nu i-a fost găsit niciodată corpul, 
a remarcat Lauren. 
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— Nu fac decât să repet concluziile poliţiştilor. Care de altfel 
mi se par logice. Ştiu prea bine că nu i-a fost niciodată găsit 
corpul, ceea ce este întotdeauna un lucru îngrozitor pentru 
familiile care astfel nu îşi pot consuma doliul. Dar aşa evit o 
ambivalenţă care ar putea face pe cineva să creadă că e posibil 
să mai fie în viaţă pe undeva. 

— Ar putea fi vorba despre o dispariţie voluntară? am întrebat 
eu. 

Doctorul Bradburd a părut amuzat de întrebarea mea. 

— Eleanor nu voia să dispară. Dimpotrivă, ea visa să ajungă 
cunoscută! 

— Dar avea deja o carieră de model, a obiectat Gahalowood. 

— Voia mai mult, a explicat Bradburd. Se vedea vedetă la 
Hollywood. Innebunea când o recunoştea cineva pe stradă şi o 
întrebă dacă ea era „fata aia din reclamă”. Voia să fie mai mult 
decât o faţă. Voia să fie un nume şi să ajungă actriţă, încercase 
să participe la mai multe castinguri pentru filme, însă fără 
succes. 

— Ca şi Alaska, am spus eu. 

— Cine? a întrebat Bradburd. 

— Alaska Sanders, am precizat eu, fata care face obiectul 
anchetei noastre. Şi ea voia să ajungă actriţă. Există multe 
asemănări între Eleanor şi Alaska. Ne întrebăm, de altfel, dacă 
nu cumva au avut şi acelaşi amant. Eleanor nu v-a vorbit 
niciodată despre Alaska? 

— Niciodată. In schimb, ştiu că Maria Lowell s-a interesat de 
un bărbat cu care ar fi întreţinut fiica ei o relaţie. Mi-a arătat ce 
scrisese Eleanor despre el. Se pare că era vorba de un bărbat 
mai în vârstă, aparent divorţat. Dar Eleanor nu mi-a vorbit 
despre el în timpul şedinţelor noastre. Aş fi notat asta sau mi-aş 
fi amintit. 

— Se pare că nici prietenele ei nu erau la curent, a adăugat 
Gahalowood. Ar fi fost posibil să fi inventat aşa ceva? 

— Nu, mă îndoiesc că ar fi putut face asta, a răspuns 
Bradburd. Fanteziile sunt făcute pentru a fi împărtăşite, pentru a 
provoca o reacţie la celălalt. Or, Eleanor şi-a păstrat scrierile 
secrete. Cred că îi era ruşine că se afla într-o relaţie cu cineva 
care avea atâta putere asupra ei. Era mult prea inteligentă 
pentru a nu-şi da seama că se încurcase cu o persoană toxică. 
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— V-a vorbit cumva Eleanor despre oraşul Rockland? a mai 
întrebat Gahalowood. 

— Rockland? Nu. Nici despre asta nu-mi amintesc nimic, îmi 
pare rău că nu v-am putut ajuta mai mult. 

e 

Cabinetul doctorului Bradburd se afla aproape de cartierul în 
care locuiau părinții Alaskăi. Aşa că am făcut o oprire 
intempestivă la ei, după vizita noastră de la psihiatru. Robbie şi 
Donna Sanders erau amândoi acasă. lar primirea pe care ne-au 
făcut-o a fost surprinzător de călduroasă. 

— Aţi picat la ţanc, ne-a anunțat Robbie. Mă pregăteam să 
plec la Mount Pleasant. 

— De ce? a întrebat Lauren. 

— Voiam să vorbesc cu dumneavoastră, i-a răspuns el. 

— Cu mine? 

— Da. Am ceva pentru dumneavoastră. După cum ziceam, 
tocmai mă pregăteam să plec. Dacă veneaţi mai târziu cu un 
sfert de oră, nu ne mai întâlneam. 

Robbie Sanders a luat în mână o cutie de ceas voluminoasă şi 
i-a întins-o lui Lauren. 

— Ce este? a întrebat ea. 

— Deschideţi-o. 

Lauren l-a ascultat şi a descoperit înăuntru ceasul de aur. 

— Aş vrea să i-l înapoiaţi fratelui dumneavoastră, a spus 
Robbie Sanders. 

— Dar... s-a bâlbâit Lauren, uluită, nu pot să accept aşa ceva! 
E ceasul dumneavoastră! Nici măcar nu ştiam că l-ați 
recuperat... 

— Alaltăieri după-masă, domnul sergent Gahalowood a venit 
să ne anunţe despre eliberarea fratelui dumneavoastră. Ne-a 
povestit despre anchetă. Nu ştiam că Eric e fratele 
dumneavoastră, am aflat de la televizor. 

— Domnule Sanders, acest ceas vă aparţine. Aţi fost 
deposedat de el... 

— Poliţia l-a găsit şi mi l-a înapoiat. Acum fac ce doresc cu el. 
lar eu doresc să i-l înapoiez fratelui dumneavoastră deoarece îi 
aparţine. L-a cumpărat cu bună-credinţă de la fiica mea. Lauren, 
acum unsprezece ani, viaţa fratelui dumneavoastră a fost pusă 
pe pauză; însă, spre deosebire de cea a fiicei mele, a lui poate fi 
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reluată. Este felul în care pot încerca eu să repar ceea ce s-a 
întâmplat parţial şi din vina mea. 

Donna Sanders ne-a întrebat: 

— Există vreun motiv special pentru vizita dumneavoastră? 

— Da, a răspuns Gahalowood, avem o pistă nouă, despre care 
aş vrea să vorbim. Cunoaşteţi o tânără numită Eleanor Lowell? 

Donna Sanders şi-a ridicat capul şi ne-a privit circumspectă. 

— Bineînţeles că o cunosc pe Eleanor Lowell. E nefericita 
aceea care s-a sinucis acum doisprezece ani. Era cu puţin timp 
înainte de concursul de Miss New England, dacă îmi amintesc 
bine. 

— Vă amintiţi bine. Ce puteţi să îmi spuneţi despre ea? 

— Nu mare lucru. Era şi ea model, dar la un cu totul alt nivel 
faţă de Alaska. Eleanor avea deja o carieră în domeniu. Mi- 
amintesc că Alaska mi-a arătat fotografii de-ale ei în reviste 
înainte să împlinească douăzeci de ani. Care e legătura cu 
ancheta asupra morţii fiicei mele? 

— S-ar putea să existe o legătură, a spus Gahalowood. Alaska 
şi Eleanor erau prietene, nu-i aşa? 

Donna Sanders a pufnit. 

— Prietene? glumiţi! Alaska nu avea nimic împotriva lui 
Eleanor, însă Eleanor o ura pe Alaska. 

— Serios? Sunteţi sigură de asta? 

— Sigură! Eleanor crăpa de invidie. Voia să parvină în lumea 
cinematografiei, dar nu reuşea. Vedea prea bine că Alaska, în 
schimb, avea tot ce îi trebuia pentru asta. Eleanor mai ştia şi că 
titlul de Miss New England avea să fie o trambulină pentru 
cariera actoricească a Alaskăi. Era un concurs bine cunoscut 
pentru aşa ceva. Când i s-a propus lui Eleanor să facă parte din 
juriu, Alaska s-a îmbolnăvit de supărare. Îmi tot spunea: „O să 
facă în aşa fel încât să nu câştig”. Eleanor era o tipă invidioasă. 
Prietenele ei vă pot confirma acest lucru. 

— Chiar avem o listă de persoane pe care să le interogăm, i-a 
spus Gahalowood. Deci Alaska era îngrijorată de faptul că 
Eleanor avea să îi saboteze participarea la concurs. Şi ce s-a 
întâmplat, până la urmă? 

— Eleanor s-a sinucis, a răspuns automat Donna Sanders, fără 
să-şi dea seama de ceea ce tocmai spunea. Eleanor s-a sinucis 
şi Alaska a câştigat concursul. 
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Donna şi soţul ei au făcut un schimb de priviri brusc îngrozite. 
Lauren, Gahalowood şi cu mine am schimbat şi noi o privire cu 
subînţeles. Apoi, Gahalowood a continuat: 

— Pe lângă o eventuală rivalitate între Eleanor şi Alaska, noi 
credem că mai există o persoană care le leagă. Ar putea fi vorba 
de un bărbat, locuitor din Salem, de vârstă mai matură la 
vremea respectivă, divorţat sau în pragul divorţului, care 
conducea o maşină albastră cu număr de Massachusetts. 

— Nu îmi spun nimic toate astea, a mărturisit Donna Sanders. 

— Nici mie, a confirmat soţul ei. Ce fel de legătură ar fi existat 
între acest bărbat şi Alaska? 

— E posibil să fi fost amanți, i-a lămurit Lauren. 

— Vreţi să spuneţi că mai exista cineva în viaţa ei în timp ce 
era cu Walter Carrey? s-a mirat Donna Sanders. 

— Da. 

— Ar fi cam mulţi bărbaţi pentru Alaska, a spus Donna 
Sanders amuzată, după care a izbucnit într-un râs sincer şi 
neaşteptat. 

— Ce te-a apucat, Donna? s-a răstit la ea soţul ei. 

— Oh, Robbie, pe tine nu te-a mirat niciodată că Alaska n-a 
adus băieţi acasă? Era nemaipomenit de frumoasă şi de 
atrăgătoare, şi totuşi n-avea o relaţie romantică... 

— Nu ştiu unde baţi, i-a spus Robbie soţiei sale. 

— Ştiaţi că fetei dumneavoastră îi plăceau femeile? a întrebat 
Lauren. 

— Ştiam că era curioasă, a zâmbit Donna. Nu am vorbit 
niciodată despre asta cu ea. Simţeam că se află încă în plin 
proces de descoperire a ceea ce o atrăgea, şi nu voiam să o 
bruschez. Voiam să aştept să fie pregătită pentru a-mi vorbi 
despre asta. 

— Cum i-aţi descoperit orientarea sexuală? a vrut să ştie 
Lauren. 

— Când Alaska avea în jur de douăzeci de ani, o fostă colegă 
de liceu venea regulat pe la noi pe-acasă. Am uitat cum o 
chema, dar era o fată drăguță, politicoasă, discretă. Nu deosebit 
de frumoasă. Într-o după-amiază făcusem brioşe şi am vrut să le 
duc şi lor, în camera Alaskăi. Am deschis uşa, iar fetele nu m-au 
văzut, nici nu m-au auzit. Eu, în schimb, am văzut totul: fata 
mea îşi lăsase pantalonii şi chiloţii în vine, se urcase pe spătarul 
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patului, iar fosta ei colegă de liceu avea faţa băgată între 
picioarele ei. 

— Donna, se poate aşa ceva? s-a enervat soţul ei. 

— Oh, sărmanul meu Robbie, eşti atât de demodat! 

— Deci, Walter... am întrebat eu. 

_ — Walter era doar ceva trecător. Poate că Alaska încă tatona. 
In orice caz, nu era nimic serios. Dacă nu ar fi fost incidentul cu 
contul ei bancar, care a adus la nenorocitul ăla de jaf, n-ar fi 
plecat niciodată să trăiască cu el la Mount Pleasant. 

* 

În acea seară, la întoarcerea la Mount Pleasant, Gahalowood 
şi cu mine am luat cina la National Anthem. Am zăbovit ceva 
vreme pe-acolo, bând bere. Vara, în serile de sâmbătă, cânta 
acolo o trupă, iar atmosfera era foarte plăcută. Mai târziu au 
apărut şi Lauren şi Patricia, care luaseră masa la familia 
Donovan şi veneau acum să bem un pahar împreună. 

— Trebuia să fi venit şi voi acasă la ai mei, a spus Lauren pe 
un ton de regret. 

Gahalowood refuzase invitaţia, şi pe bună dreptate. 

— Ancheta nu este încă oficial închisă, a explicat el. Nu aş 
vrea ca o relaţie prea apropiată cu Eric să decredibilizeze toată 
munca serioasă pe care am depus-o. 

— Inţeleg, a răspuns Lauren. Mare noroc că partenerul tău, 
Marcus, nu are vreo legătură amoroasă cu sora fostului vinovat! 

Gahalowood a izbucnit în râs. Râdea rareori. Mi-a făcut 
plăcere să îl văd destinzându-se aşa. Trupa a început atunci o 
piesă veche, funk, iar Patricia l-a tras de mână pe Gahalowood 
pe ringul de dans. Am rămas singur cu Lauren, care mi s-a 
agăţat de gât. M-a sărutat, apoi a devenit brusc serioasă. 

— Cum te simţi? am întrebat-o eu. 

— Sunt OK. Mi se pare ciudat să-l văd pe Eric din nou la ai mei 
acasă. Şi nu ştie nimeni cum ar trebui să se poarte. Eu, în primul 
rând. Mă prevenise Patricia că avea să ne fie greu... Aş vrea să ÎI 
duc mâine pe Eric la plaja Kennebunk. Cred că ne-ar face bine 
amândurora. 

— E o idee bună, am încurajat-o eu. 

M-a privit ţintă. 

— Marcus, închidem cazul ăsta şi apoi? 

— „Şi apoi”, ce? 
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— Şi apoi ce se va întâmpla cu noi doi? N-am cunoscut pe 
nimeni ca tine, Marcus. Nu ştiu cum să te opresc aici şi să te 
împiedic să te întorci la New York. 

— Dar cine a zis că vreau să mă întorc la New York? 

— Dar ce-ai putea face la Mount Pleasant? 

Avea dreptate. 

O priveam pe Lauren, dar mă gândeam la Emma, la Helen, la 
tanti Anita şi mă întrebam care era legătura între aceste femei. 
Începeam să îmi dau seama că ele mă ajutau să îmi întreţin 
fantezia, acea căutare perpetuă şi imposibilă a unei vieţi tihnite 
şi liniştite. O viaţă aşa cum îmi închipuisem eu că aveau unchiul 
Saul şi familia lui, Goldmanii de Baltimore, pe care îi credeam 
scutiţi de piedici şi de suferinţă, însă dincolo de această iluzie pe 
care mi-o întreţineam, mă aştepta cineva. lar acel cineva nu era 
Lauren. Îmi amintise acest lucru Harry, în seara aceea de după 
operă. Exista cineva fără de care viaţa mea nu era completă. ŞI 
în timp ce Lauren îmi vorbea despre viitorul nostru în doi, eu mă 
gândeam la biletul pe care mi-l dăduse Harry la concertul 
Alexandrei Neville, care urma să aibă loc a doua zi. Incă ezitam 
dacă să mă duc sau nu. Eram împărţit între dorinţa de a repara 
trecutul şi viitorul concret pe care mi-l oferea Lauren. Aveam eu 
oare dreptul să o fac să sufere? 

e 

Era unu dimineața când am plecat de la National Anthem, 
împreună cu Gahalowood, şi ne-am dus la hotelul nostru. 

— Deci cum a fost, sergent, dansul tău cu doamna avocat? l- 
am întrebat eu pe drum. 

— Încetează, scriitorule. Nu a fost nimic senzual în dansul ăla. 
Doar voia să mă tragă ceva mai departe de Lauren. 

— Departe de Lauren? De ce? 

— Patricia a discutat puțin cu Eric despre Eleanor Lowell. l-a 
părut foarte evaziv şi ciudat. Ca şi cum ceva nu era în regulă. 

— Ce anume? am întrebat eu. 

— Patricia n-a reuşit să îmi explice concret. Spunea că are 
mai mult o intuiţie. Când a început să-i pună întrebări despre 
fosta lui maşină, i-a răspuns cu zgârcenie şi chiar ostilitate. 
Spunea că a vândut-o, dar cu bani gheaţă, aşa că nu mai ştia 
nimic de ea. 

— Şi la ce te duce cu gândul ăsta, sergent? 

— La îndoieli, scriitorule. Am din nou îndoieli. 
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Gahalowood şi cu mine am luat-o în direcţia Salemului, cu 
intenţia de a le interoga pe prietenele lui Eleanor Lowell. Eram 
amândoi tăcuţi în maşină, gânditori şi preocupaţi de dezvăluirile 
Patriciei Widsmith. Până şi ea începuse să pună la îndoială 
nevinovăția lui Eric. 


CAPITOLUL 31 


îndoieli 
Salem, Massachusetts 
Duminică, 25 iulie 2010 


Lauren nu venise cu noi. Îl dusese pe Eric la Kennebunk, pe 
plaja copilăriei lor. Patricia căzuse de acord cu Gahalowood să 
profite de absenţa lor pentru a-i interoga discret pe Janet şi Mark 
Donovan despre fiul lor. 

În momentul în care am trecut graniţa în Massachusetts, 
Gahalowood m-a întrebat: 

— La ce te gândeşti, scriitorule? 

— La Eric Donovan, sergent. 

— Hmm... şi eu la fel. El este punctul comun în toată povestea 
asta. Pare să fie amestecat în toate, deşi nu mai avem nicio 
acuzaţie împotriva lui... 

— Un lucru e sigur, şi anume că nu ela încercat să-l ucidă pe 
Kazinsky, din moment ce era în închisoare atunci. Era altcineva 
la volanul acelei maşini albastre. Maşina albastră care îi leagă 
pe Alaska, Eleanor şi Kazinsky. 

Era evident că amantul lui Eleanor Lowell, acest „bărbat mai 
în vârstă şi în pragul divorţului”, era un element-cheie al puzzle- 
ului. Speram ca prietenele lui Eleanor să ofere indicii 
suplimentare referitoare la identitatea acestuia. 

— Cu cine să începem? m-a întrebat Gahalowood. 

Am luat lista pregătită pentru noi de către mama lui Eleanor, 
pe care încă nu o studiaserăm cu atenţie. 

— Putem urma ordinea stabilită de Maria Lowell, am propus 
eu. Ar fi mai întâi Melissa Williams, o prietenă din copilărie. Au 
fost colege toţi anii de şcoală. Apoi e Tiffany Paulson, cu care s-a 
împrietenit la clinica psihiatrică, pe când aveau amândouă 
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şaisprezece ani. Şi apoi e Brooke Rizzo, o prietenă, şi ea model 
şi... 

Gahalowood m-a întrerupt: 

— Numele acesta îmi spune ceva. Cum le cheamă pe 
celelalte? 

M-am prins imediat şi am recunoscut numele prietenelor 
Alaskăi, care ne conduseseră în direcţia lui Eleanor Lowell cu 
nouă zile în urmă. 

— Andrea Brown, Stephanie Lahan şi Michelle Spitzer, le-am 
enumerat eu. Sunt aceleaşi nume pe care ni le-a dat şi Donna 
Sanders! Am vorbit deja cu femeile astea, însă despre Alaska! 

— Deci cercul e pe cale să se închidă, a exclamat 
Gahalowood. O aceeaşi maşină albastră, un acelaşi grup de 
prietene... Încep să îmi pun întrebarea dacă dispariţia lui Eleanor 
nu are vreo legătură cu uciderea Alaskăi. 

— Adică vrei să spui că Eleanor nu s-a sinucis? 

— Dacă împărțeau acelaşi amant, poate că împărțeau şi 
acelaşi ucigaş. Este o ipoteză de luat în calcul cu seriozitate. 

e 

Am început Întrevederile cu Michelle Spitzer, care fusese 

prima dintre cele cu care vorbiserăm despre Eleanor. 


MICHELLE SPITZER: 


Bineînţeles că eram prietene cu toatele, v-am şi zis asta, 
de altfel. Ne-am întâlnit la diverse concursuri şi am format o 
mică gaşcă. [...] 

Dacă eram invidioase? Nu, doar Alaska şi Eleanor 
făcuseră o meserie din asta. Noi, celelalte, participaserăm 
la concursuri în adolescență, de amuzament. În 1998, 
acestea erau deja istorie. Unele eram la facultate, altele 
deja munceam. 

[...] 

Eleanor era ciclotimică. Nu îşi deschidea prea mult 
sufletul. Trebuia să o accepti aşa cum era. Ştiu că şi-a tras- 
o cu unu’ bătrân ceva vreme. Nu vorbea niciodată despre 
asta, era foarte secretoasă. Spunea ceva de un tip de vreo 
cincizeci de ani. Ar trebui să o întrebaţi pe Brooke, ei îi plac 
la nebunie poveştile astea. Mie mi se cam rupea. De fapt, 
chiar mi se părea cam tristă povestea ei. 
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BROOKE RIZZO: 


De ce nu v-am pomenit despre Eleanor Lowell? Habar nu 
am. Dar nici voi nu i-ati menţionat numele. Îmi vorbeati de 
Alaska, de Walter, de Mount Pleasant, n-am făcut legătura 
cu Eleanor. Care e legătura dintre sinuciderea lui Eleanor şi 
ancheta în cazul Alaska? 

[...] 

Ah, da, nu mai termina odată cu moşul ăla al ei! N-am 
ştiut niciodată despre cine era vorba... Mama lui Eleanor a 
încercat să-l găsească, insă ea îl păstrase complet secret. 
Am întrebat-o într-o zi pe Eleanor de ce nu vorbea niciodată 
despre el, iar ea mi-a răspuns: „Ca să nu-i fac probleme”. 

[...] 

Nu, „moşul” nu era Eric Donovan. Nu era bătrân Eric. [...] 
Da, îl cunoşteam pe Eric. Ne intersectam des când ieşeam 
prin baruri. Eleanor nu a spus nimănui că se vedea cu el. 
Mi-a mărturisit doar mie într-o seară în care ne-am întâlnit 
toți. Și mai era şi Walter, care îi făcea ochi dulci Alaskăi. l- 
am spus lui Eleanor că Walter era băiat frumos. Şi era şi 
bine făcut. Mi-a mărturisit că il prefera pe Eric şi că se 
culcau împreună în mod regulat, dar că treaba asta trebuia 
să rămână secretă ca să nu afle „moşul“”. Ca şi cum i-ar fi 
fost frică de el. Am întrebat-o într-o zi ce găsise la „moşul” 
ei. Şi mi-a răspuns: sunt îndrăgostită, asta este. 


ANDREA BROWN: 


Dacă exista invidie intre Eleanor şi Alaska? Da, dar a 
apărut târziu. Multă vreme nu a fost nicio problemă, mai 
ales că fiecare îşi pusese în cap să-și construiască propria 
carieră: Eleanor în modelling, Alaska în actorie. Insă în vara 
aceea şi-a pus şi Eleanor în cap să reuşească la Hollywood. 
Nu ştiu de ce a vrut asta. Alaska ne tot povestea de agenta 
ei de la New York, care credea în ea, şi îmi închipui că asta 
a enervat-o pe Eleanor. Dar nu cred că Eleanor îi voia răul 
Alaskăi. În orice caz, nu am văzut niciodată tensiuni în 
public între ele. A fost o singură discuţie odată, când 
jeşisem să iau prânzul cu Eleanor. Tocmai fusese aleasă în 
juriul Miss New England. l-am spus: „Va trebui să o ajuţi pe 
Alaska, ar fi un lucru bun pentru cariera ei dacă ar câştiga”. 
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M-a săgetat cu privirea şi mi-a răspuns: „Niciodată! Nu 
vreau să reuşească nemernica asta! A cam început să mă 
eclipseze”. Aţi întrebat-o şi pe Stephanie? Mama ei şi mama 
Alaskăi erau foarte bune prietene. 

[...] 

Da, am putea spune că Eleanor nu prea era genul uşor 
de speriat. Îi plăcea să înoate la Chandler Hovey Park. 
Rămânea acolo uneori până foarte târziu, singură. Zicea că 
nu-i era frică de atacatori, umbla cu o bâtă telescopică în 
geantă, în caz că. 


PERRY GAHALOWOOD (foarte mirat): 


Ziceţi că Eleanor se plimba cu o bâtă telescopică? 


ANDREA BROWN: 


Da. Sau în orice caz o avea la ea în geantă când ieşea 
seara. De ce? 


PERRY GAHALOWOOD: 


Pentru că Alaska Sanders a fost ucisă cu o armă 
asemănătoare. 


STEPHANIE LAHAN: 


Da, am auzit câte ceva despre nişte tensiuni între Alaska 
şi Eleanor din cauza concursului de Miss New England. 
Doamna Sanders i-a povestit despre asta mamei mele. In 
mediul acela închis, toată lumea invidiază pe toată lumea. 

[...] 

Oh, da, le-a picat de minune Sanderşilor că Eleanor n-a 
mai fost acolo. Nu ştiu dacă Alaska ar fi câştigat concursul 
cu ea în juriu. Se pare că Eleanor era hotărâtă să o facă să 
piardă. 

[...] 

Nu, nu l-am întâlnit niciodată pe tipul cu care ieşea. Dar 
vorbeam des una cu alta. Cine era boşorogul ăla pe care îl 
diviniza? Nu am ştiut niciodată nimic despre el. Cu o 
singură excepție. Era pe la începutul lui august 1998. Imi 
amintesc de asta pentru că a fost ultima dată când am 
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văzut-o pe Eleanor. Am băut o cafea impreună, iar ea avea 
o mică geantă de voiaj. Am întrebat-o unde se ducea, nu a 
vrut să îmi spună. Dar cum maşina ei era la reparat, m-a 
rugat să o duc eu la autogară. Ceea ce am făcut, după care 
am urmărit-o discret. Mă gândeam că se întâlnea acolo cu 
tipul ăla al ei şi voiam doar să ştiu cum arăta. Dar ea a 
urcat într-un autobuz care mergea la Rockland, Maine, şi 
atât. Era singură. 


Dacă Eleanor era cu amantul ei la Rockland, în Maine, pe 4 
iulie, şi dacă se întorsese acolo în august, înseamnă că omul 
nostru acolo locuia. 

După ce am plecat de la Stephanie Lahan, Gahalowood mi-a 
spus: 

— O maşină albastră, o plăcuţă de Massachusetts, un bărbat 
mai în vârstă, divorţat, şi Rockland, Maine. Dacă reuşim să 
punem laolaltă aceste piese, câştigăm premiul cel mare. 

Ne-am urcat în maşina mea şi imediat a sunat mobilul lui 
Gahalowood. Era agentul de serviciu de la intrarea în sediul 
central al Poliţiei Statale. 

— Îmi pare rău că vă deranjez într-o duminică, domnule 
sergent. A venit mama sergentului Vance şi cere să vorbească 
cu dumneavoastră. 

Ne-am dus imediat în New Hampshire. În biroul lui 
Gahalowood, ne aştepta o doamnă măruntă şi plăpândă. 

— Doamna Vance? 

— Perry! 

I s-a aruncat în braţe cu un gest spontan. Nu se mai 
întâlniseră decât cu o singură ocazie: înmormântarea lui Matt 
Vance. 

— Ce faceţi aici? a întrebat-o Gahalowood. 

— Trebuia să vorbesc cu tine. Legat de ce au spus la 
televizor... legat de cazul Alaska Sanders. A fost ultimul caz al 
lui Matt, nu-i aşa? 

— Aşa este. 

— Au zis că un poliţist ar fi constrâns un suspect să 
mărturisească o crimă, după care a făcut ceva oribil... E vorba 
de Matt? Dacă el a fost, spune-mi, te rog! Am nevoie să aflu, am 
dreptul să înţeleg ce se petrece. 
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— Doamnă Vance, a spus Gahalowood, îmi pare nespus de 
rău pentru ceea ce vă voi spune acum. Dar pentru că aţi venit 
aici în căutarea adevărului, sunt dator să vi-l ofer. 

Gahalowood i-a relatat mamei fostului său partener şirul 
evenimentelor petrecute în acea zi de marţi, 6 aprilie 1999, 
evenimente care conduseseră la moartea lui Walter Carrey şi 
apoi la sinuciderea lui Matt Vance. La sfârşitul relatării, micuța 
femeie era siderată. Când a reuşit să-şi recapete glasul, i-a spus 
lui Gahalowood: 

— Imi amintesc de unul dintre primele cazuri ale lui Matt, pe 
când lucra la poliţia din Bangor. O fată de şaptesprezece ani 
fusese ucisă în timp ce se întorcea acasă, pe jos, de la 
petrecerea unei prietene de-ale ei. Gaby o chema. Biata de ea 
fusese omorâtă în bătaie şi era atât de desfigurată, încât propriii 
ei părinţi nu au putut să o identifice. Nu au găsit niciodată 
vinovatul şi, când superiorul său i-a cerut să lase baltă dosarul, 
din lipsă de probe, Matt a înnebunit. Îmi zicea: „Dar nu e posibil, 
mamă! Nu ne putem da bătuţi! Le-am promis părinţilor acestei 
puştoaice că îl vom găsi pe cel care i-a făcut asta!” Apoi mi-a 
povestit, ani şi ani, că se trezea în fiecare dimineaţă cu gândul 
la puştoaica aceea. Îi vedea mereu în faţa ochilor faţa zdrobită. 
„Era făcută terci”, spunea el. lar povestea asta l-a tot bântuit. 
De două ori a crezut că a pus mâna pe câte un tip care ar fi 
putut fi amestecat în crima aceea, şi i-a băgat pistolul în gură ca 
să-l facă să mărturisească. Mi-a povestit: „Îmi aminteam de 
corpul lui Gaby în şanţul acela şi mi-l imaginam pe tip 
zdrobindu-i faţa cu lovituri de pumni, aşa că mi-am pierdut 
cumpătul”. Până la urmă, un coleg de-ai lui Matt l-a denunţat 
superiorilor şi a fost rugat să îşi găsească de lucru în altă parte, 
undeva unde fantoma lui Gaby l-ar fi lăsat în pace. Din 
nefericire, şi aşa cum era de aşteptat, fantoma lui Gaby la urmat 
în New Hampshire. Din cauza ei nu a vrut niciodată copii Matt. 
Spunea că nu ar vrea să trăiască într-o bună zi ce trăiseră 
părinţii lui Gaby. Şi tot din cauza asta cred că nici nu a avut vreo 
relaţie serioasă. Era mult prea chinuit. Ultima oară am vorbit cu 
Matt în weekendul dinainte de moartea sa. Mi-a povestit la 
telefon că se ocupa de cazul unei tinere găsite fără suflare pe 
malul unui lac. Nu i-am putut uita numele pentru că era atât de 
special: Alaska. Mi-a spus: „Mamă, o să ies din poliţie. Nu mai 
pot face meseria asta. O să termin cazul ăsta şi astfel o să mă 
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iert pentru faptul că nu am reuşit să-l găsesc niciodată pe 
ucigaşul lui Gaby”. Au fost ultimele lucruri pe care mi le-a spus. 

Doamna Vance s-a oprit. În încăpere s-a lăsat o tăcere 
teribilă. 

— Îmi pare rău pentru tot ce s-a întâmplat, a murmurat într- 
un sfârşit Gahalowood. 

— Dar tu nu trebuie să îţi reproşezi nimic, Perry, că nu erai 
acolo... 

— Tocmai asta îmi reproşez. 

Atunci, femeia a spus: 

— Au zis la televizor şi că fiul meu va fi degradat postum. Din 
partea mea, să o facă, dacă asta mulţumeşte opinia publică. N- 
au decât să-i facă praf şi piatra de mormânt. Insă nu cred că 
asta va schimba mare lucru: nu o să-l readucă la viaţă pe bietul 
băiat, nici pe Alaska. Însă tu poţi repara totul, Perry, dacă rezolvi 
cazul. Simt cum Matt încă se răsuceşte în mormânt în căutarea 
izbăvirii. Oferă-i-o tu, Perry. La fel şi părinţilor fetei. Găseşte 
ucigaşul. Când am vorbit pentru ultima dată, Matt mi-a spus: 
„Tot ce vreau, mami, e să mă duc la părinţii Alaskăi şi să le spun 
că s-a făcut... 

— ... dreptate”, i-a terminat fraza Gahalowood. 

— De unde ştii asta? 

— Mi-a zis şi mie la fel fiul dumneavoastră. 

e 

Pe drumul de întoarcere către Mount Pleasant, Gahalowood 
mi-a mărturisit: 

— Am obosit, scriitorule. Cred că e timpul să încheiem 
povestea asta. După care mă las şi eu. 

— Vrei să ieşi din poliție, sergent? 

— Măcar să fac o pauză. Ştii care era visul lui Helen? Să 
plecăm în familie pe un velier, să facem înconjurul lumii. lată ce 
vreau să fac după ce terminăm aici. Să plec cu fetele mele. 

— Este un proiect frumos, i-am spus eu. 

— Poate că va fi şi un loc pentru tine la bord, scriitorule. 

— Mulţumesc, sergent, dar aş avea două-trei lucruşoare de 
rezolvat înainte să vin să vă stric croaziera. 

— Dar nu ne strici nimic, scriitorule, dimpotrivă. 

* 

Spre sfârşitul după-amiezii, în camera mea de hotel de la 

Mount Pleasant, mă jucam cu biletul de concert pe care mi-l 
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dăduse Harry. Concertul Alexandrei Neville avea loc în acea 
seară. In curând, se făcea ora faimoasei întâlniri. Aveam oare să 
mă duc la ea? 

Am rămas nehotărât multă vreme. [Ţineam într-o mână 
fotografia cu verii mei, ea şi cu mine, iar în cealaltă, biletul. 

Până la urmă, m-am hotărât să mă duc. Am plecat pe ascuns, 
nu voiam să dau nimănui nicio explicaţie. In camera vecină, 
Gahalowood era cufundat în lectura documentelor pe care ni le 
dăduse mama lui Eleanor. Tocmai urcasem în maşină, când am 
primit un mesaj de la Lauren: 


Vii la mine? 
l-am răspuns: 


Nu, o să rămân cuminţel la hotel, dacă nu te superi. Sunt 
frânt. 


Am plecat. 

Am condus până la Boston, la TD Garden, unde se jucau 
meciurile de baschet şi de hochei şi se ţineau marile concerte. 

Nu ştiu în ce an citiţi acum această carte, dar dacă aţi 
cunoscut lumea muzicală a anilor 2010, cu siguranţă aţi auzit de 
Alexandra Neville, care era cântăreaţa cea mai apreciată în acel 
moment. 

La intrarea în sală, am întins biletul ca să fie verificat şi m-am 
uitat după numărul de scaun, ca să ştiu încotro să o iau. 

Nu o văzusem în spatele meu. 

Mă urmărise până unde putuse, înainte să fie oprită la intrare, 
din cauză că nu avea bilet. 

S-a uitat în urma mea până când am dispărut din raza vizuală, 
tulburată că o minţisem aşa. 

Era Lauren. 
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A doua zi după concert, Lauren mi-a dat întâlnire la Season, 
să bem o cafea împreună. Mă aştepta la o masă, cu braţele 
încrucişate şi cu privirea întunecată. În loc de salut, mi-a oferit 
doar un sec: „Aşază-te”. 


CAPITOLUL 32 


Vinalhaven 
Luni, 26 iulie, şi marți, 27 iulie 2010 


— Ai petrecut o seară frumoasă? m-a întrebat ea. 

— Pfu, a fost OK... Dar tu? 

— Nu-ţi bate joc de mine, Marcus! Cu cine ai fost la concertul 
ăla? 

Nu am încercat să neg. Doar am întrebat-o de unde a aflat. 

— Te-am văzut ieşind din hotel, ieri. Tocmai parcasem. Nu m- 
ai văzut pentru că păreai grăbit, ai urcat în maşina ta şi atunci 
eu ţi-am scris: „Vii la mine?” Era o întrebare. Dar tu ai crezut că 
era o invitaţie şi mi-ai răspuns că voiai să te odihneşti în camera 
ta, chiar în timp ce te vedeam cum plecai! Mincinosule ce eşti! 
Am crezut că eşti un tip mişto, Marcus, un tip diferit. Dar nu eşti 
cu nimic mai bun decât alţii. Deci, mai ai o gagică la Boston? Ai 
dus-o la concert? 

— Lauren, ştiu că ţi-e greu să crezi aşa ceva, dar m-am dus 
singur la concertul acela. 

— Oh, desigur! 

— Harry Quebert mi-a dat biletul. M-am întâlnit cu el sâmbăta 
trecută. Mi-a sugerat să mă duc la acel concert. 

— De ce? 

— E complicat, însă pe scurt voia să mă ajute să regăsesc pe 
cineva. Cineva care a fost important în viaţa mea. 

— O fostă iubită, adică. 

— Da. 

— Cine e? 

— Fata din poză. 

— Ce? 

— Fata din fotografia cu verii mei, Alexandra. Ea este. 

— ŞI...? 
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— Şi am rămas la distanţă, doar privind-o. Nu am îndrăznit să 
zic nimic, să fac nimic. 

— Nu aţi vorbit unul cu altul? 

— Nu. 

— Încă mai simţi ceva pentru ea? 

Am făcut o pauză şi am privit-o în ochi înainte să îi 
mărturisesc: 

— Aşa cred. 

A apucat ceaşca de cafea ca şi cum ar fi vrut să mi-o arunce 
în faţă. In acel moment, a sunat telefonul: era Gahalowood. 

— Scriitorule, unde eşti? 

— La Season, cu Lauren. 

— Veniţi amândoi la hotel, am descoperit ceva. 

* 

Gahalowood, prea entuziasmat de ceea ce descoperise, nu a 
observat tensiunea dintre mine şi Lauren. Aşezat la o masă din 
restaurantul hotelului, ne-a arătat unul dintre caietele lui 
Eleanor Lowell. 

— L-am citit pe tot, ne-a spus el, şi iată ce am găsit. 

A arătat o pagină înnegrită de un scris minuscul: 


Mă duc la el. Mi-a spus că e disperat fără mine. După acel 
4 iulie ratat, mi-am promis să nu mă întorc acolo, însă are 
nevoie de prezența mea şi nu pot să-l abandonez. Chiar 
voia să vină să mă ia cu maşina lui, dar am preferat să-l 
scutesc de un drum, mai ales că avem şi parada asta 
idioată care blochează oraşul. N-am înţeles niciodată 
atracţia față de homarii ăştia uriaşi. 


lau autobuzul. Imediat cum urc, trupul îmi devine 
nerăbdător. Am un singur gând: să ajung la el. Să ne 
închidem în bula noastră, în paradisul nostru. 

Când aud sunând sirena de ceață, inima mi-o ia razna, 
ştiu că el e atât de aproape. Ajung în portul lui, acolo unde 
nu ne poate găsi nimeni. Acolo unde nu ne poate deranja 
nimeni. Este un loc special. 

În casa aceasta de culoare gri, în mijlocul arţarilor roşii, 
unde mă simt femeie. Putem fi un cuplu. Suntem la 
adăpost. 
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— În această însemnare, ne-a explicat Gahalowood, Eleanor 
vorbeşte despre un drum cu autobuzul după un 4 iulie 
dezastruos. Îmi închipui că e vorba de acea călătorie la Rockland 
despre care ne-a povestit Stephanie Lahan. Eleanor pomeneşte 
de homari, iar homarii înseamnă Maine, ceea ce ne aduce din 
nou la Rockland... 

— Până aici, e clar, a spus Lauren. 

Gahalowood a continuat: 

— Eleanor menţionează şi o paradă. M-am dus să verific dacă 
există, în august în Maine, o paradă care să aibă drept emblemă 
homarul. Şi n-o să vă vină să credeţi, dar în fiecare an începând 
din 1947, la Rockland, Maine, se desfăşoară Festivalul 
Homarului, cu ocazia căruia defilează prin oraş un alai de 
homari uriaşi. 

— Eleanor se duce să se întâlnească cu amantul ei la 
Rockland, într-o casă cenuşie înconjurată de arţari roşii, am 
recapitulat eu. Sună o sirenă de ceaţă, iar asta înseamnă că 
trebuie să fie un far prin apropiere, deci ne putem restrânge 
cercetările la o zonă mai mică. 

Gahalowood s-a uitat la noi, la Lauren şi la mine, a aprobat şi 
apoi a spus: 

— Ştiţi ce avem de făcut... 

— La drum către Rockland! a anunţat Lauren. 

* 


Drumul până la Rockland dura trei ore. Probabil că aveam să 
petrecem noaptea acolo, aşa că ne-am luat câteva lucruri la noi. 

Aglomerarea urbană a Rocklandului se întindea pe patruzeci 
de kilometri pătraţi. Chiar şi cu indiciul unui far aflat în apropiere 
nu ar fi fost o treabă prea simplă să găsim acolo o casă cenuşie. 
Ca să fim mai eficienţi, ne-am dus acolo cu două maşini: 
Gahalowood şi cu mine întruna, Lauren în alta. 

Am ajuns la Rockland la sfârşitul dimineţii şi ne-am pus 
imediat pe treabă: Lauren avea să cerceteze partea de nord a 
oraşului, Gahalowood partea de sud. Eu urma să iau centrul la 
pas, magazin cu magazin, să arăt o fotografie a lui Eleanor şi să 
sper că aceasta avea să trezească o amintire de mult îngropată 
în vreun comerciant. 

Insă ziua a fost doar o înşiruire de piste false: au fost reperate 
mai multe case de culoare gri, unele înconjurate de arţari, altele 
nu. De fiecare dată, a trebuit să verificăm până la cele mai 
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mărunte detalii şi de fiecare dată ne-am înşelat. Unele case erau 
construite după 1998. Altele avuseseră o culoare diferită atunci 
şi fuseseră zugrăvite în gri ulterior. Altele erau încă locuite de 
bărbaţi, însă aceştia erau ori prea tineri, ori prea bătrâni pentru 
ca unul dintre ei să fi fost amantul fetei de la acea vreme. 
Gahalowood ceruse şi ajutorul poliţiei din Rockland, care se 
dovedise foarte săritoare. Însă fără rezultat. Cât despre turul 
meu prin prăvălii cu fotografia lui Eleanor în mână, s-a dovedit şi 
el doar un efort zadarnic. 

La sfârşitul după-amiezii, încă nu aveam nicio pistă. Lauren a 
renunţat şi a hotărât să se întoarcă la Mount Pleasant. 
Gahalowood şi cu mine am continuat până la căderea nopţii. 
Când s-a făcut mult prea întuneric pentru a mai vedea ceva, ne- 
am oprit la un motel. În ciuda oboselii de peste zi, eram prea 
agitaţi ca să dormim. Am rămas afară, în faţa camerelor 
noastre, aşezaţi pe scaune din plastic şi bând din cutii de bere. 

— E totul în regulă, scriitorule? m-a întrebat Gahalowood. Nu 
pari în apele tale azi. N-ai scos o vorbă toată ziua, ceea ce este 
neobişnuit. Mi-au lipsit insuportabilele tale flecăreli. 

— E din cauza lui Lauren, sergent. 

— Ah, acum îmi dau seama că mi-ai părut cumva căzut în 
dizgrație în faţa ei azi... 

— Ştiu. Am făcut o prostie. 

— Gravă? 

— Da şi nu. Am minţit-o, ceea ce nu este niciodată bine. Mi-e 
dragă Lauren... Dar îmi pun multe întrebări... 

— În legătură cu ce? 

— O poveste veche pe care o să ţi-o spun într-o bună zi. 

— Umărul meu e aici când o să fii pregătit. 

— Sergent, cum ţi-ai dat seama că Helen era aleasa? 

Gahalowood a ridicat din umeri. 

— Vrei să-ţi răspund sincer? 

— Da. 

— Mi-am dat seama de asta după ce n-a mai fost printre noi. 
Bineînţeles că mi-a plăcut dintotdeauna mai mult decât toate. 
Bineînţeles că am cerut-o de nevastă pentru că mă vedeam 
construind o viaţă alături de ea. Bineînţeles că, în ciuda 
piedicilor din cale, nu m-am îndoit niciodată de dragostea mea. 
Dar ştii ce înseamnă când zici despre cineva că era „aleasa”? 
Înseamnă că, atunci când ea moare, îţi dai seama că ai fi vrut să 
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mori şi tu cu ea. Ţi se năruie lumea. Nu mai funcţionezi fără ea. 
Mă simt ca o maşină stricată, scriitorule. Când am pierdut-o pe 
Helen, mi-am pierdut şi eu instrucţiunile de funcţionare. 

— O să te reparăm, sergent. 

— Nu ştiu dacă se mai repară aşa ceva, scriitorule. Şi ştii ce? 
Cu atât mai bine că nu se repară! Asta înseamnă că am iubit cu 
adevărat. Doare foarte tare, însă dă sensul absolut al scurtei 
noastre vieţi. 

* 

A doua zi dimineaţă, la prima oră, Gahalowood şi cu mine am 
pornit din nou la vânătoare, hotărâți să găsim casa de culoare 
gri. Am ţinut coasta până departe după Rockland, ca să 
inspectăm toate zonele locuite în apropiere de faruri. Dar tot în 
zadar. 

La sfârşitul dimineţii, după mai multe ore de căutări lipsite de 
vreun rezultat, ne-am întors la Rockland complet dezamăgiţi. 
Nici măcar umbra vreunui indiciu, plus impresia că ne învârteam 
în cerc. Am băut o cafea în port. Lângă noi, un pescar îşi 
descărca lădiţele cu homari. L-am urmărit în tăcere. Un feribot 
ieşea din port, încărcat de turişti. l-am privit cu invidie. Aveam 
nevoie de o vacanţă. Când ne-am terminat cafelele, l-am 
întrebat pe Gahalowood: 

— Şi acum ce facem, sergent? 

Până şi el s-a declarat învins: 

— Ne întoarcem la Mount Pleasant, scriitorule. 

Am fost de acord cu propunerea. Şi în acelaşi moment, s-a 
auzit sirena feribotului. Trei sunete lungi. Trei sirene de ceaţă. 
Ne-am uitat unul la altul stupefiaţi. Am exclamat: 

— La naiba, sergent! Ai auzit? 

— Cum să n-aud? 

Gahalowood s-a adresat pescarului: 

— Domnule, unde merge acest feribot? 

— La Vinalhaven, a răspuns pescarul. 

— Vinalhaven? a repetat Gahalowood. 

— Insula Vinalhaven. Se află la o oră depărtare cu feribotul. 
Nu aţi auzit de ea? 

— Nu. Locuiesc oameni acolo? 

— Sunt vreo două mii de locuitori. E foarte la modă acum. 
Mulţi turişti. 
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Gahalowood a scos din buzunar caietul lui Eleanor, pe care îl 
luase la el. A recitit pasajul unde ea menţiona un port, un loc 
special în care nimeni nu ar fi putut să-i găsească. 

O insulă s-ar fi potrivit de minune. Acum ştiam că Vinalhaven 
era un loc turistic la modă. Un loc unde un bărbat matur, în plin 
proces de divorţ, putea găsi puţină linişte. 

După o jumătate de oră, parcam maşina lui Gahalowood pe 
feribot. Şi ajunşi pe insulă, ne-am apucat din nou să căutăm 
casa cenuşie înconjurată de arţari roşii. Ne-am petrecut toată 
ziua făcând turul caselor din Vinalhaven, una după alta. In cele 
din urmă, am găsit o căsuţă pe malul apei care corespundea 
perfect descrierii: era construită din scânduri gri şi înconjurată 
de arţari roşii, imenşi. Ne-am lăsat maşina ceva mai departe, din 
dorinţa de a rămâne discreţi, şi ne-am apropiat de proprietate. 
Locul părea pustiu. Nu se vedea nicio maşină, nu era niciun 
nume pe cutia poştală. 

Gahalowood a sunat la uşă. Niciun răspuns. Am plecat atunci 
să dau un ocol casei. M-am uitat pe ferestre şi nu am văzut pe 
nimeni. Însă în timp ce scrutam sufrageria, am făcut o 
descoperire la care nu mă aşteptam. 

— Sergent, vino să vezi! 

Gahalowood a venit în fugă. 

— Ce este? 

— Vită-te în sufragerie, pe peretele din fund, în spatele 
fotoliului... 

Gahalowood s-a lipit de fereastră. 

— Sfinte Sisoe, scriitorule! 

Pe perete era agăţat un tablou care reprezenta un apus de 
soare deasupra oceanului. Tabloul din fundalul înregistrării video 
a Alaskăi. Aici îşi filmase ea ultima audiție. 

In acelaşi moment, s-a auzit un zgomot de motor. Venea o 
maşină. Gahalowood a avut reflexul să mă tragă în tufişuri. Şi 
atunci am văzut apărând o maşină albastră, un model vechi de 
cel puţin zece ani, care a parcat în faţa casei. Portiera şoferului 
s-a deschis, iar eu şi Gahalowood am fost şocaţi să îl descoperim 
pe bărbatul care a ieşit din maşină. 


VP - 445 


Mai multe maşini ale Poliţiei Statale şi ale şerifului comitatului 
Knox fuseseră îmbarcate pe o platformă care înainta uşurel pe 
ocean, escortată de stol de pescăruşi. 


CAPITOLUL 33 


O casă cenusie 
Vinalhaven, Maine 
Miercuri, 28 iulie 2010 


Priveam de pe punte cum ne apropiam de insula Vinalhaven. 
Erau cu noi şi Lauren, şeful Lansdane şi şeful Mitchell, pe care îl 
cooptase cu eleganţă Gahalowood în operaţiunea noastră. 

Era miezul zilei. Ne pregăteam să-l arestăm, în această casă 
de culoare gri înconjurată de arţari roşii, pe doctorul Benjamin 
Bradburd. El era bărbatul mai în vârstă, divorţat, cu o maşină 
albastră (un Chrysler Sebring cumpărat în martie 1998, pe care 
încă îl conducea) şi care cumpărase această locuinţă la 
începutul anilor 1990. Descoperiserăm că mama lui, Rosemary 
Bradburd, era o fostă regină a frumuseţii care înființase cândva 
concursul de Miss New England, din comitetul de organizare al 
căruia făcea şi doctorul parte. 

* 

Ardeam de nerăbdare să-l interogăm încă din ajun, de când 
înţeleseserăm că Benjamin Bradburd era amantul lui Eleanor pe 
care îl căutaserăm cu disperare. Ne-ar fi plăcut să-l şi arestăm 
pe loc, însă situaţia era delicată: Gahalowood nu avea autoritate 
legală pentru a acţiona în Maine. Aşa că ne strecuraserăm 
discret de pe proprietatea doctorului şi, din cauza lipsei de 
semnal telefonic, ne duseserăm la Vinalhaven, micuța localitate 
care dăduse numele insulei şi de unde sergentul îl putuse suna 
pe Lansdane dintr-o cabină telefonică. Acesta din urmă nu 
fusese prea încântat de iniţiativa noastră: 

— Vă aflaţi pe o insulă din Maine, în afara jurisdicției tale, şi 
aţi pătruns pe o proprietate privată fără mandat. Bravo! Ştiţi că 
puteţi compromite toată ancheta aşa, pe motiv de viciu de 
procedură! Grăbiţi-vă să vă întoarceţi în New Hampshire! Vă 
aştept în biroul meu mâine la prima oră, să-mi povestiţi 
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bănuielile voastre referitoare la acest Benjamin Bradburd. O să 
anunţ autorităţile locale şi vin personal cu voi să punem mâna 
pe individul ăsta. 

L-am ascultat. Am plecat de pe insulă cu ultimul feribot şi ne- 
am întors în New Hampshire. Perry mă invitase să dorm la el, la 
Concord, gândindu-se că era mai simplu aşa. Am acceptat. Nu 
ştiam dacă voiam să mă întorc la Mount Pleasant. Mi-am luat din 
nou în primire „camera lui Marcus” de la subsolul casei familiei 
Gahalowood. Şi eram deja în pat când m-a sunat Lauren. 

— Tocmai mi-a telefonat Perry, mi-a spus ea. Deci l-aţi găsit 
pe ucigaşul Alaskăi... 

— Vom şti asta de-abia mâine. 

— Perry m-a invitat să vin cu voi la sediul central al Poliţiei 
Statale, mâine-dimineaţă. Sper că nu te deranjează... 

— Eşti implicată în această anchetă la fel de mult ca şi mine. 
De ce să mă deranjeze prezenţa ta? 

— De când cu acel concert la care spui că te-ai dus singur, am 
impresia că s-a rupt ceva între noi... 

Lauren avea dreptate, dar nu am ştiut ce să îi răspund. Până 
la urmă, am închis amândoi. 

* 

Douăsprezece ore mai târziu, ne aflam pe puntea vasului 
pazei de coastă, în apropiere de Vinalhaven, şi mă uitam la 
Lauren, care era alături de mine. Vântul făcea ca părul ei să îmi 
mângâie faţa. 

Am acostat în portul Vinalhaven. Turiştii se uitau curioşi la 
această debarcare poliţienească ce era, cel mai probabil, ceva 
nemaivăzut pe insulă. După ce am coborât toţi, am pornit la 
drum. În zece minute, am ajuns în faţa casei lui Benjamin 
Bradburd. Poliţiştii s-au răspândit rapid în jur, astfel încât să-l 
împiedice să fugă înspre câmpurile din jur sau către ocean. 
Maşina albastră era încă parcată în faţă. 

Gahalowood, Lansdane, Lauren şi cu mine ne-am dus la uşa 
casei. Benjamin Bradburd, alertat de zgomotul maşinilor, ne-a 
deschis înainte să apucăm să batem la uşă. 

— Ce se întâmplă? ne-a întrebat el, foarte surprins. 

— Benjamin Bradburd, l-a anunţat Gahalowood, vă arestăm 


pentru uciderea Alaskăi Sanders. 
x 
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— Dar e o tâmpenie! a protestat Benjamin Bradburd pe care îl 
interogăm în sufrageria casei sale. De ce să o fi ucis pe Alaska 
Sanders? 

— Cred că dumneavoastră trebuie să ne spuneţi asta, a 
replicat Gahalowood. 

— Dar de câte ori să vă repet că nu am ucis-o? 

Lauren i-a arătat o fotografie de-ale fetei. 

— Uitaţi-vă bine la faţa aceasta, sunteţi sigur că nu vă spune 
nimic? Alaska a fost aleasă Miss New England în 1998, la 
concursul înfiinţat de mama dumneavoastră, la care sunteţi 
membru în comitetul de organizare. 

— Da, da, acum că îi văd fata, îmi amintesc de ea. 

— Şi totuşi, a observat Lauren, când v-am vorbit despre ea 
zilele trecute, în cabinetul dumneavoastră, v-aţi prefăcut că 
acest nume nu vă spune nimic. 

Bradburd a strâns din dinţi. Se vedea clar că era foarte 
nervos. 

— Haideţi! s-a enervat şi Gahalowood. Recunoaşteţi! De ce 
ne-aţi minţit în legătură cu Alaska? 

— Nu am minţit, doar că nu m-am prins pe moment. Nu am în 
cap toate numele câştigătoarelor concursurilor de Miss New 
England. 

— Minţiţi! a exclamat Gahalowood. Minţiţi, iar asta se vede! 
Deci o să vă repet întrebarea: de ce ne-aţi minţit în legătură cu 
Alaska? 

Bradburd a şovăit puţin, apoi şi-a lăsat în jos privirea şi ne-a 
spus, într-un sfârşit: 

— Din cauza lui Eleanor. 

— Aveaţi o relaţie cu ea... a spus Lauren. 

— Cum aţi aflat? a întrebat Bradburd. 

— Din jurnalul ei, a răspuns Gahalowood. Deci confirmaţi 
faptul că eraţi amantul ei? 

— Da, în fine, a admis el, e adevărat. N-ar fi trebuit să fac 
asta, eram psihiatrul ei... Dar era majoră, nu am făcut nimic 
ilegal. 

— S-a sinucis din cauza dumneavoastră! a întins Gahalowood 
spre el un deget acuzator. Dumneavoastră aţi împins-o către 
acest gest fatal! A notat în jurnal felul în care vă purtaţi cu ea. 
Cum aţi putut face aşa ceva? Eraţi medicul ei, trebuia să o 
îngrijiţi, nu să o împingeţi la sinucidere. 
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— Boala ei a fost cea care a împins-o la sinucidere, s-a 
dezvinovăţit Bradburd. Era atât de fragilă! 

— Tocmai pentru că ştiaţi că era atât de fragilă, şi totuşi aţi 
făcut-o să sufere toată vara aceea! 

— A fost o vară complicată. Viaţa mea se făcea bucățele. 
Eram pe punctul de a divorța, parţial din cauza lui Eleanor, 
deoarece soţia mea ne descoperise relaţia. Eleanor era 
îndrăgostită de mine şi nu ştiam cum să mă smulg din toată 
această situaţie. 

— Deci dumneavoastră nu erati îndrăgostit de ea? 

— Nu. De fapt, nici măcar nu ştiu cum aş putea numi ceea ce 
eram noi doi. Eleanor era ultima mea pacientă de marţi. Ziua 
mea de lucru se termina după ea. La ora aceea târzie, asistenta 
mea era deja plecată. Intr-o seară de pe la începutul anului 
1998, am avut un moment de slăbiciune. Simţisem deja de ceva 
vreme că Eleanor era atrasă de mine, iar, ea, după cum bine 
ştiţi, era foarte atrăgătoare. N-ar fi trebuit să fac asta, dar m-am 
pierdut. S-a petrecut în cabinetul meu, în plină consultaţie. Mi- 
am promis să nu se mai repete. Insă marţea următoare nu am 
putut rezista tentaţiei. Şi uite-aşa am ajuns să ne terminăm 
fiecare şedinţă de psihoterapie de marţi făcând dragoste pe 
canapeaua din cabinetul meu. Nu sunt deloc mândru de ceea ce 
am făcut. Când a venit vara, am sperat că odată cu mutarea 
mea la Vinalhaven avea să se sfârşească şi relaţia noastră, însă 
ea a insistat să vină aici, de mai multe ori. Când îi propuneam să 
punem capăt, mă ameninţa voalat că avea să mă denunte la 
Colegiul Medicilor. Cariera mea depindea de ea. Atunci am 
continuat să ne întâlnim în speranţa că avea să plece singură, 
din cauza comportamentului meu. Însă nu doar că nu se lăsa 
descurajată, ci chiar voia mai mult şi mai mult. La un moment 
dat, a ajuns să îmi ceară să facă parte din juriul de la concursul 
de Miss New England. Spunea că ar fi fost un lucru bun pentru 
cariera ei. Am intervenit la mama mea, care a acceptat. M-am 
gândit că, după asta, Eleanor avea să mă lase în pace. Dar nu, 
ea continua să insiste că ar fi trebuit să devenim un cuplu 
adevărat. Voia să ne arătăm împreună la lumina zilei. Am 
încercat să temporizez asta invocând drept motiv procesul meu 
de divorţ, care era în curs, dar eram conştient de faptul că 
această scuză nu avea cum să ţină prea multă vreme. Chiar nu 
mai ştiam cum aveam să ies din povestea asta. 
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L-am întrebat pe Benjamin Bradburd: 

— Ce-aţi simţit atunci când aţi fost anunţat de sinuciderea ei? 

— Uşurare. O imensă uşurare. Şi multă vinovăţie. Încă şi azi, 
nu trece zi fără să mă gândesc la ea... Fără să mă întreb ce s-ar 
fi întâmplat dacă n-aş fi cedat dorințelor mele idioate. Viaţa mea 
ar fi fost cu totul diferită. Aş fi fost încă însurat, poate că aş fi 
avut şi copii... 

S-a lăsat tăcerea. Apoi, Gahalowood a intervenit: 

— Alaska Sanders a descoperit legătura dumneavoastră cu 
Eleanor. Ştia că dumneavoastră eraţi motivul pentru care se 
sinucisese. Aţi spus-o singur: ar fi însemnat o mare pată pe 
cariera dumneavoastră. De fapt, mai mult decât o pată: acum 
vă aşteaptă închisoarea, Benjamin. Aţi profitat de influenţa pe 
care o aveaţi asupra lui Eleanor ca să o seduceţi şi apoi să vă 
debarasaţi de ea. Alaska a descoperit totul, v-a cerut socoteală, 
iar dumneavoastră aţi ucis-o, ca să vă păstraţi micul secret şi 
cariera. 

— Este o acuzaţie complet nefondată! a exclamat Benjamin 
Bradburd, ridicându-se în picioare atât de brusc, încât poliţiştii s- 
au grăbit să-l facă să se aşeze la loc. 

Gahalowood n-a slăbit presiunea: 

— Cum a făcut Alaska legătura cu dumneavoastră? Eraţi şi 
amantul ei, nu-i aşa? Cu dumneavoastră s-a întâlnit în seara de 
2 aprilie 1999, pentru o presupusă cină romantică, cu ocazia 
căreia aţi ucis-o! 

— Dar fabulaţi complet, domnule sergent. Cred că ar trebui să 
luaţi serios în calcul ipoteza să vă faceţi un control psihiatric! Nu 
aveţi nici cea mai mică dovadă pentru ceea ce spuneţi acum. 
Chiar ar fi amuzant scenariul dumneavoastră, dacă nu ar fi 
vorba de un subiect atât de tragic. Gata cu gluma! Cer să-mi fie 
acordat dreptul de a-mi chema avocatul. Nu mai spun nimic fără 
el. 

— O să aveţi dreptul la un avocat la sediul poliţiei statului 
Maine, unde o să vă ducem acum. 

— Dar nu mă duceţi nicăieri! a bolborosit Bradburd. Nu aveţi 
nicio dovadă împotriva mea. 

— Veţi merge la puşcărie, Benjamin. Aţi provocat sinuciderea 
uneia dintre pacientele dumneavoastră. Deci veţi merge la 
puşcărie oricum. Pentru restul acuzațiilor, puteţi să tăceţi cât 
doriţi. Avem o groază de indicii care duc către dumneavoastră. 
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Sunteţi un om deosebit de inteligent şi de aceea ne-au trebuit 
unsprezece ani ca să vă demascăm. 

Benjamin  Bradburd a asistat sub pază atentă la 
percheziţionarea casei sale, din fotoliul în care era aşezat în 
sufragerie. Când l-a văzut pe Gahalowood luându-i de pe perete 
tabloul cu apusul de soare peste ocean, s-a îngrijorat: 

— Sper că n-o să-mi goliţi casa acum, totuşi... 

— Nu vă faceţi griji, doctore Bradburd, i-a răspuns 
Gahalowood. Acolo unde o să vă duceţi, nu mai aveţi nevoie de 
nimic din toate astea. 

Nu am găsit nimic în casă. 

In timp ce noi eram ocupați înăuntru, câţiva poliţişti inspectau 
restul proprietăţii. Aşa a fost descoperit puţul, care era acoperit 
parţial de tufişuri şi iarbă înaltă. Am fost anunţaţi imediat. Era 
un puț vechi, din piatră, acoperit cu un capac greu, din lemn, 
pus acolo fără îndoială pentru a evita accidentele. 

Gahalowood a cerut să fie adus Bradburd. 

— Ce e aici? l-a întrebat Gahalowood. 

— Vedeţi foarte bine: un puț vechi. Nu l-am folosit niciodată. 

— Mai aveţi şi alte surprize pe-aici? 

— Nu înţeleg de ce sunteţi atât de pornit împotriva mea, 
domnule sergent. 

Bradburd avea un aer foarte sigur de sine, lucru care era 
enervant. 

Puţul ne stârnise curiozitatea. Am dat la o parte capacul de 
lemn şi am observat că era foarte adânc. La o primă verificare 
cu o lanternă, s-a văzut ceva pe fundul lui. Gahalowood a fost de 
părere că trebuia să verificăm ce era acolo. A cerut o echipă de 
pompieri cu echipament special pentru coborâre în interiorul 
puţului. 

Agitaţia din jurul puţului ne-a acaparat tuturor atenţia. 
Bradburd, care nu era încătuşat, a profitat de acest lucru şi a 
şters-o. A luat-o la fugă în direcţia pădurii. Toţi poliţiştii prezenţi 
au luat-o la fugă după el, însă Bradburd alerga uimitor de rapid. 
Din câţiva paşi a trecut de liziera pădurii dese şi a dispărut într- 
un mediu care lui îi era familiar, spre deosebire de poliţişti, care 


se aflau pe teren necunoscut. 
x 
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Au trecut două ore de la fuga lui Benjamin Bradburd. În ciuda 
căutărilor insistente, a rămas de negăsit. Echipe ale pazei de 
coastă şi divizia maritimă a poliţiei statului Maine controlau 
toate vasele care părăseau Vinalhaven. Bradburd cunoştea 
insula ca pe propriul buzunar, însă nu avea cum să plece prea 
departe. 

Între timp, sosiseră la faţa locului pompierii. Unul dintre ei, 
legat în corzi, fusese coborât în interiorul puţului. Şi foarte 
repede, staţia radio a colegilor rămaşi la suprafaţă a început să 
pârâie. 

— Un corp! a strigat pompierul din fundul puţului. E un corp 
aici, complet descompus! 

Pompierul a cerut să fie urcat înapoi. Ajuns sus, a deschis 
pumnul să ne arate ceea ce recoltase din resturile omeneşti. Un 
lanţ de aur, pe care erau gravate literele unui nume: Eleanor. 
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La cinci zile după descoperirea făcută la Vinalhaven, 
Gahalowood, Lauren şi cu mine i-am prezentat şefului Lansdane 
concluziile noastre asupra cazului Alaska Sanders. 


CAPITOLUL 34 


Răsturnări de situaţie 
Concord, New Hampshire 
Luni, 2 august 2010 


Corpul găsit în puț era într-adevăr al lui Eleanor Lowell. Nu se 
sinucisese, aşa cum crezuse toată lumea în toţi aceşti ani. 
Murise în urma unui traumatism cranian violent, provocat de un 
obiect contondent. Ca şi Alaska. 

Benjamin Bradburd a fost şi el găsit mort în magazia unei 
case din Vinalhaven. Se sinucisese cu ce găsise la îndemână: îşi 
pusese o pungă de plastic pe cap şi şi-o lipise în jurul gâtului cu 
bandă adezivă. Murise asfixiat. Gahalowood mi-a spus că era o 
tehnică relativ frecventă. 

— Ai fi surprins să afli, scriitorule, cât de eficace este. Odată 
ce te-ai pornit, nu te mai poţi opri. E imposibil să mai desfaci 
banda adezivă ca să scoţi punga şi, cuprinşi de panică, 
oamenilor nu le dă prin cap decât rareori să înţepe plasticul. 

In biroul lui Lansdane, Gahalowood a explicat: 

— Eleanor şi Alaska au fost omorâte cu aceeaşi armă. Eleanor 
a primit o lovitură la nivelul osului parietal, în care medicul legist 
a găsit o schijă de metal provenită din bâta folosită pentru 
uciderea Alaskăi. 

— Deci Benjamin Bradburd a fost? a întrebat Lansdane. 

— Aşa credem, a răspuns Gahalowood. Din păcate, nu avem 
dovezi formale. Insă avem mobilul: Alaska credea că Bradburd o 
împinsese pe Eleanor către sinucidere. Când i-a mărturisit asta, 
lui i s-a făcut teamă să nu descopere cineva corpul lui Eleanor. A 
ucis-o pe Alaska pentru a o reduce la tăcere. 

— Care era legătura dintre Alaska şi Bradburd? a întrebat 
Lansdane. 

Lauren a răspuns: 
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— Se pare că erau amanți. Din nefericire, Alaska şi Bradburd 
fiind amândoi morţi acum, nu vom şti niciodată cu certitudine. 
Dar asta ar explica totul. 

Gahalowood a intervenit: 

— Nu înţelegem în ce fel s-a putut învârti totul în jurul lui Eric 
Donovan. Toate indiciile păreau să ducă spre el la un moment 
dat. Deci cu siguranţă că există o legătură între el şi ucigaş. Am 
început să dezlegăm iţele acestei poveşti când am înţeles că 
Benjamin Bradburd avea o relaţie cu Eleanor, care avea la 
rândul ei o relaţie cu Eric Donovan. 

— În seara de 30 august 1998, am continuat eu, Eleanor şi 
prietenele ei se află pe plaja din parcul Chandler Hovey. Către 
ora 23:30, fetele pleacă, cu excepţia lui Eleanor, care vrea să 
mai profite puţin de seara aceea. Probabil că se întâlnea pe 
plajă cu Benjamin Bradburd. Relaţia lor este foarte tensionată. 
Benjamin vrea să se despartă de ea, fata refuză. Cei doi se 
ceartă. Se ajunge la violenţă fizică. Eleanor se sperie şi îşi ia 
bâta ca să se apere. Benjamin o dezarmează şi întoarce obiectul 
împotriva ei. O loveşte mortal. Probabil că nu a fost o lovitură 
premeditată. la telefonul lui Eleanor şi îi trimite un mesaj Mariei 
Lowell, ca să pară o sinucidere. Apoi transportă corpul până la 
Vinalhaven şi îl aruncă în puţul casei. 

— Şi apoi? a întrebat Lansdane. 

— La o lună după moartea lui Eleanor, a continuat 
Gahalowood, Alaska descoperă că tatăl ei i-a golit contul bancar. 
Aici încep să se lege cele două poveşti. Fata fuge la Mount 
Pleasant, la început doar pentru o perioadă scurtă. După câteva 
zile petrecute acolo, ca să se răzbune pe tatăl ei, Alaska pune la 
cale furtul ceasului său. Însă lucrurile se termină rău, cu un 
poliţist rănit grav în timp ce încerca să intervină. Făcându-i-se 
frică de eventualele consecinţe, Alaska îşi caută adăpost la 
Mount Pleasant. Continuă la distanţă legătura pe care o avea cu 
un bărbat întâlnit cu ocazia concursului Miss New England: 
Benjamin Bradburd. Cei doi se văd pe ascuns, el îi face cadouri 
fetei. Trec câteva luni, în urma unei vizite a mamei lui Eleanor, 
Alaska ajunge la concluzia că cel care a împins-o la sinucidere 
pe Eleanor este Eric, despre care ştie că a avut o legătură cu 
aceasta, îi vorbeşte lui Benjamin Bradburd despre descoperirea 
ei. Acesta încearcă să o convingă să renunţe la planurile ei de a 
face ceva. Însă Alaska e încăpăţânată. Îi trimite scrisori anonime 
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lui Eric. Atunci când acesta din urmă descoperă că Alaska e 
şantajista şi îi demonstrează că nu el este responsabil pentru 
moartea lui Eleanor, Alaska îşi dă seama nu numai că mai 
existase cineva în viaţa lui Eleanor, dar şi că acea persoană era 
Benjamin Bradburd. 

— Cum anume? a întrebat Lansdane. 

— În jurnalul ei intim, Eleanor vorbeşte despre un bărbat care 
conduce o maşină albastră şi locuieşte într-o casă de culoare gri 
înconjurată de arţari roşii. Alaska cunoaşte bine această casă, a 
vizitat-o cel puţin o dată, în septembrie 1999, când a înregistrat 
aici o audiție pentru un casting. Este casa amantului ei, 
Benjamin  Bradburd. Alaska va plăti cu viaţa această 
descoperire. În seara de 2 aprilie 1999, Bradburd o atrage într-o 
capcană la Grey Beach. O ucide cu o lovitură de bâtă, aşa cum o 
ucisese şi pe Eleanor. Bradburd este un bărbat foarte inteligent, 
care s-a gândit bine la toate. Este expert în manipulare. Ca să 
inducă în eroare anchetatorii, fabrică un vinovat ideal, despre 
care poliţia va afla că a avut o legătură cu Eleanor, iar Alaska l-a 
şantajat: Eric Donovan. Bradburd îi îndrumă pe anchetatori pe o 
pistă falsă aşezând în apropierea locului crimei un pulover care 
îi aparţine lui Eric Donovan, pe care a avut grijă să îl păteze cu 
sângele victimei. 

— Dar cum a pus mâna Bradburd pe pulover? 

— Cu o săptămână înainte să o ucidă pe Alaska, i-a explicat 
Lauren, pe când Bradburd îşi urzea crima perfectă, Walter 
Carrey pleacă la o reuniune la Quebec. In acel moment, 
Bradburd dă peste puloverul lui Eric, poate la Alaska, în timpul 
vreunei vizite discrete pe care i-o face în lipsa lui Walter. 
Amintiţi-vă că Eric îi împrumutase puloverul lui Walter în timpul 
unei partide de pescuit, cu câteva zile înainte. Walter îşi lăsase 
puloverul în portbagaj, dar poate că Alaska îl luase în casă să-l 
spele, de exemplu. Poate că i se plânge lui Bradburd de acest 
pulover pe care i-l tot cere Eric. În orice caz, Bradburd înţelege 
că este puloverul lui Eric şi îl fură. 

Lansdane mai avea întrebări. 

— Dar de ce să se fi dus Alaska să se întâlnească cu Bradburd 
dacă ea credea că el este vinovat de moartea lui Eleanor? 

— Joacă teatru. Nu doreşte să trezească bănuieli. Mai are o 
săptămână până când va pleca din Mount Pleasant şi va lăsa în 
urmă o parte din viaţa ei. După uciderea Alaskăi, când sunt 
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arestaţi Walter şi apoi Eric, Bradburd îşi dă seama că i-a reuşit 
crima perfectă. Mai rămâne o singură persoană care poate 
răsturna totul: Kazinsky, cel care a asistat la interogatoriul lui 
Walter. Bradburd ştie că Walter a mărturisit o crimă pe care nu 
a comis-o şi că, probabil, Kazinsky a obţinut cu forţa acea 
mărturisire. Kazinsky trebuie, deci, neutralizat. 

— Şi deci Bradburd încearcă să-l omoare pe Kazinsky 
călcându-l cu maşina, spune Lansdane. 

— Exact, confirmă Lauren. 

După această demonstraţie, Lansdane a început să aplaude 
zgomotos, în semn de aprobare. 

— Bravo, ne-a felicitat el, de data asta chiar că putem clasa 
cazul! 

Dar Gahalowood a răspuns: 

— Mai rămâne un amănunt. Nenorocitele alea de cioburi de 
stop de la un Ford Taurus negru pe care le-am găsit în pădure. 
Nu înţeleg şi pace ce căutau acolo. 

— Coincidenţe. Se mai întâmplă, Perry. 

— Nu prea cred în coincidente, şefu'. : 

Lansdane voia să încheie ancheta. In special ca să-l 
liniştească pe guvernator, al cărui ultimatum se apropia de 
termen. 

— Trebuie să mai şi laşi să treacă lucruri de la tine, Perry. 
Cazul acesta te-a urmărit timp de unsprezece ani, e momentul 
să dai pagina. 

* 

În ziua aceea, Gahalowood, Lauren şi cu mine ne-am dus la 
Robbie şi Donna Sanders să-i informăm că se încheiase în sfârşit 
ancheta asupra morţii fiicei lor. Gahalowood le-a povestit tot 
ceea ce ce se întâmplase. Când a terminat, le-a spus: 

— S-a făcut dreptate. 

În spatele părinţilor, se afla un portret de-al Alaskăi. Am avut 
impresia că ne zâmbea. 

Venise vremea să ne luăm la revedere. 

Ne-am întors la Mount Pleasant. Era ultima dată când aveam 
să mă mai duc acolo. Plecam din oraş cumva nostalgic. În ciuda 
tuturor celor întâmplate acolo, aş fi putut spune că îmi plăcuse. 

Gahalowood şi cu mine ne-am luat lucrurile de la hotel şi am 
predat camerele. Apoi am făcut o ultimă oprire pe strada 
principală. Mai întâi ne-am oprit la magazinul cu articole de 
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pescuit şi vânătoare al soţilor Carrey, să îi salutăm. Apoi ne-am 
dus la magazinul alimentar al familiei Donovan, unde se afla şi 
Eric. Acesta i-a strâns călduros mâna lui Gahalowood şi i-a spus: 

— Mulţumesc, domnule sergent. 

Gahalowood a încuviinţat din cap. Pentru că nu ştia ce să 
răspundă, s-a mulţumit să murmure doar: 

— Mult noroc, Eric! Sper că îţi vei putea reface viaţa. 

Şi atunci Eric i-a răspuns: 

— Lauren mi-a spus că vă faceţi probleme de conştiinţă, 
domnule sergent. Pentru ceea ce s-a întâmplat acum 
unsprezece ani. Vreau să vă asigur că nu v-am purtat pică 
niciodată. Lui Vance, da. Patriciei, de acum încolo, la fel. Insă 
dumneavoastră doar v-aţi făcut meseria de poliţist. lar cea mai 
bună dovadă e că aţi ajuns până aici. Sunteţi un tip de treabă, 
domnule sergent Perry Gahalowood. Să vă apere Dumnezeu! 

e 

La ieşirea din magazinul familiei Donovan, mă aştepta Lauren. 
Gahalowood s-a dus mai departe, ca să ne lase singuri. 

l-am spus lui Lauren: 

— În legătură cu concertul Alexandrei Neville... 

— Şi totuşi, m-a întrerupt ea, mi-ai spus că fata din poză se 
numea Alexandra. Dar nu am înțeles că era vorba de Alexandra 
Neville. Cine s-ar fi gândit la aşa ceva? 

— Şi cum ai aflat până la urmă? 

A zâmbit cu tristeţe. 

— Sunt polițistă, Marcus, nu uita. 

Lauren ţinea în mână o revistă mondenă. A deschis-o şi mi-a 
arătat un articol despre Alexandra Neville şi relaţia ei cu un 
hocheist din echipa Panthers din Florida. Apoi şi-a deschis 
telefonul mobil şi mi-a arătat fotografia pe care mi-o trimisese 
cu două săptămâni în urmă. Aceea cu poza pe care o uitasem la 
ea, în care puteam fi văzut alături de veri şi de această fată, la 
Baltimore, în 1995. 

— Mi-am dat seama răsfoind revista aceasta, a continuat ea. 
Fata din fotografie era Alexandra Neville. Marea dragoste a 
tinereţii tale... 

Am încuviinţat. 

— Ce s-a întâmplat între voi? m-a întrebat ea. 

— A avut loc o nenorocire, la Goldmanii de Baltimore. O 
dramă care mi-a răpit verii, pe Woody şi pe Hillel. 
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— Ai chef să vorbeşti despre asta? mi-a propus ea. 

— Nu cred. 

M-a privit lung. În ochii ei sclipitori se zărea un amestec de 
regret şi amărăciune. 

— Nu ştiu ce a putut să se întâmple cu verii tăi şi cu 
Alexandra, însă e evident că încă te macină lucrul acesta. Nu te 
lasă să treci mai departe, să întâlneşti pe altcineva. Nu te lasă 
să fii fericit. Îţi urez să rezolvi cândva problema aceasta, Marcus. 
Eşti cu adevărat un tip de milioane, meriţi să-ţi poţi lăsa trecutul 
în urmă. 

Am salutat-o stângaci. Simţeam nevoia să o strâng în braţe, 
dar mi-era teamă să nu fie un gest nepotrivit. În acea clipă 
ştiam amândoi, Lauren şi cu mine, că n-aveam să ne mai vedem 
niciodată. 

— Te întorci la New York? m-a întrebat ea. 

— Da. 

— Voiam să-ţi mulţumesc. Pentru tot. Şi să-ţi spun că Mitchell 
mi-a propus să ocup postul de şef al poliţiei din Mount Pleasant. 

— Sunt foarte mândru de tine, i-am şoptit eu. 

Am văzut o lacrimă scurgându-i-se pe obraz. 

Apoi Lauren a plecat, iar eu m-am dus după Gahalowood, care 
mă aştepta rezemat cu spatele de o maşină. 

— Totul în regulă, scriitorule? 

— Da. 

Am tăcut câteva clipe. Şi noi doi eram pe punctul de a ne 
despărţi pentru o vreme. Eu mă întorceam la New York, el la 
Concord. Într-un sfârşit, Gahalowood mi-a spus: 

— Deci, gata, scriitorule, am rezolvat cazul şi acum ne 
întoarcem fiecare la casele noastre? 

— Ceva îmi spune că o să ne revedem curând, sergent. 

— Ştii că la mine se găseşte mereu o cameră pentru tine. Vii 
când vrei. 

— Mulţumesc, sergent. Când se întorc fetele din tabără? 

— Weekendul viitor. Tu ce planuri ai? 

— Nu prea am. Ar trebui să mă duc la Universitatea Burrows 
la sfârşitul lui august, când se ţine şedinţa de pregătire pentru 
începutul anului şcolar. 

— Şi chiar o să te duci? 

— Încă nu ştiu sigur. 
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Am condus dintr-o singură bucată până în Manhattan. Ajuns în 
apartamentul meu, m-am simţit foarte singur. Mi-am răsfoit 
albumul cu fotografii, cel pe care mama îl ura atât de mult. Am 
rămas treaz până târziu, nu reuşeam să adorm. Într-un sfârşit, 
m-am aşezat la birou şi am pornit calculatorul. Am deschis un 
document nou şi am scris titlul următorului meu roman: 


CAZUL ALASKA SANDERS 


de Marcus Goldman 
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După trei săptămâni de scris, am făcut o pauză ca să mă duc 
la Universitatea Burrows, să-mi iau în primire noua funcţie din 
cadrul Departamentului de Litere. 


CAPITOLUL 35 


Cei care ştiu 
Burrows, Massachusetts 
Luni, 23 august 2010 


Am fost întâmpinat călduros de către rector, Dustin Pergal. M- 
a prezentat colegilor. Mai întâi a avut loc o lungă şedinţă pe 
tema programului, apoi am luat prânzul împreună. De-abia apoi 
m-a condus Pergal la fostul birou al lui Harry. Acum era scris 
deja numele meu pe uşa acestuia. La aproape doisprezece ani 
după ce îl cunoscusem aici, păşeam pe urmele lui Harry 
Quebert. Am intrat cu emoţii în încăpere. Părea că nu se 
schimbase nimic de la ultima mea vizită. 

— Dacă aveţi nevoie de ceva, vă rog să nu vă jenaţi, mi-a 
spus Pergal, care rămăsese în pragul uşii. Avem şi un mic buget 
pentru mobilă nouă, dacă doriţi. 

— Mulţumesc, dar e perfect. Totul e perfect aşa. 

M-am aşezat la birou şi m-am uitat în jur. Pergal a plecat. Am 
deschis sertarul, cel în care găsisem statueta pescăruşului, în 
iunie. Incă era acolo. Sub aceasta, acel ziar vechi, căruia nu îi 
acordasem nicio atenţie cu ocazia vizitei mele precedente. 
Acum, însă, l-am luat de acolo. Trebuia să dateze de vreo 
douăzeci de ani, dacă nu şi mai mult. Am verificat data şi am 
înţeles imediat. 

Cu ziarul în mână, m-am grăbit să ies din birou. Pe culoar, am 
dat peste Dustin Pergal. 

— E totul în regulă, Marcus? l 

— Da, nu vă faceți griji, mă întorc. Nu ştiu când. Insă mă 
întorc... 

— Plecaţi? 

— Am o întâlnire importantă. 

— Cu cine? 
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Nu i-am mai răspuns. L-am lăsat baltă, fără să înţeleagă ce se 
întâmpla. A strigat după mine, cu o voce aproape amuzată: 

— In orice caz, un lucru e sigur, Marcus: cu dumneavoastră 
pe-aici nu ne plictisim niciodată, nici ca student, nici ca 
profesor! 

Ziarul pe care îl găsisem era gazeta unui orăşel canadian 
numit Lionsburg, aflat la graniţa cu Statele Unite. Numărul 
acesta îngălbenit data din 30 august 1975. O zi de o importanţă 
capitală pentru Harry, deoarece marca dispariţia  Nolei 
Kellergan. Ziarul acesta nu se afla întâmplător acolo: era un 
indiciu pe care mi-l lăsase Harry, cu luni în urmă, ca să ştiu unde 
să-l găsesc. Probabil că se mutase acolo. 

După câteva ore de drum, am ajuns în micul oraş Lionsburg. 
Nu-mi mai rămânea decât să-l găsesc pe Harry. M-am oprit în 
faţa primăriei, gândindu-mă că acolo aş putea să mă interesez 
mai uşor pe la oamenii de prin partea locului, însă în timp ce 
parcam, am observat o librărie a cărei firmă m-a lăsat cu gura 
căscată. Librăria se numea Lumea lui Marcus. 

Am intrat, puţin intimidat. M-a întâmpinat o femeie blondă, 
care mi s-a părut că aduce puţin cu Nola Kellergan, dar într-o 
variantă de patruzeci de ani bătuţi pe muchie. 

— Vă pot ajuta cu ceva? m-a întrebat ea. 

— Harry e aici? 

Femeia s-a întors către partea din spate a prăvăliei şi a 
strigat: 

— Dragule, te caută cineva! 

Harry a apărut imediat. Radia de încântare. 

— Marcus, mi-a spus el, în sfârşit m-ai găsit! 

* 


Am rămas pentru câteva zile la Harry, ceea ce mi-a adus 
aminte de vizitele la Aurora. Cu o excepţie: acum în viaţa lui 
exista o femeie, Nadya, cu care tocmai făcusem cunoştinţă. 
Locuiau împreună într-o căsuță confortabilă din centrul oraşului 
Lionsburg, cu o terasă acoperită care dădea nu spre ocean, ca la 
Goose Cove, ci spre o stradă liniştită. În prima zi, m-am trezit pe 
la 5 dimineaţa. Am ieşit pe veranda scăldată în lumina 
răsăritului. Deja era cald. În timp ce contemplam peisajul, în 
spatele meu s-a auzit vocea lui Harry: 

— Văd că tot în zori te trezeşti... 
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Stătea aşezat într-un fotoliu din lemn, nici măcar nu Îl 
observasem. Ţinea o ceaşcă de cafea în mână şi o a doua, din 
care încă ieşeau aburi, mă aştepta pe o măsuţă alăturată. M-am 
aşezat lângă el. 

— Cum se face că mă cunoşti atât de bine? l-am întrebat eu 
sorbind o gură de cafea. 

— Sunt prietenul tău, Marcus. Prietenul e acea persoană pe 
care o cunoaştem foarte bine şi totuşi o iubim. 

Am schiţat un zâmbet. El a continuat: 

— Dacă ai ajuns până aici înseamnă că ai găsit ziarul din 
fostul meu birou. De unde trag concluzia că te vei duce să ţii 
cursul la Universitatea Burrows. 

— Doar un semestru, i-am răspuns eu. Făcusem o promisiune, 
chiar nu am vrut să îl las baltă pe Dustin Pergal. 

— Îţi amintesc că Pergal e cel care a vrut să te dea afară de la 
universitate când erai student acolo. 

— Ştiu, dar trecutul e trecut. Trebuie să ştim să-l lăsăm în 
urma noastră. 

— Zici tu aşa ceva, Marcus? s-a amuzat el. Ştii, faptul că am 
încercat să te fac să te răzgândeşti să te duci la Burrows era o 
modalitate, stângace, din partea mea de a te îndemna să-ți 
trăieşti viaţa. Să nu-ţi mai iei atâtea angajamente şi să faci ceea 
ce e bine pentru tine. 

— Cred că nu mai ştiu ce e bine pentru mine. 

— Sunt perfect conştient de asta, mi-a spus Harry. Şi sunt aici 
ca să te ajut. 

e 

În timpul acelor zile petrecute cu Harry, am regăsit legătura 
aceea profundă dintre noi, întărită în ani. Am vorbit fără 
încetare, ca şi cum voiam să recuperăm timpul pierdut, pe 
terasă, în sufragerie, în restaurantul vecin unde stăteam cu 
orele, ca odinioară la Clark's. La fel şi în librăria sa, unde, într-o 
după-amiază, a luat dintr-un raft un exemplar din Adevărul 
despre cazul Harry Quebert. 

— Am citit şi am recitit cartea aceasta, mi-a spus el. Nu ţi-am 
spus niciodată cât de mândru m-ai făcut să mă simt, Marcus. Îmi 
dau seama că nu mi-a reuşit ultima întâlnire, din iulie, de la 
acea reprezentaţie cu Madama Butterfly. Nu doream să fac 
aiurea pe enigmaticul, ci eram emoţionat că ne revedem. Nu 
ştiam cum să reintru în viaţa ta după ce am dispărut atât de 
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brusc. La vremea respectivă, am crezut mai întâi că eram 
supărat pe tine pentru că îmi descoperiseşi secretul, însă apoi 
mi-am dat seama că cel mai mult mă temeam să nu te pierd. 
Credeam că aveai să mă urăşti după ce ai descoperit adevărul 
despre Originile răului. 

— Dar nu am fost niciodată supărat pe tine, Harry. Am 
încercat cu disperare să te găsesc. 

— Te admir foarte mult, Marcus. Şi îţi port recunoştinţă 
veşnică. Datorită ţie şi anchetei tale din 2008, am putut în 
sfârşit să trec mai departe după povestea cu Nola. Nu mai simt 
nevoia să o aştept, nu mai trăiesc în trecut. Am putut să-mi 
refac viaţa. Şi, mai ales, datorită ţie am înţeles că demonii nu ne 
părăsesc niciodată. Noi ne obişnuim cu ei, iar ei ajung să-şi 
împartă zilele cu noi fără să ni le mai distrugă. Ai reparat ceva în 
mine, Marcus, şi am vrut să fac acelaşi lucru pentru tine. Din 
cauza asta ţi-am dat acel bilet la concertul Alexandrei Neville. 
Speram să provoc un decilic, să te duci la ea, să o regăseşti. Ea 
este femeia vieţii tale, Marcus. Nu e prea târziu să repari din 
nou lucrurile cu ea. În ciuda celor întâmplate cu familia ta din 
Baltimore. Acest bilet de concert trebuia să fie un simbol că 
viaţa merge mai departe şi că este nevoie de doar o scânteie ca 
să o porneşti din nou. După acest concert, ai fi putut să te duci 
în culise, ai fi putut să o anunti pe Alexandra că te aflai acolo. Ai 
fi putut să o regăseşti. De ce nu ai făcut-o? 

— Chiar nu ştiu, Harry. E prea complicat. 

— Nu e nimic chiar atât de complicat, Marcus. Îmi amintesc 
deseori de cele 31 de sfaturi privind scrierea creativă pe care le 
menţionezi în Adevărul despre cazul Harry Quebert, şi a căror 
paternitate mi-ai atribuit-o mie. Nu e decât unul singur pe care 
ar fi trebuit să ţi-l dau, şi care le înlocuieşte pe toate celelalte. 

— Care? 

— Intreabă-te de ce anume scrii. lar când îţi vei fi dat 
răspunsul la această întrebare, înseamnă că ştii de ce te 
numeşti scriitor. Ştii de ce scrii, Marcus? 

Am amuţit. Apoi, într-un târziu, am admis: 

— Nu ştiu, Harry. Nu mai ştiu. 

— Nu pot răspunde eu în locul tău, Marcus, însă îţi voi spune 
care e părerea mea. Scrisul are valoare reparatorie pentru tine, 
Marcus. Adevărul despre cazul Harry Quebert a fost o reparaţie 
pentru mine, Cazul Alaska Sanders, pe care mi-ai povestit că ai 
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început să o scrii, va fi cu siguranţă o reparaţie pentru prietenul 
tău Gahalowood. E foarte generos din partea ta, Marcus, că vrei 
să repari pe toată lumea, însă poate că a venit vremea să te 
gândeşti şi la tine însuţi. Bineînţeles, poţi şi să baţi America 
dintr-o parte în alta, ca un glorios vagabond al literaturii, şi să 
rezolvi toate crimele sordide care au avut loc aici, însă acest 
lucru nu te va repara pe tine. Nu va repara nici ceea ce s-a 
întâmplat familiei tale de la Baltimore. Nu ţi-o va aduce înapoi 
pe Alexandra, şi nici pe verii tăi. A venit vreme să te ierţi, 
Marcus, şi doar scrisul te va ajuta să reuşeşti să faci asta. 

Şi iată cum Harry Quebert, prietenul şi mentorul meu regăsit, 
m-a convins să iau o hotărâre care avea să-mi schimbe tot 
cursul vieţii: să găsesc o casă unde să pot fi scriitor. 

— E bun şi apartamentul tău din New York, mi-a spus el. Dar 
ai nevoie de un loc în care să te poţi dedica scrisului. Un loc în 
care să te recentrezi asupra propriului eu. Un Goose Cove al tău. 

— Îmi place mult în New England, am remarcat eu. 

— Nici să nu te gândeşti la New England, Marcus! Identitatea 
ta e în altă parte. Îţi trebuie un loc care să te definească. Închide 
ochii şi gândeşte-te la un oraş. 

— Baltimore, am răspuns eu fără ezitare. Dar nu cred că îmi 
doresc să merg la Baltimore. 

— Nu e neapărat nevoie să fie Baltimore, dar faci progrese. 
Când aud Baltimore, mă gândesc la familia ta, bineînţeles, la 
verii tăi. Încă nu ai scris nimic despre Goldmanii de Baltimore, 
Marcus... Trebuie să existe un loc în care să capeţi dorinţa de a 
face acest lucru. Locul în care Goldman să îl poată repara pe 
Marcus. 

Mă simţeam împăcat atunci când am plecat din Lionsburg, joi, 
26 august. Diferit. Eram pe punctul de a da o pagină importantă 
din viaţa mea. Înainte să mă urc în maşină, am sărutat-o pe 
obraz pe Nadya şi l-am îmbrăţişat îndelung pe Harry. 

— Pe curând! i-am spus. 

— Să nu mă uiţi, Marcus, să-mi dai veşti despre tine. Şi poţi să 
te întorci când vrei. Eşti acasă la tine aici. 

— La fel pentru tine şi Nadya: sunteţi oricând bine veniţi la 
New York. 

— Nu la New York, mi-a răspuns Harry cu un zâmbet amuzat. 
O să vin în casa ta de scriitor după ce o vei fi găsit-o, în sfârşit. 
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Am pornit la drum. Am ascultat tot timpul mari arii din opere. 
După ce am trecut graniţa dintre Canada şi New Hampshire, m-a 
sunat Gahalowood. 

— Scriitorule, m-a anunţat el cu un ton ce prevestea o 
catastrofă, ne-am înşelat! Benjamin Bradburd avea un alibi 
pentru moartea Alaskăi. Nu el era omul nostru. Nu ştiu cum a 
fost posibil aşa ceva, dar ne-am lăsat iar păcăliţi. 
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În zilele care urmaseră după închiderea cazului, pe 
Gahalowood continuase să-l frământe acele cioburi de stop 
găsite în pădure. Mai întâi se forţase să nu se mai gândească la 
ele. Dar amănuntul acela îi revenea în minte fără încetare. 


CAPITOLUL 36 


Greşeala 
Salem, Massachusetts 
Joi, 26 august 2010 


M-am întâlnit cu Gahalowood la Salem, în faţa casei lui 
Benjamin Bradburd. 

— Ce s-a întâmplat, sergent? 

— Te rog să mă crezi, scriitorule, că nu te-aş fi deranjat dacă 
nu era ceva important... Insă mă gândesc de mult să te sun şi 
să-ţi spun ceva ce mie nu mi se pare în regulă... 

— Dar vorbeşte deschis, sergent! Ce te roade? 

— În teoriile noastre, totul părea să se fi potrivit: Bradburd îi 
fură puloverul lui Eric Donovan şi îl lasă la faţa locului, ca să dea 
impresia unei dovezi. La fel şi în cazul mesajului găsit în 
buzunarul Alaskăi, care putea să fi fost plasat tot de el acolo. 
Dar ce facem cu acele cioburi de far? Chiar putea fi vorba de o 
coincidentă, aşa cum a zis Lansdane? Până la urmă, m-am întors 
la cabinetul lui Bradburd. l-am răscolit prin arhive. Păstra acolo 
o grămadă de amintiri glorioase. Cred că era uşor narcisist. Şi ia 
uite ce am găsit... 

Gahalowood mi-a întins un articol dintr-un ziar local din 
Connecticut, Canaan Standard, datat 3 aprilie 1999: 


Serata Asociaţiei Medicilor din Canaan 
In meniu: psihiatrie 


Vinerea trecută, 2 aprilie 1999, Asociaţia Medicilor din 
Canaan şi-a sărbătorit cea de-a douăzecea aniversare, 
ocazie cu care a organizat un dineu de gală la primărie. 
Invitatul de onoare al serii a fost doctorul Benjamin 
Bradburd, psihiatru la Salem, Massachusetts, care a ţinut 
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un discurs despre importanţa psihoterapiei în penitenciare. 


[...] 


— Deci în seara în care a fost ucisă Alaska, mi-a spus 
Gahalowood, Bradburd ținea un discurs la trei ore distantă de 
Mount Pleasant. Ne-am înşelat, nu avea cum să fie el criminalul. 

— Şi atunci de ce s-a sinucis? 

— Ca să evite puşcăria pentru uciderea lui Eleanor... 

— Dar Alaska şi Eleanor au fost ucise cu aceeaşi armă, am 
remarcat. Care este legătura dintre cele două crime? 

— Îmi pun şi eu această întrebare, scriitorule. Cred că vor mai 
apărea surprize. Şi de aceea aş vrea să mai percheziţionăm o 
dată casa lui Bradburd, împreună. Poate ne-a scăpat ceva? 

Ne-am apucat de lucru. Am început cu biroul lui Bradburd. 

— Pare să fi fost genul de colecţionar de lucruri inutile, a 
remarcat Gahalowood. 

Am trecut în revistă zeci de documente lipsite de importanţă. 
Într-adevăr, Bradburd părea să fi avut mania păstrării tuturor 
lucrurilor. Am putut astfel să îi reconstituim douăzeci de ani din 
viaţă cu ajutorul facturilor, cardurilor de membru de la cluburi 
video sau de fitness, fotografiilor vechi, biletelor de avion... Pe 
unele dintre ele erau şi notițe uneori. La prima percheziţie nu le 
acordaserăm o importanţă prea mare, pentru că păreau amintiri 
vechi. Însă acum am descoperit o invitaţie cartonată la o nuntă. 


Căsătoria lui Steven Hart & Bella Swede 


30 august 1998 
Hotel Plaza, Boston 


— Sergent, ia uită-te la data aceasta! Benjamin Bradburd a 
fost invitat la o nuntă în seara în care a fost asasinată Eleanor 
Lowell. S-o fi dus? 

— Vom afla imediat. 

Gahalowood a găsit fără probleme datele de contact ale lui 
Steven Hart şi l-a sunat, în ciuda orei târzii. Steven Hart ne-a 
povestit că divorțase de Bella Swede cu trei ani înainte, dar ne-a 
confirmat că Benjamin Bradburd se aflase printre participanţii la 
nuntă. 

— A plecat târziu? La întrebat Gahalowood. 
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— Dacă îmi amintesc bine, a rămas să doarmă la hotel. Are 
vreo legătură cu moartea lui? Ce tragedie! S-a aflat care au fost 
motivele pentru care a făcut asta? 

Însă Gahalowood nu-l mai asculta pe Steven Hart. Se uita la 
mine cu un amestec de nedumerire şi hotărâre în privire. Incă 
de la începutul acestei anchete exista cineva care ne tot 
trimitea aiurea pe câmpii. 

— Să zicem că Bradburd a fost şi el victima unei înscenări, la 
fel ca şi Eric Donovan. Ucigaşul trebuie să fi avut legături cu 
Benjamin, cu Eric, cu Eleanor şi cu Alaska, a spus Gahalowood. 

— Şi cu Kazinsky! am adăugat eu. 

Când scosesem invitaţia la nuntă din cutia cu amintiri, luasem 
odată cu ea şi fotografia care se găsea dedesubt. Gahalowood a 
zărit-o şi a apropiat-o de ochi, să o observe mai îndeaproape. 
Era o fotografie tot de la o nuntă, dar de la cea a lui Benjamin 
Bradburd de data aceasta. 

— Mireasa! a exclamat Gahalowood. Mireasa! 

M-am uitat la fotografie şi am rămas cu gura căscată. 
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În mai puţin de o oră, Gahalowood şi cu mine am ajuns la 
biroul de avocatură al Patriciei Widsmith, însoţiţi de o echipă a 
poliţiei din Boston, care a arestat-o pe loc. Patricia a înţeles totul 
imediat cum ne-a văzut intrând în biroul ei. 


CAPITOLUL 37 


Sfârşitul jocului 
Boston, Massachusetts 
Vineri, 27 august 2010 


— Ştiţi de ce am venit? a întrebat-o Gahalowood. 

Ea a zâmbit cu tristeţe. 

— Incă din acea după-amiază de iulie când v-am văzut pe 
amândoi dând buzna în biroul meu, mă pregătesc să îmi înfrunt 
destinul. Trecuseră unsprezece ani şi totul mergea bine. Până 
când v-aţi amestecat voi. 

S-a ridicat de pe scaun şi s-a dus la fereastră. Era ca şi cum 
dorea să profite pentru ultima dată de darnicele raze ale 
soarelui care lumina Bostonul în acea după-amiază de vară. 
Gahalowood a apucat o pereche de cătuşe. 

— Nu mă ridicaţi imediat, a cerut Patricia. Nu-mi doresc să vă 
povestesc totul într-una dintre sinistrele săli de interogatoriu cu 
care sunt atât de familiarizată. 

— De acord, i-a răspuns Gahalowood. O să vă citesc drepturile 
şi înregistrez declaraţia, ca să poată fi folosită împotriva 
dumneavoastră. 

— Nu e nevoie să-mi citiţi drepturile, domnule sergent. Le 
cunosc şi renunţ la ele. Cum aţi aflat? 

— Ne lipsea o verigă care să îi unească pe toţi protagoniştii 
acestui caz: Eleanor Lowell, Alaska Sanders, Eric Donovan şi 
Benjamin Bradburd. A devenit evident că dumneavoastră eraţi, 
atunci când am descoperit că aţi fost soţia celui din urmă. 

— Ştiam că se va ajunge aici. 

Gahalowood a pornit aplicaţia de reportofon de pe telefonul 
său mobil. 

— Vă ascultăm, a spus el. 
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— Mă numesc Patricia Widsmith. Am purtat pentru puţină 
vreme numele de Bradburd, cu ocazia scurtei mele căsătorii. Am 
ucis-o pe Alaska Sanders în noaptea de 2 spre 3 aprilie 1999. 

A tăcut apoi. Pe faţă îi încremenise un soi de rânjet. 

— Patricia, a intervenit Gahalowood, fac meseria asta de 
foarte multă vreme. Dar trebuie să vă mărturisesc că nu am nici 
cea mai mică idee cum aţi putut ajunge până acolo... 

— Ce vreţi să ştiţi? 

— Totul. 

— Cu ce să încep? 

— Cu începutul. 

— Atunci trebuie să mergem înapoi în timp până în ianuarie 
1998. Eram căsătorită de un an cu Benjamin. Era o persoană 
specială şi îmi pierdusem complet capul după el. Benjamin era 
mai mare cu cincisprezece ani decât mine. Întotdeauna m-au 
atras bărbaţii mai maturi. Avea o carismă nebună, poate că de 
aceea mă simţeam atât de în siguranţă alături de el. Ne-am 
întâlnit la un seminar pe tema pedepsei capitale. Lucrase multă 
vreme în închisori şi milita pentru o abordare nouă a subiectului 
încarcerării. Ne-am plăcut reciproc imediat. Era un bărbat cu 
principii şi asta îmi plăcea mult la el. La începutul relaţiei, m-am 
temut puţin de reacţia celor apropiaţi, din cauza vârstei sale. 
Însă mi-am dat seama că plăcea tuturor. Prietenele mele erau 
cucerite, mama îl adora. Era inteligent, amabil, sociabil, 
serviabil. O perlă rară. lar lucrurile au evoluat rapid. M-am mutat 
în frumoasa lui casă din Salem. Era înstărit. Eu lucram deja ca 
avocată la Boston, începusem să am o carieră. M-a cerut repede 
de nevastă. Am acceptat. Fără nici cea mai mică umbră de 
îndoială. 

x 


lanuarie 1998 


Trecuse doar un an de la căsătorie şi deja o înşela! 

Patricia tocmai îşi prinsese soțul cu o altă femeie. A ieşit în 
fugă din clădirea în care se găsea cabinetul şi s-a refugiat în 
maşină. A fost surprinsă de propria reacţie: de ce fugise în loc să 
îl confrunte? De ce nu făcuse scandal? Marţea, Benjamin 
rămânea mereu târziu la cabinet. Punea în ordine facturile şi se 
ocupa de treburi administrative. Aşa că şi ea îşi prelungea 
munca la Boston în zilele de marţi. Se întâlneau acasă. Însă în 
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seara aceea, plecase devreme şi voise să-i facă o surpriză. Se 
oprise la un restaurant chinezesc care le plăcea amândurora, 
comandase jumătate de meniu la pachet şi se înființase la 
cabinet fără să îl anunţe în prealabil. Deschisese uşa şi, înainte 
să apuce să spună ceva, auzise gemete mai puternice, de 
femeie, şi mai înfundate, de bărbat. Mersese în vârful picioarelor 
pe culoar şi, prin uşa întredeschisă a cabinetului, îl văzuse pe 
Benjamin, gol pe canapeaua destinată pacienţilor, făcând 
dragoste cu o femeie. Patricia a rămas o vreme blocată, 
uitându-se oripilată la scena care nu părea să se mai termine. 
Apoi plecase fără niciun zgomot, intrase în maşină şi acum 
plângea fără să deranjeze pe nimeni. Pe de o parte, nu-i venea 
să creadă, pe de alta, se simţea neputincioasă. Fusese mereu 
convinsă că era genul acela de femeie care nu ar tolera un soţ 
adulterin, că l-ar părăsi imediat pe cel care ar înşela-o. Insă 
acum, când era clar înşelată, se simţea ca paralizată. S-a dus 
pur şi simplu acasă, să se culce. S-a aruncat în pat, aşteptându-i 
cu teamă întoarcerea, iar când l-a auzit venind, s-a prefăcut că 
doarme. El s-a culcat fără să facă duş. S-a strecurat în pat lângă 
ea şi a strâns-o în braţe. Ea a rămas nemişcată, încremenită de 
silă. 

A doua zi, ar fi vrut să povestească totul, dar a renunţat, îi era 
ruşine. N-ar fi trebuit să-i fie lui ruşine, de fapt? El părea să 
trăiască toată această poveste cu mare seninătate. Era în bună 
dispoziţie, ca de obicei. N-a observat nici măcar că ea era 
necăjită. 

A trecut o săptămână. Marţea următoare s-a întors pe ascuns 
la cabinet: prin uşa întredeschisă, a privit din nou scena de 
adulter. Şi nici de data asta nu a făcut nimic. A fost din nou 
paralizată. Serile de marţi au ajuns să fie o întâlnire pentru toată 
lumea: Benjamin cu femeia aceea, Patricia cu ei doi. Uneori, 
urca la etaj şi se uita cum fac dragoste. Alteori, rămânea 
ascunsă în maşină, mâncând nenorocitele alea de chinezării pe 
care continua să se ducă să le cumpere. 

Mariajul ei se ducea de râpă treptat şi în tăcere. Benjamin nu 
părea să-şi dea seama de nimic. Patricia tot aştepta să o întrebe 
ce nu era în regulă, să-i acorde puţină atenţie, dar el era mereu 
cu capul în altă parte. La Cealaltă. Patricia nu mai voia s-o 
atingă şi, cu cât o atingea mai puţin, cu atât şi-l imagina mai 
mult cu Cealaltă. Prin minte îi treceau în buclă imagini obscene. 
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Din cauza acelor seri de marţi când se uita la ei, avea impresia 
că devenise invizibilă. Nu o mai observa nimeni. Nici el nu o mai 
vedea, cum stătea la volanul maşinii ei, la celălalt capăt al 
străzii. leşea din clădire împreună cu Cealaltă, îşi zâmbeau şi se 
salutau politicos, mulţumiţi de teatrul perfect pe care îl jucau. 
Astfel, Patricia a putut să o vadă şi la faţă pe această femeie pe 
care o văzuse mereu cu spatele. Era o blondă subţire şi foarte 
tânără, cu ten diafan şi ochi trişti. Curând, a putut adăuga şi un 
nume feţei aceleia: Eleanor, pacientă de-ale soţului ei. Ruşinea 
pe care o simţea Patricia creştea şi creştea: dacă ar fi făcut 
public derapajul soţului ei, toată lumea ar fi aflat că era un fel 
de prădător care se culca în serile de marţi cu o pacientă care ar 
fi putut să-i fie fiică. N-avea niciun chef să ajungă soţia 
prădătorului, cea la care toată lumea se uită pieziş. N-avea 
niciun chef să plătească pentru el. 

Patricia era prietenă cu un băiat fermecător din Salem, Eric 
Donovan. leşeau prin aceleaşi locuri şi, în timp, între ei se 
înfiripase o oarecare legătură. 

In acele momente de disperare, Patriciei îi trecuse prin minte 
să se culce cu Eric, gândindu-se că astfel s-ar simţi eliberată. A 
renunţat repede la idee, însă a început să se întâlnească regulat 
cu el la Lagon Bleu, un bar la modă pe-atunci. Eric venea acolo 
uneori însoţit de un prieten din copilărie, Walter, un tânăr 
simpatic însă puţin necioplit, care cam exagera ca să atragă 
atenţia. 

Patricia s-a dus la Lagon Bleu ultima dată într-o seară de 
martie. Şi acolo era o gaşcă de fete printre care a recunoscut-o 
pe Eleanor. Când a văzut-o, a simţit că i se strânge stomacul şi 
că îi vine să vomite. Şi cireaşa de pe tort a fost când Eric i-a 
arătat-o pe Eleanor şi i-a spus la ureche: 

— Imi place mult fata aia, n-ai vrea să te duci să intri în vorbă 
cu ea şi apoi să mi-o prezinţi şi mie? 

Patricia, scârbită, îşi luase berea de pe tejghea şi se dusese să 
se aşeze mai încolo, însă atunci când s-a întors, a dat din 
greşeală peste o tânără. S-au scuzat amândouă şi povestea 
poate că s-ar fi oprit acolo dacă Patricia nu o văzuse pe tânăra 
aceea mergând singură pe strada pustie, la plecarea de la bar. 
Era o tânără foarte frumoasă, iar Patriciei i-a fost teamă să o 
lase să umble singură la ora aceea. A oprit maşina în dreptul ei 
şi a coborât geamul: 
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— Eşti pe jos? 

— Da, am băut prea mult, nu mă pot urca la volan. Toate 
fetele au plecat şi mi-a fost imposibil să găsesc un taxi. Dar e în 
regulă, o să-mi facă bine să merg puţin pe jos. 

— Urcă, te duc eu acasă. 

Tânăra a urcat. Patricia a fost imediat şocată de frumuseţea 
ei. Faţa ei, zâmbetul, ochii, părul. Şi corpul acela! Şi numele, pe 
care n-avea să-l poată uita: Alaska. 

— Unde locuieşti, Alaska? 

— În cartierul Mack Pack. 

În timp ce conducea, Patricia nu s-a putut abţine să-i arunce 
dese ocheade pasagerei sale. Frumuseţea ei avea ceva 
magnetic. | se părea senzuală, deşi nu se mai gândise niciodată 
până atunci în acest fel la o femeie. Alaska i-a observat privirile 
insistente. 

— Ce este? a întrebat ea uşor jenată. i 

— Nimic. Mă uitam la tine. Eşti... foarte frumoasă. In fine, uau, 
ai ceva, nu ştiu cum să spun, extraordinar! 

Alaska a izbucnit într-un râs sonor şi plin de căldură. 

— Mulţumesc. Şi tu eşti frumoasă. 

— Dar nu ţi-am spus asta ca să-mi întorci complimentul, s-a 
grăbit să precizeze Patricia. 

— Ştiu. 

Când Patricia a lăsat-o pe Alaska în faţa casei părinţilor ei, 
între cele două femei s-a ivit un moment electrizant. Patricia ar 
fi vrut să-i ceară Alaskăi numărul de telefon, dar n-a îndrăznit. 
Era jenată de faptul că era vorba de o femeie, jenată şi de 
diferenţa de vârstă dintre ele, de vreo zece ani, în timp ce 
Benjamin se culca nestânjenit cu o pacientă cu douăzeci de ani 
mai tânără decât el. 

Patricia s-a dus acasă, unde Benjamin deja dormea. A făcut 
un duş îndelungat. Simţea o excitație inedită. li plăcea. 

e 

Două săptămâni mai târziu, într-o marți seară, Alaska se 
întorcea pe jos acasă când, pe una dintre străzile principale ale 
Salemului, a observat-o pe Patricia mâncând la ea în maşină. 
Alaskăi i s-a părut amuzant şi a bătut în geam. 

— Ce faci aici? a întrebat-o ea. 

— Aştept, a răspuns Patricia. 

— Pe cine? 


VP - 473 


Pentru prima dată, Patricia a simţit nevoia să se confeseze. Să 
povestească prin ce trecea. A invitat-o pe Alaska să urce în 
maşină şi i-a povestit tot. 

— Deci soţul tău este în biroul lui acum şi i-o trage amantei 
lui, iar tu aştepţi în faţa clădirii? Dar ce aştepţi? 

— Să termine. 

Pe Patricia a bufnit-o plânsul. Era disperată. Obosise să-l lase 
să-şi bată joc de ea. Alaska i-a luat mâna şi a sărutat-o lung. 
Patricia a avut din nou acea senzaţie plăcută. Atunci, Alaska i-a 
ZIS: 

— Bărbaţii sunt de tot rahatul. 

Patricia a izbucnit în râs. Alaska şi-a apropiat faţa de a ei şi s- 
au sărutat. După sărutul languros, Patricia a întrebat: 

— Ai treabă zilele astea? 

— Nu prea, de ce? 

— Am putea pleca amândouă undeva, doar tu şi cu mine. 

— Poftim? Adică aşa, acum? 

Patricia a încuviinţat, emoţionată de ceea ce ar fi putut 
răspunde Alaska. Simţea nevoia să îşi consume acum aventura. 
Să trăiască clipa. Se întâmpla ceva între ele şi dorea să ducă 
până la capăt acest instinct. Se gândea că treaba asta n-avea 
cum să dureze. Că această atracţie subită nu putea fi decât 
trecătoare. Trecuse de treizeci de ani fără să se închipuie 
vreodată împreună cu o femeie, cum s-ar putea schimba brusc 
aşa ceva? Pur şi simplu, îşi dorea această frumuseţe perfectă. 

— De acord, a spus Alaska. 

— Serios? 

— Da. O viaţă avem, nu-i aşa? O să mă duc să-mi iau câteva 
lucruri de-acasă şi să-mi anunţ părinţii că dorm la o prietenă în 
noaptea asta, iar mâine plec la New York, la o audiție. 

Când a auzit-o pomenind de părinţii ei, Patricia şi-a amintit de 
vârsta Alaskăi şi a ezitat un moment. Alaska a observat şi i-a 
spus: 

— Încă locuiesc cu părinţii mei şi nu vreau să-şi facă griji de 
pomană. Ceea ce înseamnă că nici nu e cazul să le spun că plec 
pentru două zile nu ştiu unde cu o femeie pe care de-abia am 
cunoscut-o. 

Patricia a izbucnit în râs. A lăsat-o pe Alaska acasă la ai ei, 
apoi s-a întors discret acasă la ea. A văzut luminile aprinse şi a 
bănuit că Benjamin se pregătea de culcare. Probabil făcea duş. 
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A intrat fără să facă zgomot, a luat cheile casei din Vinalhaven, 
care erau agăţate în holul de la intrare, şi a plecat la fel de 
discret precum venise. Avea să-i scrie un mesaj soţului ei, 
explicându-i că va rămâne peste noapte la Boston, din cauza 
unui dosar apărut în ultima clipă. La muncă avea să anunţe că e 
bolnavă. A trecut să o ia pe Alaska, care a urcat în maşină cu o 
geantă de voiaj. 

— Ţi-am luat şi ţie nişte ţoale, aşa cum m-ai rugat. Ar trebui 
să-ţi vină bine. 

— Mulţumesc. 

Au plecat chiar în acea seară. Au ajuns la Rockland, Maine, pe 
la miezul nopţii. Au luat o cameră într-un motel şi s-au prăbuşit 
în pat, una lângă alta, epuizate de drum. A doua zi de 
dimineaţă, s-au îmbarcat pe feribotul care ducea la Vinalhaven. 
Pe puntea vasului, Patricia o sorbea din ochi pe Alaska, cum 
stătea cu pletele în vânt şi admira peisajul. 

Pe insulă, în casa cenuşie înconjurată de arţari roşii, Patricia a 
petrecut două zile tulburătoare. 

Două zile în care a învăţat să facă dragoste cu o femeie. Două 
zile de fericire pură, de o intensitate pe care nu o cunoscuse 
până atunci. 

La Vinalhaven, viaţa ei tocmai se schimbase complet. 

* 

— Nu voi uita niciodată acele două zile de aprilie de la 
Vinalhaven, ne-a povestit Patricia. A fost nemaipomenit. Alaska 
m-a însufleţit, mi-a insuflat puterea care îmi lipsea pentru a-mi 
luat din nou viaţa în mâini. M-a încurajat: „Părăseşte-l pe 
nemernic! Nu te merită! Eşti mai bine fără el”. Eram mai bine 
fără el datorită ei. Când m-am întors la Salem, l-am confruntat 
pe Benjamin. l-am spus: „Ştiu tot, porcule ce eşti! Te culci cu o 
pacientă de-ale tale. Ştiu chiar şi cum o cheamă. Vă întâlniți în 
fiecare seară de marţi, în biroul tău, când pretinzi că îţi faci 
contabilitatea”. Reacţia lui Benjamin m-a descumpănit complet. 
Aş fi vrut să nege, ca să putem să ne certăm cum trebuie, însă 
în loc de asta, a ridicat din umeri şi mi-a răspuns: „Nu sunt nici 
primul, nici ultimul bărbat care are o aventură. Se mai 
întâmplă”. Şi a continuat să îşi citească ziarul. După atâtea luni 
de aşteptare, când în sfârşit îi spuneam în faţă lui Benjamin ce 
aveam de spus, mi-am dat seama că pur şi simplu lăsasem să ni 
se strice mariajul aşa. Poate că, dacă aş fi reacţionat imediat, aş 
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mai fi avut chef să ne salvăm cuplul. Dar acum se terminase. Mă 
uitam la acel bărbat ca la un străin. Voiam să trag linie 
dedesubt. E foarte ciudat cât de capabili suntem să construim o 
relaţie şi cât de repede ne pricepem să o facem praf. Tactica 
pământurilor părjolite. M-am despărţit de Benjamin. Mi-am 
închiriat un apartament. Cum nu povestisem nimănui, în afară 
de Alaska, despre adulterul lui Benjamin, nu mi-am descărcat 
sufletul nici după despărţirea noastră. Nu voiam nici drame, nici 
scene. Doream doar să trec mai departe. Deci am lăsat-o pe 
mama să-mi facă o groază de reproşuri, să-mi spună că dădeam 
cu piciorul unui bărbat extraordinar. De altfel, ei doi au 
continuat să se vadă în mod regulat după aceea. 

— Deci aţi divorţat, a spus Gahalowood. 

— Nu imediat. Benjamin era cam zgârcit. Nu încheiaserăm un 
contract prenupţial, iar el avea ceva avere moştenită de la 
familie. Mi se rupea de banii lui, dar voiam să-i fac viaţa grea. 
Aşa că i-am cerut, după cum aveam dreptul legal, jumătate din 
bunuri. lar asta l-a scos din minţi. 

* 


Aprilie 1998 


— Nu poţi să îmi ceri jumătate din avere pentru un singur an 
de căsătorie! a urlat Benjamin la mine, exasperat. 

— Când ne-am căsătorit, am făcut-o pentru la bine şi la rău. 
Fiecare i-a luat celuilalt ceea ce conta cel mai mult pentru el. Tu 
mi-ai luat stima de sine, eu îţi iau banii. 

— Stima de sine... Cam exagerezi! 

— Exagerez? Dar te-am văzut trăgându-i-o blondinei ăleia, 
Benjamin! 

— Eşti atât de melodramatică, Patricia! De aceea eşti o 
avocată atât de bună. Sper că nu povesteşti cine ştie ce grozăvii 
despre mine prietenilor tăi. 

— Nu-ţi face griji, secretul tău e în siguranţă. lar dacă mă 
întreabă mama ta, o să-i spun că nu ne mai înţelegem umil cu 
altul. 

— Dar de ce te-ar întreba ceva mama? 

— Probabil că ţine la reputaţia familiei, ciudata aia cu 
concursul ei de tot rahatul, Miss New England... 

— Nu vorbi aşa despre mama mea! Ea te-a respectat 
întotdeauna. 
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Despărțirea de Benjamin a fost un punct de cotitură în viaţa 
Patriciei. A putut astfel să se concentreze pe Alaska. Pasiunea 
nu i s-a stins, din contră, nu a făcut decât să crească. 
Apartamentul în care se mutase Patricia a devenit coconul iubirii 
lor secrete. Nu iubise niciodată pe nimeni aşa cum o iubea pe 
ea. Alaska oferea o dragoste necondiționată. 

S-au scurs câteva săptămâni. În fiecare zi, Patricia era 
surprinsă că o iubea încă şi mai mult pe Alaska. Se gândeau la 
viitor acum. Alaska vorbea despre planul ei de a locui în 
Manhattan. Sau la Los Angeles. Patriciei îi plăcea ideea, însă 
Alaska dorea să aştepte o ocazie pentru a se muta acolo. 

— Nu am chef să vegetez în jobul de chelneriţă în timp ce 
aştept rolul vieţii mele, îi explicase Alaska. 

— O să lucrez eu pentru amândouă, îi răspunsese Patricia. Vei 
putea să te concentrezi la castingurile tale. 

— Dar nu vreau să fiu nici artista întreţinută de prietena ei. De 
altfel, am pus şi eu nişte bani deoparte. Doar că nu vreau să mă 
ating de ei deocamdată. Ne e bine aici, la Salem. In plus, simt că 
lucrurile se vor aranja rapid. 

Alaska simţea că anul acela avea să marcheze o etapă 
importantă în cariera ei de actriţă: de curând avea o agentă la 
New York, care îi aranja multe castinguri. Repeta textele 
împreună cu Patricia, apoi se filma la părinţii ei acasă, în camera 
ei, cu vechiul aparat de filmat al tatălui său. 

— Ai putea să vii şi la mine să te filmezi, dacă vrei, i-a propus 
Patricia într-o zi. 

— Nu, mama se uită la filmele mele după ce le fac, ca să 
aleagă cea mai bună secvenţă, şi n-aş vrea să îmi pună 
întrebări. 

— Întrebări despre noi? 

— Da. 

Şi Patricia îşi pusese întrebări legate de relaţia lor. Se simţea 
deja gata să şi-o asume public. Insă Alaskăi, evident, îi era încă 
teamă de privirile celorlalţi. 

— Oamenii sunt idioţi, a spus într-un final Patricia. Nu ne pasă 
ce cred ei. 

— Da, dar asta este situaţia. Eu vreau să îmi construiesc o 
carieră, nu să schimb mentalități. Tu ştii multe actriţe celebre 
care au relaţii oficiale cu femei? 
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Patricia s-a oprit din povestit. Până atunci, nu se mişcase din 
faţa ferestrei. A făcut câţiva paşi şi a deschis un sertar. 
Gahalowood îi urmărea îndeaproape fiecare gest. A scos o 
fotografie şi ne-a întins-o. Am putut-o vedea în ea cu 
doisprezece ani mai tânără, la New York, alături de Alaska. A 
murmurat: 

— Draga mea, atât de bună, atât de frumoasă... îngerul meu. 
La începutul lui iunie 1998, împlinea douăzeci şi doi de ani. Am 
dus-o să petrecem un weekend la New York. Am încercat să ne 
imaginăm cum ar fi fost să trăim acolo. Aveam nevoie de visuri. 
Procesul meu de divorţ se cam împotmolise: i-am spus lui 
Benjamin că aş fi putut renunţa la jumătatea cerută din averea 
lui în schimbul casei din Vinalhaven. În primul rând, făceam asta 
pentru că ştiam că îl va enerva foarte tare: adora casa aceea. 
Dar o făceam şi pentru că mă vedeam petrecându-mi acolo 
verile împreună cu Alaska. Ar fi putut fi limanul nostru liniştit. 
Benjamin dorea, evident, să renunţ la tot, însă nu avea nicio 
modalitate prin care să pună presiune asupra mea. Işi angajase 
un avocat foarte renumit şi presupun că acela îi spusese să nu-şi 
facă prea mari speranţe în legătură cu divorţul nostru. Eu eram 
hotărâtă să rămân pe poziţii până la capăt. La începutul acelei 
veri, a început să circule zvonul cum că Alaska nu era interesată 
de bărbaţi. Ar fi fost văzută cu „o femeie mai în vârstă”. Alaska 
tocmai se înscrisese în competiţia pentru titlul de Miss New 
England, aşa cum o sfătuise agenta ei, care considera acel 
concurs un fel de accelerator de cariere. Într-o dimineaţă, Alaska 
mi-a telefonat la birou, înnebunită: „A început să se spună că 
îmi plac femeile”. Am încercat să mai diminuez din dramatismul 
situaţiei, atrăgându-i atenţia, pe un ton amuzat, că tocmai ăsta 
era adevărul, dar mi-a replicat: „N-am deloc chef de râs. E o 
catastrofă! Îi cunosc pe cei din juriul de la Miss New England, 
sunt de modă veche”. Chiar în acea seară, Alaska a ieşit cu 
prietenele ei la Lagon Bleu şi s-a întâlnit cu Walter, care îi dădea 
de mult târcoale. La plecare, în parcare, în faţa tuturor, Alaska l- 
a luat dintr-odată de guler şi la sărutat. 

Am întrebat: 

— Deci Alaska a ieşit cu Walter Carrey doar pentru a schimba 
impresia celorlalţi despre orientarea ei sexuală? 
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— Da, a răspuns Patricia. Walter n-ar fi trebuit să rămână în 
peisaj decât până la concurs. Era perfect pentru rolul acesta: era 
credibil pentru că era un bărbat frumos, sportiv, bine făcut şi 
foarte simpatic. Nu era un tip complicat, nu o bătea cu nimic la 
cap pe Alaska şi, mai ales, nu locuia la Salem, deci nu venea 
acolo decât rareori, nu era deranjant. Alaska îmi spunea că nici 
nu se culcau împreună. Presupun că îmi spunea asta ca să-mi 
facă plăcere sau să mă liniştească, dar eu eram conştientă de 
faptul că avea douăzeci şi doi de ani, vârstă la care hormonii îşi 
cam fac de cap, şi că îşi punea cu siguranţă întrebări legate de 
sexualitatea ei. Ca să fiu complet sinceră, existenţa lui Walter 
nu mă încurca deloc. Nu mă simţeam ameninţată de el. Ba 
chiar, în mod paradoxal, apariţia lui Walter ne-a întărit cuplul: 
Alaska se afişa mai uşor acum să iasă cu mine în oraş. Îşi 
permitea acum libertăţi noi, cum era să mă ia de mână discret, 
pe sub masa de la restaurant, sau să mă îmbrăţişeze scurt pe o 
stradă pustie. Lucrurile păreau să meargă foarte bine. Dar 
situaţia aceasta nu a durat. Se crea o nouă rivalitate: Eleanor 
Lowell era invidioasă pe Alaska. 

* 


lunie-iulie 1998 


De când ieşea în mod oficial cu Walter, Alaska făcea eforturi 
să vorbească despre bărbaţi ori de câte ori se putea. Şi aşa se 
face că, atunci când se afla la Lagon Bleu cu prietenele ei, 
încerca acum să comenteze ceva de fiecare dată când trecea 
vreun băiat prin raza lor vizuală. Eleanor Lowell, care făcea 
parte din grupul ei, a început să simtă o invidie din ce în ce mai 
mare faţă de Alaska. Ea fusese aceea care împrăştiase, discret, 
zvonurile cum că Alaska ar fi lesbiană. lar enervarea ei a crescut 
şi mai mult atunci când aceasta a început să facă mare tam-tam 
pe subiectul Eric Donovan. Spunea că i se părea foarte atrăgător 
şi se întreba dacă nu cumva se înşelase atunci când îl alesese 
pe Walter în locul prietenului său. Alaska menţionase la 
întâmplare numele lui Eric. Habar nu avea că, de ceva vreme, se 
culca cu Eleanor. Intr-o seară, Eleanor a luat-o pe Alaska 
deoparte şi, apucând-o zdravăn de haină, a avertizat-o pe un 
ton sever: 

— Ai grijă, dacă nu vrei să ai probleme! Stai departe de Eric! 

— Eric Donovan? 
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— Eric Donovan. E al meu! 

— Te vezi cu Eric? El era tipul tău misterios? 

— Să nu cumva să te atingi de el, ai înţeles? Şi să nici nu sufli 
vreo vorbă! Eric şi cu mine nu dorim să se afle. 

Atunci când Alaska i-a povestit incidentul Patriciei, aceasta nu 
i-a dezvăluit ceea ce nu îi spusese până acum pentru că nu i se 
păruse important să facă asta, şi anume că Eleanor era şi 
amanta lui Benjamin. Însă a realizat faptul că această Eleanor 
Lowell era o javră de care trebuia să se ferească. 

x 

Gahalowood şi cu mine o ascultam pe Patricia într-o tăcere 
deplină. Se întorsese la fereastră acum. Şi a continuat: 

— Cu câteva zile înainte, descoperisem că Eleanor fusese 
maltratată de către amantul ei. Şi cum ştiam că acel amant era 
Benjamin, mi-am dat seama că el se răzbunase pe ea în acea 
vară. Părea să fi pierdut complet controlul situației. Işi vărsa pe 
Eleanor toți nervii pricinuiți de procesul de divorţ, o 
desconsidera, refuza să se afişeze public cu ea, cu siguranță de 
teamă să nu profit ca să invoc comportamentul lui vinovat drept 
motiv de judecată. Apoi, într-un sfârşit, prin luna iulie, Alaska 
era pe lista posibilelor câştigătoare ale titlului de Miss New 
England. La sfârşitul acelei luni, afla că Eleanor fusese numită 
membră a juriului. La începutul lui august, Eleanor îi dădea 
întâlnire Alaskăi într-o cafenea ca să-i spună o grămadă de 
porcării, încheind cu anunțul că aceasta nu avea cum să obțină 
titlul şi că avea să facă tot posibilul să îi pună piedici. „Ne-am 
săturat să te tot auzim vorbind de cariera ta de actriţă de tot 
rahatul. Cred că ar trebui să te limitezi la rolul tău ruşinos de 
lesbi, eşti perfectă în el”. Alaska, de obicei o fată puternică, a 
fost distrusă. Era cu moralul la pământ. Îi spuneam că vom 
ajunge la New York indiferent de ce se va întâmpla, iar ea îmi 
repeta că nu va merge acolo ca să servească într-un restaurant. 
Voiam să o ajut cu orice preţ. Şi exista un lucru pe care puteam 
să îl fac. 

— Să o ucideţi pe Eleanor Lowell, a sugerat Gahalowood. 

— Nu! a protestat Patricia. Bineînţeles că nu! Nu mi-a trecut 
niciodată prin cap ideea asta! M-am dus să vorbesc cu Benjamin 
la Vinalhaven. l-am spus că, dacă aranja ca Alaska să câştige 
titlul de Miss New England, aveam să îi semnez actele de divorţ 
fără să-i cer nici măcar un dolar. 
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— Şi a acceptat? _ 

— Bineînţeles! Era o mană cerească pentru el! Însă nu i-am 
spus nimic Alaskăi. Voiam ca victoria să fie un triumf al ei, nu 
rezultatul unui aranjament meschin al unui cuplu ratat. Dar a 
venit acea seară de 30 august 1998. Luam cina împreună cu 
Alaska într-un restaurant cu fructe de mare, pe malul oceanului. 
Părea deznădăjduită. „Ce s-a întâmplat, îngeraş?”, am întrebat-o 
eu. „iți mai face probleme idioata aia de Eleanor?” „Da, sunt 
convinsă că spune porcării despre mine. Mă îndepărtează de 
gaşcă. Fetele s-au dus cu toatele să facă baie la Chandler Hovey 
Park şi pe mine nu m-a invitat nimeni”. Nu puteam suporta să o 
văd pe Alaska suferind astfel. Era atât de blândă şi drăguță! Nu 
merita asta. Trebuia să intervin. Să o apăr de mişculaţiile lui 
Eleanor. Mă hotărâsem să acţionez. 

e 

După cină, am scăpat de Alaska pretextând o întâlnire 
matinală la Boston, ca să nu vină să doarmă la mine. A plecat în 
direcția ei, iar eu m-am dus la Chandler Hovey Park. Am oprit 
maşina chiar în capătul parcării, care era aproape pustie. Cred 
că era în jur de 22:30. Mai erau acolo doar trei maşini, parcate 
în partea opusă. Am stat ascunsă în întuneric şi am urmărit 
siluetele celor patru femei, luminate de felinare, care mergeau 
de colo-colo pe plajă. Şi iată ce s-a întâmplat în noaptea aceea. 

* 


30 august 1998 
Ora 23: 30 


De câteva minute nu se mai auzea zgomot de voci. De 
departe, Patricia putea observa că fetele erau ocupate acum să- 
şi strângă lucrurile. Stătea deja de o oră acolo, să le spioneze. 
Voia să vorbească cu Eleanor, să-i ceară să o lase în pace pe 
Alaska, dar nu de faţă cu restul fetelor. Curând, siluetele au luat- 
o în direcţia parcării. Patricia a observat că una dintre tinere 
rămăsese aşezată pe plajă. Fuma o ţigară. Celelalte trei şi-au 
făcut apariţia în lumina parcării: Eleanor nu se afla printre ele. 
Deci ea era cea care rămăsese pe malul apei. Celelalte trei fete 
s-au urcat în două dintre maşini şi au plecat fără să observe 
prezenţa Patriciei. 

Când s-au îndepărtat suficient, Patricia, cu inima bătându-i cu 
putere, a ieşit din maşină. S-a uitat în jur. În apropiere erau 
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două locuinţe, însă una dintre ele era înconjurată de un zid înalt 
şi gros, probabil ca să o protejeze de priviri indiscrete şi de 
zgomote, iar în cealaltă nu se vedea absolut nicio lumină. 

Patricia s-a îndreptat fără să facă zgomot către Eleanor. A 
găsit-o contemplând oceanul. Era în costum de baie, aşezată pe 
un prosop. Patricia şi-a făcut simțită prezenţa şi Eleanor a 
tresărit. 

— La naiba, ce m-ai speriat! a spus ea. 

Apoi a recunoscut chipul femeii din faţa ei şi a adăugat: 

— Dar eşti soţia lui Benjamin, nu-i aşa? 

— Sunt surprinsă de faptul că mă cunoşti, a mărturisit 
Patricia. 

— Te-am văzut în fotografii. Benjamin spune că eşti o javră. 

— Mulţumesc la fel. 

— Hei, ce te-a apucat? Ai vreo problemă cu mine? Eşti 
geloasă pentru că i-o trag lui bărbatu-tău? ` 

— Mai degrabă te compătimesc pentru asta. Iți mulțumesc că 
m-ai scăpat de el. 

— Mi se pare mie sau n-ai venit din întâmplare aici? a spus 
Eleanor. Ai venit să te cerți cu mine? 

— Nu vreau niciun scandal, am venit doar ca să-ți cer să o laşi 
în pace pe Alaska. Şi să nu-i sabotezi participarea la concursul 
de Miss New England. 

— Oh, Doamne, tu eşti! a exclamat Eleanor rânjind malefic. 
Tu eşti iubita Alaskăi! Tu i-ai cerut lui Benjamin să o ajute să 
câştige. Nu înţelegeam de ce mă tot bate la cap de două 
săptămâni legat de ea, cică e candidata lui preferată şi că ar 
trebui să o susțin să câştige, că aşa a spus maică-sa. Pe naiba a 
spus maică-sa! Era un aranjament cu tine! Ce i-ai promis în 
schimb? Divorțul? Din cauza asta e în toane mai bune în ultima 
vreme? Ah, poţi să te lingi pe bot, amărâto! Şi du-te să o lingi şi 
pe Alaska acum, şi lasă-mă-n pace! 

* 


— Discuţia a escaladat, ne-a povestit Patricia. Eleanor m-a 
ameninţat că ne dă iubirea în vileag, eu m-am enervat, am 
ajuns la bătaie. La început a fost mai mult o încăierare uşor 
ridicolă. Apoi, însă, Eleanor m-a îmbrâncit violent. Am căzut pe 
jos. S-a repezit să-şi caute printre lucruri şi a scos o bâtă 
telescopică. A vrut să mă lovească cu ea, dar m-am ferit. Am 
împins-o şi eu şi am alunecat pe pietre. Am reuşit să-i smulg 
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bâta din mână şi din reflex am făcut un gest foarte violent. Am 
lovit-o drept în faţă, iar ea s-a întins pe jos. Inertă. O omorâsem. 
A urmat un lung moment de panică. Am ezitat dacă să chem 
poliţia. Imi imaginam că poliţia oricum va apărea singură. Am 
început să plâng. Dar nu s-a întâmplat nimic. Noaptea era 
complet liniştită. M-am adunat puţin, începuse fluxul. Nu mă 
văzuse nimeni, puteam să scap de cadavru, oceanul l-ar fi dus 
departe şi ar fi şters şi eventualele urme de sânge. M-am dus 
într-o fugă la maşina mea. Aveam o pătură în portbagaj. Am 
înfăşurat în ea corpul neînsufleţit al lui Eleanor, ca să nu las 
urme de sânge pe gazon sau în parcare, şi să atrag atenţia 
poliţiei. Imi închipuiam că, dacă nu lăsam nicio urmă, lumea ar fi 
crezut că s-a înecat. Am băgat-o pe Eleanor în portbagaj şi am 
avut grijă să mă întorc pe plajă să iau bâta. Voiam să o arunc şi 
pe ea. Dar în timpul acesta am auzit sunând mobilul lui Eleanor. 
Tocmai primise un mesaj. Am văzut aparatul luminându-se 
printre lucruri. Şi atunci mi-a venit ideea să fac să pară o 
sinucidere. Alaska îmi povestise că Eleanor avusese două 
tentative de suicid în trecut. l-am luat telefonul, am căutat în 
agendă şi am trimis un mesaj către numărul identificat drept 
„Mama mobil”: „Nu mai am puterea să continui”. Am pus 
telefonul la loc şi am plecat. Am mers fără să ştiu încotro mă 
duceam. Trebuia să mă debarasez de acel cadavru. Voiam să 
continui să merg, să nu mă opresc, să evit un control de rutină 
al poliţiei, de obicei aşa sunt prinşi oamenii. Şi apoi, m-am 
gândit deodată la puţul de la casa din Vinalhaven. Ştiam că 
Benjamin era la o nuntă la Boston în acea seară. Steven şi Bella, 
care fuseseră mai întâi prietenii mei, dar aleseseră să îl invite pe 
el. Deci ideea era că la Vinalhaven nu se afla nimeni atunci. Am 
plecat către Rockland. Aveam să ajung în zori, nu trebuia să 
aştept decât vreo două ore înainte de primul feribot. Mi se părea 
fezabil. În dreptul oraşului Portland, m-am oprit la o benzinărie, 
pentru că rămâneam fără combustibil. Îmi amintesc că era o 
căldură sufocantă, curgea apa pe mine. Şi pe când terminam de 
alimentat, am auzit deodată zgomote în portbagaj. Lovituri în 
tabla maşinii. Apoi un geamăt. Atunci am înţeles că Eleanor nu 
murise. 
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Eleanor Lowell nu murise. Lovitura o făcuse să-şi piardă 
cunoştinţa şi acum îşi revenise. Patricia a reuşit să-şi înăbuşe 
panica pe care o simţea cuprinzând-o: era singură la pompe. Nu 
era nimeni acolo, care să poată auzi ceva. S-a dus în magazin să 
plătească, făcând eforturi să pară calmă şi relaxată. 


CAPITOLUL 38 


Confesiuni 
Boston, Massachusetts 
Vineri, 27 august 2010 


— Ar fi fost un moment bun să renunţaţi, a observat 
Gahalowood. 

— Şi să ajung la închisoare pentru tentativă de omor? Eram 
terminată. Dacă aş fi lăsat-o pe plajă, ar fi fost altceva. Însă o 
băgasem în portbagaj ca să scap de corpul ei. Riscam să iau 
chiar şi treizeci de ani. 

— Şi ce-aţi făcut, atunci? 

— Mi-am continuat drumul. Şi am tot mers într-o direcţie şi în 
alta, astfel încât să ajung la Rockland la ora plecării feribotului. 
Speram ca orele astea petrecute pe drum să-i fi venit de hac. 
Sau ca măcar să-şi fi pierdut din nou cunoştinţa. În astfel de 
situaţii, nu mai gândeşti limpede. Doar acţionezi, încerci să îţi 
salvezi pielea. M-am urcat cu maşina pe vasul care mergea la 
Vinalhaven. Drumul mi s-a părut interminabil. Eleanor, care 
trebuie să fi aţipit la un moment dat, s-a pus din nou pe lovit în 
portbagaj. Dar zgomotul motorului şi al oceanului i-a acoperit 
semnalele de ajutor. Până la urmă, am debarcat la Vinalhaven. 
Am condus până acasă. Era şapte dimineaţa, nu m-am întâlnit 
cu nimeni pe drum. Casa era goală, după cum mă aşteptasem. 
Eleanor nu mai făcea zgomot. După îndelungi ezitări, am 
deschis portbagajul. Avea ochii pe jumătate închişi, nu ştiam 
dacă era vie sau moartă. Mi-am făcut curaj: mai era doar un 
obstacol de trecut, apoi avea să se termine odată pentru 
totdeauna. Am prins-o şi am scos-o din portbagaj. În acel 
moment, m-a apucat de braţ şi a deschis ochii larg. Eram 
complet îngrozită. Am târât-o până la puţul căruia îi dădusem în 
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prealabil capacul la o parte. Trăgeam cum puteam de Eleanor. 
Tremuram, simţeam că-mi vine să vomit... Am reuşit să o urc pe 
gura puţului. Încă mă fixa cu privirea. Apoi am împins-o pentru 
ultima dată şi propria ei greutate a făcut restul trebii, trăgând-o 
la fund. A căzut cu un zgomot surd. Imi închipui că a murit de la 
căzătură. Poate n-a fost aşa. Am închis la loc puţul, m-am întors 
la maşină. Am vomat de mai multe ori pe iarbă. Mai trebuia doar 
să mă debarasez de bâtă. Şi atunci am văzut micul garaj de 
lângă casă, unde îşi ţinea Benjamin Chryslerul Sebring, ca să nu 
vină cu maşina pe feribot. In funcţie de perioada anului, poţi fi 
nevoit uneori să faci rezervare cu douăzeci şi patru sau chiar 
patruzeci şi opt de ore înainte. Benjamin îşi cumpărase, deci, o 
maşină special pentru insulă şi îşi lăsa în general maşina 
principală în portul Rockland. Când ajungea la Vinalhaven, 
găsea întotdeauna un localnic care să-l ducă până acasă. In fine, 
garajul era închis cu un lacăt al cărui cod nu fusese niciodată 
schimbat, aşa că l-am deschis fără nicio dificultate. Maşina 
avea, ca de obicei, cheile în contact. Am ascuns bâta sub unul 
dintre covoraşe. Mi-am spus că, în cazul nefericit în care cineva 
ar fi descoperit cadavrul lui Eleanor în puț şi poliţia ar fi 
percheziţionat împrejurimile, s-ar fi putut găsi bâta în maşina lui 
Benjamin şi astfel ar fi fost acuzat el. Imi păzeam spatele cum 
puteam mai bine. După care, extenuată, m-am întins pe iarbă şi 
am dormit câteva ore. M-a trezit telefonul. Era aproape ora 
prânzului. Alaska mă anunţa că Eleanor dispăruse, că îi 
trimisese mamei ei un mesaj prin care îşi anunţa intenţia de a 
termina cu toate şi că îi fuseseră găsite lucrurile la baza farului 
din parcul Chandler Hovey. Poliţia credea că se înecase 
intenţionat. 
* 


Septembrie 1998 


Chiar dacă nu reușiseră să-i găsească trupul, poliţia trăsese 
repede concluzia că Eleanor se sinucisese. Patricia, încă 
bântuită de amintirea nopţii de 30 august, făcea tot posibilul să 
nu dea nimic de bănuit. 

În ziua de sâmbătă, 19 septembrie, Alaska era aleasă Miss 
New England. Imediat după asta, un regizor îi cerea să dea o 
probă pentru un rol important. Dacă toate mergeau bine, 
Patricia avea să plece în curând, împreună cu ea, să locuiască la 
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New York. În sfârşit! Patricia nu mai putea de nerăbdare. Simţea 
nevoia să plece din Salem, să uite tot ce se întâmplase. Dar voia 
şi să evite să trezească bănuieli grăbindu-se să lase orăşelul 
acela în urmă. 

A doua zi după victoria Alaskăi, Patricia se ţinea de cuvânt şi 
făcea o înţelegere cu Benjamin cum că la finalizarea divorţului 
nu va avea nicio pretenţie financiară de la el. li mai cerea doar 
să o lase să petreacă patruzeci şi opt de ore la Vinalhaven, ca 
un ultim pelerinaj în casa aceea pe care o iubise atât de mult. 

Benjamin fusese de acord, aşa că ea plecase de la el cu cheile 
proprietăţii. S-a dus acolo împreună cu Alaska, să-i 
sărbătorească titlul de Miss. Insă cel mai mult Patricia îşi dorea 
să se asigure că din puț nu emana niciun miros şi că secretul ei 
avea să rămână îngropat pentru totdeauna. Pe feribot i-a oferit 
Alaskăi cadoul pe care i-l cumpărase: o cameră video digitală 
ultimul răcnet. În aceeaşi după-amiază, în sufrageria casei şi cu 
tabloul reprezentând un apus de soare peste ocean în fundal, 
Alaska şi-a filmat audiţia. Cea care ar fi trebuit să îi deschidă 
uşile spre gloria visată. Insă lucrul acesta nu s-a întâmplat 
niciodată. Din cauza lui Walter Carrey. 

e 

În weekendul din 25 septembrie, după victoria Alaskăi, Walter 
s-a dus la Salem. Alaska a vrut să profite de vizita lui ca să se 
despartă de el. l-a dat întâlnire într-o cafenea, unde el a venit cu 
flori şi ciocolată. 

— Am o surpriză, i-a spus Alaskăi, nelăsându-i răgazul să 
deschidă gura. Ca să-ţi sărbătorim victoria, te iau cu mine la 
Mount Pleasant weekendul următor şi te prezint părinţilor mei şi 
la toată lumea! Vreau să te cunoască, în sfârşit, le tot vorbesc 
despre ţine de atâta vreme! 

— Walter, i-a răspuns Alaska foarte jenată de ceea ce se 
pregătea să-l anunţe, îmi pare foarte rău pentru ceea ce o să-ți 
spun. 

— Ce anume? 

— Vreau să ne despărţim. S-a terminat totul între noi. 

— Ce? Dar nu îmi poţi face aşa ceva! 

— Zău că îmi pare rău. Eşti un băiat drăguţ, dar n-o să 
meargă niciodată relaţia noastră. Eu vreau să mă mut la New 
York, viaţa ta este toată la Mount Pleasant. 
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Walter a simţit că-i fuge pământul de sub picioare. Aproape 
că plângea. 

— Alaska, dar nu-mi poţi face aşa ceva... Am povestit la toată 
lumea că prietena mea este Miss New England. Trebuie să vii cu 
mine, altfel nu mă va crede nimeni. O să zică toţi că sunt un 
mincinos. 

— Walter, îmi pare sincer rău. 

— Nu înţelegi... Acum patru ani, am avut o problemă cu o 
fostă prietenă. Mi-am pierdut cumpătul, m-am dus la ea acasă, 
ea s-a speriat, a chemat poliţia. Pe scurt, de atunci zici că sunt 
ciumat în ochii celor din jur. Tu erai salvarea mea. Dacă mă 
vede lumea cu tine, dacă mă vede lumea cu minunea de Alaska 
Sanders, Miss New England, chiar dacă mă părăseşti după 
aceea, va fi de ajuns ca să-mi crească spectaculos cota. Nu voi 
mai fi un paria. Părăseşte-mă dacă vrei, dar vino cu mine la 
Mount Pleasant weekendul următor. Numai două zile. După asta, 
te las în pace. Îţi promit. 

e 

— Alaska a acceptat într-un sfârşit, a continuat Patricia. A 
acceptat nenorocita aia de invitaţie. N-am înţeles niciodată de 
ce a vrut să se ducă acolo. Dar aşa era Alaska, se gândea mereu 
la ceilalţi. Mult prea bună la suflet. „M-a rugat atât de mult, că 
n-am putut refuza, mi-a explicat ea. Şi îi datorez măcar asta, 
după ce l-am folosit toată vara. Două zile, n-o să mor. Chiar m- 
aş bucura să-l ajut să-şi refacă reputaţia acolo, săracul. E băiat 
bun”. Planul era să petreacă două zile la Mount Pleasant, însă 
vineri, chiar înainte de plecare, a descoperit că taică-său îi 
golise contul bancar ca să îşi plătească datoriile. Aşa că a 
hotărât să rămână câteva zile la Mount Pleasant, să se detaşeze 
puţin de ai ei şi să le arate cât de afectată era. Dar idiotul ăla de 
Walter i-a băgat în cap ideea răzbunării, propunându-i să se 
ducă să-i fure ceasul tatălui ei. Presupun că Alaska i-a povestit 
despre ceas, dar ştiu sigur că Walter a fost cel care a sugerat 
jaful. În săptămâna aceea era aniversarea căsătoriei părinţilor 
Alaskăi, ştia că aveau să fie plecaţi joi seară. Aşa că s-au dus 
atunci, închipuindu-şi că avea să fie floare la ureche. Doar că 
Walter a dat peste polițistul acela care îi surprinsese în fapt. 

x 


Octombrie 1998 
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A doua zi după jaf, Walter şi Alaska s-au întâlnit cu Patricia în 
popasul de după intersecţia Şoselei 21 cu drumul către Grey 
Beach. Walter se mai întâlnise cu Patricia în trecut, la Lagon 
Bleu din Salem. Alaska îi spusese că Patricia era o foarte bună 
prietenă de-ale ei şi că puteau avea încredere totală în ea. 

— Ce naiba facem acum? s-a plâns Alaska. 

— O să ajungem la puşcărie? s-a îngrijorat Walter. 

— Calm! le-a cerut Patricia. O să fie totul bine. Nu va ajunge 
nimeni la închisoare dacă nu intraţi în panică. Am vorbit cu 
cineva de la poliţia din Salem, nu au nicio pistă. 

— Am avut grijă să-mi scot plăcuţa de înmatriculare, a 
precizat Walter. 

— Bravo, eşti un geniu! Dar cel mai bine era dacă v-aţi fi 
abținut. Ce naiba v-a apucat? 

Alaska plângea. 

— lertare, tot repeta ea. Iertare. Îmi pare enorm de rău. 

— Nu vă temeti, n-o să vă descopere nimeni. Walter, poţi să 
îţi repari maşina discret, adică fără să treci printr-un service 
oficial? 

— Da, am vorbit cu amicul meu Dave, poate să mă ajute fără 
probleme în garajul părinţilor mei. l-am spus că am lovit o 
căprioară şi că vreau să evit amenda. 

— Şi unde e acum maşina ta? 

— În garajul alor mei, ascunsă vederii. 

— Perfect. Alaska, tu o să rămâi la Mount Pleasant o vreme. 

— Ce? 

— Trebuie să aşteptăm să se liniştească apele. Şi să evităm 
ca poliţia să te bănuiască de ceva, din cauză că te-ai certat cu 
părinţii tăi. Rămâi la adăpost aici, o lună, două. După aceea, ne 
întoarcem cu toţii la normalitate. 

În acea dimineaţă, după întâlnirea lor secretă cu Patricia, 
Walter s-a întors la magazinul părinţilor săi. Alaska s-a dus 
împreună cu el. De acum încolo, avea nevoie de un mijloc de 
trai. Dar Sally şi George Carrey i-au explicat că nu aveau niciun 
motiv pentru care să mai angajeze pe cineva. S-a simţit 
deznădăjduită. S-a dus să bea o cafea la Season şi s-a întâlnit 
acolo cu Eric Donovan, care se întorsese şi el la Mount Pleasant 
după moartea lui Eleanor. l-a povestit că avea nevoie de un loc 
de muncă. Eric i-a spus că în momentul acela părinţii lui nu 
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făceau angajări, însă auzise că Lewis Jacob chiar căuta pe 
cineva pentru benzinărie. 

A trecut o lună. 

Patricia venea regulat în vizită la Alaska. Ca să păstreze 
discreţia, evitau să se vadă la Mount Pleasant, şi se întâlneau 
într-o cafenea sau într-un motel dintr-un oraş vecin, în general 
Conway sau Wolfeboro. Situaţia era foarte dificilă pentru Alaska. 
Se simţea prizonieră la Mount Pleasant şi avea impresia că acolo 
doar se învârtea în cerc. 

Patricia încercase să o liniştească la început: 

— Nu-ţi face griji. Nu o să rămâi toată viaţa aici. Imediat cum 
poliţiştii o să claseze cazul, din lipsă de probe, o să te poţi 
întoarce la Salem. 

— Şi Walter? Cum să fiu sigură că va păstra secretul? 

— De ce spui asta? a întrebat Patricia. El dădea de bănuit mai 
mult decât tine, pentru că el a condus maşina în acea seară... 

O lacrimă s-a rostogolit pe obrazul Alaskăi. l-a povestit 
Patriciei ce se întâmplase cu două seri în urmă: 

— Walter s-a dat la mine, dar l-am refuzat. Nu-l mai doresc 
deloc, după cum îţi ziceam. 

— Ştii, Alaska, dacă tu... 

— Nu îl iubesc pe omul ăsta! a ţipat Alaska. Nu îl doresc! 
Tocmai îţi povesteam că alaltăieri seară m-a forţat să mă culc cu 
el, ameninţându-mă că, dacă nu mă supun, o să dea totul în 
vileag. 

— Ce? Ce tot spui acolo? 

— Mi-a zis: „N-ai venit la Mount Pleasant ca să mă uit la tine 
cum dormi”. Şi m-a forţat să-i fac toate lucrurile alea scârboase, 
spunându-mi că, dacă sunt drăguță cu el, e şi el drăguţ cu mine. 
N-o să mă lase să plec, Patricia, tipul ăsta e un mizerabil. Mi-a 
spus şi despre tine ceva... 

— Despre mine? s-a neliniştit Patricia. Ce a spus? 

— M-a întrebat de ce te-am amestecat în povestea asta, care 
e relaţia dintre noi. Mi-a spus că, dacă nu făceam ce voia el, mă 
dădea în gât poliţiştilor pentru jaf şi le spunea şi de tine, că ai 
fost la curent cu tot. Zicea că o să ai şi tu necazuri, cu siguranţă. 
„Doar nu vrei ca toată lumea să aibă probleme din cauza ta, 
Alaska, nu-i aşa?” m-a întrebat. 

Patricia a închis ochii, pierdută. Bănuise că avea să vină şi 
momentul acesta. Dacă poliţiştii începeau să se intereseze de 
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ea, poate că aveau să găsească şi indicii legate de Eleanor 
Lowell, amanta soţului ei, cea dispărută în mod misterios. 
Patricia nu trebuia să-şi asume niciun risc. Şi atunci a înţeles că 
n-avea să fie deloc uşor să o smulgă pe Alaska din Mount 
Pleasant. 

* 

Patricia şi-a întrerupt relatarea. S-a uitat la Gahalowood şi la 
mine şi ne-a cerut nişte apă. l-am întins o sticlă care se afla în 
apropiere. A luat o gură, apoi a coborât din nou privirea. 

— La începutul anului 1999, se împlineau deja trei luni de 
când Alaska era la Mount Pleasant. Walter punea pe ea o 
presiune din ce în ce mai mare. Trăia un infern alături de tipul 
ăsta. Nu numai că o forţa să întreţină raporturi sexuale cu el, 
dar o şi ţinea prizonieră, amintindu-i în mod regulat că ar fi 
denunţat-o poliţiei dacă îl părăsea. Ce aş fi putut face? Alaska 
risca enorm, şi eu la fel: mi-era teamă ca nu cumva, dacă mă 
amestecam în jaful lui Walter, să deschid cutia Pandorei şi să îi 
pun astfel pe poliţişti pe pista Eleanor. Eram soţia psihologului 
lui Eleanor, ar fi făcut repede legătura, ar fi cercetat şi poate că 
s-ar fi întrebat dacă Eleanor chiar se înecase cu adevărat. lar 
dacă poliţiştii începeau să-şi pună întrebări despre Eleanor, 
eram terminată. Ştiam asta. Deci habar nu aveam cum să o ajut 
pe Alaska, nici cum să ieşim de sub controlul lui Walter Carrey. 
lar dacă eu eram aşa tulburată, vă daţi seama cum se simţea 
Alaska! Şi nici nu puteam, din nefericire, să am grijă de ea aşa 
cum mi-aş fi dorit. Treceam printr-o perioadă solicitantă şi pe 
plan profesional. Eram avocata principală a firmei de avocatură 
la care lucram într-un proces extrem de important, al unui 
magnat al petrolului, care urma să înceapă în martie. Miza era 
foarte mare, pentru toată lumea. Am muncit cu săptămânile, 
inclusiv în weekenduri, la acel dosar. Mă simţeam teribil de 
vinovată că nu-i puteam acorda mai mult timp Alaskăi, că nu mă 
puteam ocupa mai mult de ea. Dar ce puteam să fac? Să-mi las 
baltă cariera şi să mă mut să stau degeaba împreună cu ea la 
Mount Pleasant? Însă Alaska nu-mi reproşa nimic. Era incredibil 
de bună, ca întotdeauna. Îmi spunea: „Nu-ţi face probleme, 
înţeleg, asta e munca ta, este importantă. Şi apoi, faptul că am 
ajuns în situaţia asta e numai din vina mea. N-o să-ţi compromiţi 
cariera ca să vii aici, să-ţi pierzi timpul aiurea ascultându-mă 
cum mă plâng. Te rog doar să îmi promiţi că, atunci când ţi se 
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va termina procesul, o să mă duci undeva departe de aici”. Şi îi 
promiteam. Procesul avea să se termine pe 1 aprilie. Îmi 
spuneam că, până atunci, aveam să găsesc eu o cale să-l 
neutralizez pe Walter. Insă vedeam prea bine cum Alaska se 
ofilea. Nu ştiam cât timp avea să mai reziste aşa. Şi iată că, la 
puţină vreme după Anul Nou, Alaska m-a anunţat că scăpase de 
ceasul tatălui ei. Mi-a spus că i-l vânduse lui Eric Donovan. Am 
simţit că înnebunesc: „Dacă Eric încearcă să-l vândă vreunui 
bijutier, o să fii prinsă. Aşa sunt prinşi oamenii. Bijutierul îşi va 
da seama că ceasul este furat şi va anunţa poliţia. Ne-am fript 
amândouă”. Dar ea mi-a spus că nu e cazul să îmi fac griji, 
pentru că Eric îi promisese să nu vândă ceasul cel puţin un an, şi 
că până atunci va găsi ea o cale sau alta să-l recupereze. Eric o 
asigurase şi că nu va vorbi despre ceas nici cu Walter, nici cu 
altcineva. Nu înţelegeam de ce făcuse aşa ceva şi, pentru că 
insistam să primesc nişte explicaţii, până la urmă a izbucnit în 
plâns şi mi-a povestit despre Samantha. Mi-a spus că îşi făcuse 
o prietenă care să îi mai mute gândurile de la viaţa mizerabilă 
pe care o ducea. Că nu făcuse nimic rău. Avea nevoie doar să 
evadeze un pic, să râdă, să uite. Că nu-mi putuse povesti 
niciodată despre asta pentru că îi fusese teamă să nu mă simt 
trădată sau înşelată, în timp ce era vorba, după cum îmi tot 
repeta, „doar de distracţie”. Şi atunci mi-a povestit totul despre 
Samantha: duminicile împreună, flirtul, jocurile cu aparatul de 
filmat. Şi cum degenerase totul atunci când Ricky, prietenul 
Samanthei, îi ceruse lui Lewis Jacob 10.000 de dolari. Îmi 
dădeam seama că situaţia mergea din rău în mai rău. l-am spus 
Alaskăi că nu mai putea rămâne în acel oraş, că Mount Pleasant 
avea să o ucidă până la urmă. Dar venise rândul Alaskăi să mă 
liniştească pe mine. Îmi zicea că totul avea să fie bine. Că 
trebuia să mă concentrez la munca mea şi că aveam să plecăm 
pe 2 aprilie, aşa cum era prevăzut. „Şi cu Walter ce facem?”, m- 
am îngrijorat eu. Mi-a răspuns: „Walter încă nu a descoperit că 
am scăpat de ceas. Fără ceas, nu are nicio dovadă împotriva 
mea. O să mă străduiesc să-l fac să se simtă bine în perioada 
următoare, să nu-şi dea seama de dispariţia ceasului decât după 
ce vom fi plecat deja. lar în momentul acela, nu va mai putea să 
vină după noi”. 

Patricia s-a oprit. Era tulburată. După un moment lung de 
tăcere, Gahalowood a invitat-o să continue: 
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— Şi apoi, ce s-a mai întâmplat? a întrebat-o el cu blândeţe. 

— Pe moment, i-am propus Alaskăi să-i dea banii înapoi lui 
Eric, însă ea a refuzat. Spunea că era problema ei. Aşa era 
Alaska, avea o inimă uriaşă şi o încăpățânare pe măsură. Am 
început să fac eforturi suplimentare pentru ea şi am copleşit-o 
cu atenţii pentru a-mi compensa absenţele. l-am oferit tot felul 
de cadouri, printre care şi acele ghetuţe de la magazinul din 
Salem pe care le-a remarcat Walter. Trebuia ca Alaska să reziste 
până pe 2 aprilie. Apoi plănuiserăm să plecăm împreună într-o 
lungă vacanţă. Dacă aveam să câştig acel proces din martie, ar 
fi însemnat începutul unei înfloritoare cariere de avocată. Voiam 
să plec pentru câteva luni în vacanţă cu Alaska, să facem un tur 
prin America de Sud, şi astfel să ne oferim ocazia de a ne regăsi 
una pe alta şi de a-l putea supraveghea, de la distanţă, pe 
Walter. Chiar avea să se ducă el la poliţie? Dacă am fi aflat că 
apăreau necazuri la Salem, nu eram obligate să ne întoarcem 
acolo, ne-am fi putut instala într-o ţară fără acord de extrădare 
cu Statele Unite. Ceea ce conta cel mai mult pentru mine era să 
fiu împreună cu Alaska. lar dacă Walter era suficient de isteţ cât 
să-şi ţină gura, Alaska şi cu mine ne-am fi întors în ţară la 
sfârşitul verii şi ne-am fi mutat la New York. Aş fi dat examenul 
de intrare în baroul de-acolo şi continuam să practic acolo ca 
avocată. Ea putea să-şi împlinească în sfârşit visul de a deveni 
actriţă. Acel 2 aprilie trebuia să marcheze începutul noii noastre 
vieţi. Insă, din nefericire, cu zece zile înainte de plecarea 
noastră, totul s-a dat peste cap. 
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Walter lipsea pentru câteva zile din Mount Pleasant: se 
dusese la Québec, să participe la o reuniune pe teme de 
pescuit. Patricia îşi lăsase puţin munca la o parte ca să-i facă o 
surpriză Alaskăi: o ducea să petreacă o noapte împreună la un 
hotel de lux din regiune. 


CAPITOLUL 39 


Decizia 
Mount Pleasant, New Hampshire 
Luni, 22 martie 1999 


Patricia nu fusese niciodată la Mount Pleasant. Nu ajunsese 
niciodată mai departe de popasul de pe Şoseaua 21, unde se 
întâlnise cu Alaska şi cu Walter a doua zi după jaf, în octombrie 
1998. Alaska îi interzisese mereu să vină. „Dar aş putea părea o 
prietenă aflată în trecere, am putea bea o cafea împreună, nu?”, 
propusese Patricia. „Nu asta e problema, dar dacă ne vede 
Walter poate începe să-şi pună întrebări. O să mă întrebe dacă 
are legătură cu jaful, o să intre în panică... Se va complica totul 
şi mai tare”. 

Însă în acea zi de luni, ştiind că Walter nu era în oraş, Patricia 
a vrut să profite de asta şi să vadă şi ea, în sfârşit, locul în care 
Alaska îşi petrecuse ultimele cinci luni de viaţă. 

A început cu benzinăria de pe Şoseaua 21. Alaska nu era 
acolo. Bărbatul de la tejghea, despre care Patricia a dedus că 
era Lewis Jacob, i-a spus că Alaska îşi luase liber în acea după- 
amiază. Patricia ştia că Alaska şi Walter locuiau deasupra 
magazinului familiei acestuia din urmă. S-a dus pe strada 
principală şi a găsit fără greutate magazinul cu articole de 
pescuit şi vânătoare. Însă în momentul în care a ajuns în faţa lui, 
Patricia i-a văzut pe Alaska şi pe Eric pe trotuar, părând că 
aproape se certau. 

Patricia şi-a continuat drumul fără să se oprească, pentru că 
nu dorea să fie văzută de Eric. Apoi a sunat-o pe Alaska şi i-a 
dat întâlnire la o cafenea din Conway. O jumătate de oră mai 
târziu, a ajuns acolo şi Alaska, la bordul Fordului Taurus negru al 
lui Walter. 
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— Maşina ta ce-a păţit? a întrebat-o Patricia. 

— Pierde ulei, a răspuns Alaska pe un ton enervat. 

— E totul în regulă, îngeraş? Nu pari în apele tale. 

— Nu, nu e nimic în regulă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Eric... Ne-am certat... 

— In legătură cu ce? 

— Nu contează... 

Şi deodată, Alaska a izbucnit în plâns. 

— Ce este? a întrebat îngrijorată Patricia. 

Alaska s-a uitat în jur. Nu era nimeni în apropiere, deci putea 
vorbi liniştită. 

— Am făcut o tâmpenie, Pat. Sunt foarte supărată pe mine. 
Acum mi-e teamă ca Eric să nu le spună ceva poliţiştilor şi să îi 
pună, astfel, pe urmele mele... Mi-e teamă să nu ajungă la 
Walter şi apoi la mine. 

— l-ai spus lui Eric despre jaf? 

— Nu, a răspuns Alaska şi a scos din geantă trei foi de hârtie 
identice. 

Pe toate trei scria acelaşi mesaj: 


„ŞTIU CE Al FĂCUT”. 


— Ce e asta? a întrebat Patricia. 

— Scrisori anonime. Destinate lui Eric. M-a prins adineaori, 
când i-o puneam pe a doua, şi acum ştie că eu sunt autorul. 

— Dar ce-a făcut Eric atât de grav cât să-i trimiţi astfel de 
ameninţări? 

— ÎI bănuiesc că a omorât-o pe Eleanor Lowell. 

La auzul acestor cuvinte, Patricia a crezut că leşină. A simţit 
cum îi creşte pulsul şi o ia cu călduri. Crezuse că Eleanor fusese 
uitată. Dosarul era clasat. Trecuseră şapte luni de la noaptea 
aceea teribilă de 30 august. De ce reînvia acum Alaska această 
fantomă? 

— Cum adică, îl bănuieşti că a omorât-o pe Eleanor Lowell? a 
îngăimat Patricia, care făcea eforturi să nu i se vadă tulburarea. 

— Nu în sens propriu, a precizat Alaska. Dar că a împins-o la 
sinucidere. 

Alaska i-a povestit atunci despre vizita Mariei Lowell, cu 
câteva săptămâni în urmă, care îi divulgase că era în căutarea 
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unui bărbat la volanul unei maşini albastre care ar fi făcut-o pe 
Eleanor să termine cu viaţa. Alaska ştia de la Eleanor că aceasta 
avusese o relaţie cu Eric. lar Eric conducea, la vremea 
respectivă, o decapotabilă albastră. De aici dedusese că el era 
bărbatul pe care îl căuta Maria Lowell. Şi atunci îi scrisese lui 
Eric acele mesaje ca să pună presiune pe el, să-l sperie, 
deoarece nu ştia cum să abordeze frontal această problemă cu 
el. Însă pentru că în acea zi el descoperise că Alaska era 
autoarea acelor mesaje, ea trebuise să îi explice totul. 

— Şi...? a întrebat Patricia, îngrijorată. 

— Şi am înţeles că nu era vorba despre el. Eleanor pomeneşte 
de un 4 iulie petrecut împreună cu acel bărbat, iar ei doi nu erau 
împreună în seara zilei de 4 iulie. L-am acuzat pe nedrept şi el s- 
a înfuriat de-a binelea. Deci acum mi-e teamă să nu spună 
cuiva, sau să cheme poliţia. 

— Nu cred că va face asta, a liniştit-o Patricia. De ce ar face- 
o? Dar tu de ce ai imprimat mai multe foi cu acelaşi mesaj? 

Patricia a arătat din cap către cele trei foi de hârtie, iar Alaska 
a zâmbit: 

— Imprimanta aia idioată din biroul domnului Lewis! Aşa face 
mereu, imprimă mai multe foi deodată. 

— Dă-mi-le mie, a spus Patricia şi a băgat foile în geantă. 
Scap eu de ele. 

Alaska şi-a continuat raţionamentul: 

— Deci înseamnă că în viaţa lui Eleanor mai exista cineva. 
Cineva care a făcut-o să se sinucidă. Trebuie să o găsim pe 
persoana aceea. 

— Dar asta nu e problema ta, a remarcat Patricia. 

— E drept că Eleanor era o pacoste. Insă era şi prea tânără ca 
să moară. Chiar îmi pasă de ea. 

Patricia a făcut eforturi să schimbe subiectul. Au plecat de la 
cafenea şi s-au dus, fiecare separat, cu maşina ei, la un hotel 
încântător dintr-un sătuc, unde Patricia rezervase o cameră 
pentru o noapte romantică. Sau cel puţin aşa îşi închipuise că va 
fi. 

e 

În acea după-amiază, Patricia şi Alaska au profitat de 
confortul luxos oferit de hotel. Şi-au făcut masaj, apoi s-au 
relaxat într-o baie fierbinte. În timp ce se juca atingând cu 
piciorul robinetul căzii, Alaska a spus dintr-odată: 


VP - 495 


— Dar nu fostul tău soţ era psihiatrul lui Eleanor? 

— E posibil. 

— Da, da, îmi aduc aminte, era doctorul Benjamin Bradburd. 
Este fostul tău soţ! 

Patricia a simţit cum i se strânge stomacul. 

— Eşti sigură de asta? a spus ea cu o voce care îi trăda 
tulburarea. 

— Da, a confirmat Alaska. Îmi aduc aminte acum. Ştii, Salem 
e un oraş mic. 

Şi spunând asta, Alaska s-a ridicat şi a ieşit din apă. 

— Unde te duci? a întrebat Patricia. 

— Mi-am amintit chiar acum de ceva. 

— Ce anume? 

— Mama lui Eleanor mi-a citit câteva paragrafe din jurnalul 
fetei ei. Acolo, Eleanor menţionează o maşină albastră, apoi o 
casă de culoare gri înconjurată de arţari roşii, parcă. De maşina 
albastră sunt sigură. De altfel, atunci când am auzit „maşină 
albastră”, eram atât de obsedată de Eric, încât nu m-am putut 
gândi şi la altcineva. Am ascultat destul de absentă povestea cu 
casa cenuşie, şi de-abia acum îmi revine în memorie. Oare am 
înţeles eu bine? Trebuie să o sun pe doamna Lowell, ca să 
verific. 

— Dar de ce să verifici? s-a îngrijorat Patricia, care ieşise la 
rândul ei din cadă şi o urmărea peste tot pe Alaska, fără să o 
deranjeze că lăsa dâre de apă în urma ei. 

— O casă cenuşie înconjurată de arţari roşii! Trebuie să verific 
detaliul acesta cu doamna Lowell, este foarte important. Unde 
mi-o fi telefonul? 

Alaska nu-i acorda nicio atenţie Patriciei, cotrobăia prin 
geantă după telefon. 

— De ce este important? Te poţi opri pentru o clipă să îmi 
explici ce se întâmplă? 

— Casa soţului tău, cea de la Vinalhaven. Este cenuşie şi 
înconjurată de arţari roşii. lar în garaj se găseşte acea maşină 
albastră. In însemnarea ei, Eleanor precizează faptul că el venea 
să o ia cu maşina. E vorba cu siguranţă de Benjamin Bradburd, 
care venea să o ia din port de la Vinalhaven atunci când aveau 
întâlnire! El este acela care a făcut-o să se sinucidă! Trebuie 
să... 

Alaska s-a oprit, şocată. 
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— Ce? Ce mai este? s-a bâlbâit Patricia, îngrozită de ceea ce 
se întâmpla. 

— O să mă crezi nebună, a zis Alaska. 

— Nu, spune! 

— Şi dacă a omorât-o el? Eleanor era insuportabilă, deci poate 
că lui i-a fost de ajuns la un moment dat. Sunt amândoi pe plaja 
de la Chandler Hovey. La ora aceea, nu mai e nimeni acolo. 
Niciun martor. El o ucide într-un moment de mânie necontrolată 
şi scapă de cadavru pe insula Vinalhaven! Oh, Doamne, trebuie 
să vorbesc imediat cu Maria Lowell! Ah, uite nenorocitul de 
telefon! 

Alaska s-a apucat să caute în agendă numărul mamei lui 
Eleanor. Şi atunci, Patricia i-a spus, cu o voce gravă: 

— Lasă telefonul. 

— Stai puţin, vreau doar... 

— Lasă telefonul! a urlat Patricia. 

Alaska a înţepenit, şocată. 

— Ce te-a apucat? a întrebat ea. 

Patricia a izbucnit în plâns. Era obligată să-i spună tot 
adevărul Alaskăi. Dacă aceasta apuca să vorbească cu mama lui 
Eleanor despre bănuielile sale asupra lui Benjamin Bradburd, 
poliţia ar fi deschis la loc ancheta, ar fi percheziţionat fără nicio 
îndoială casa de la Vinalhaven, ar fi găsit cadavrul din puț şi ar fi 
prelevat cu siguranţă de pe el urme de ADN de-ale Patriciei. 

Patricia era disperată. S-a aruncat la picioarele Alaskăi: 

— lartă-mă! lartă-mă! Te implor, iartă-mă! 
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Venise ziua plecării. În sfârşit. Azi, Patricia venea să o ia pe 
Alaska. Aveau să fugă amândouă departe de Mount Pleasant, 
departe de Walter. Aveau să fie libere. In sfârşit. 


CAPITOLUL 40 


Noaptea crimei 
Mount Pleasant, New Hampshire 
2 aprilie 1999 


La ora opt seara, la plecarea de la benzinărie, Alaska nu a 
trebuit să meargă prea departe pentru cina ei romantică. S-a 
dus la Grey Beach şi şi-a parcat decapotabila albastră în 
parcarea plajei. Văzând că nu era nicio altă maşină acolo, s-a 
îngrijorat: unde era Patricia? A vrut să o sune, dar nu avea 
semnal. Până la urmă, a coborât din maşină şi a făcut câţiva 
paşi, în căutarea unei zone cu semnal. Fără succes. S-a întrebat 
dacă nu cumva Patricia era deja pe plajă, şi a strigat-o. Patricia 
i-a răspuns, de undeva de mai jos. Era pe malul lacului. Alaska s- 
a grăbit atunci să o ia pe potecă înspre ea. 

Când a ajuns pe mal, Alaska s-a oprit în loc, uimită: Patricia îi 
organizase un picnic romantic. Pe o pătură se aflau câteva 
delicatese după care se dădea în vânt. Într-o frapieră, stătea la 
rece o sticlă de şampanie. Vreo zece lumânări mari luminau 
toată scena. 

Alaska s-a năpustit înspre Patricia şi a sărutat-o pătimaş. 

— N-am văzut niciodată ceva mai frumos, a spus Alaska 
admirând peisajul. Te aşteptam în parcare. Unde ţi-e maşina? 

— Pe drumul forestier. A fost mai simplu să descarc toate 
astea. 

— Cunoşti toate secretele Mount Pleasantului, a zâmbit 
Alaska. Îmi place la nebunie că m-ai invitat aici astă-seară. 

— Se încheie un capitol în oraşul acesta, a spus Patricia. 

— Da. 

— Şi Walter? a întrebat Patricia. Nu bănuieşte nimic? 

— M-a surprins adineaori, i-a mărturisit Alaska, atunci când m- 
am întors la apartament, pe la cinci, să-mi iau câteva lucruri. Era 
singur la magazin, nu mă gândeam că avea să mă prindă. Dara 


VP - 498 


sosit pe neaşteptate. M-am ţinut tare. l-am spus că-l părăsesc. 
Mi-a spus că, dacă îl părăsesc, o să mă denunte. l-am răspuns 
că nu-mi mai e frică de el şi că am scăpat de ceas. S-a albit la 
faţă. S-a dus să verifice în ascunzătoare şi s-a întors furios. A 
tipat la mine: „Unde e ceasul, târfă ce eşti?” l-am răspuns că nu 
mai era acolo de ceva vreme, deja, şi am plecat. M-a prins în 
dreptul uşii şi m-a ameninţat cu degetul ridicat: „lţi dau 
patruzeci şi opt de ore ca să-ţi vină mintea la cap. Dacă nu te-ai 
întors până duminică seară, anunţ poliţia”. 

— Dar duminică seară o să fim în siguranţă, în Costa Rica, a 
zâmbit Patricia. 

Alaska i-a răspuns şi ea cu un zâmbet. S-au sărutat. 

Seara a fost pe cât de romantică se aşteptaseră. Era răcoare 
afară, însă cele două femei se încălzeau ţinându-se în braţe, sub 
o pătură groasă. Se simțeau bine aşa. Au mâncat, apoi au băut 
o sticlă de şampanie, apoi alta... Au vorbit despre călătoria care 
le aştepta: a doua zi urmau să zboare către Costa Rica. In 
noaptea aceasta aveau să doarmă într-un hotel din apropiere, 
iar mâine se duceau la aeroportul din Boston, să ia un avion în 
direcţia San Jose. 

Pe la 23:30, Alaska s-a ridicat să se plimbe puţin pe mal, cu 
ochii la lac. „Este chiar mai frumos noaptea”, a spus ea. Şi au 
fost ultimele ei cuvinte. O lovitură cumplită s-a abătut asupra 
capului ei. Fata s-a prăbuşit. 

* 

— După ce am lovit-o, şi eu m-am prăbuşit, ne-a povestit 
Patricia. Am început să plâng în hohote. Simţeam că îmi vine să 
vomit. Nu aveam deloc aceeaşi reacţie ca în cazul lui Eleanor. 
Eram incapabilă să mai gândesc raţional. Nu-mi doream decât 
să fug de acolo. Am hotărât să abandonez cadavrul şi să plec. 
Am scăpat de bâta acoperită de sânge. Am aruncat-o cât de 
departe am putut în lac. 

Deodată, Patricia a tăcut. Ca şi cum spusese totul. De altfel, a 
şi adăugat: 

— lată deci cum am omorât-o. Acum ştiţi totul. 

— Staţi, a răspuns Gahalowood mirat, lipseşte sfârşitul 
poveştii. Cum a fost cu puloverul lui Eric Donovan şi cu mesajul 
găsit în buzunarul Alaskăi? 

Patricia a zâmbit cu tristeţe. 
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— Pot să vă povestesc, însă scenariul acela nu a fost ideea 
mea, ci a Alaskăi. 

— Ideea Alaskăi? 

Patricia a încuviinţat: 

— Vă aduceţi aminte că v-am povestit puţin mai devreme 
despre ziua de 22 martie 1999, când am fost obligată să-i 
mărturisesc Alaskăi faptul că am ucis-o pe Eleanor? 

— Dar, dar ce legătură are? 

— Veţi înţelege imediat... 


22 martie 1999 


În camera de hotel, Patricia tocmai îi mărturisise Alaskăi că o 
ucisese pe Eleanor Lowell. Alaska era şocată, în pragul isteriei. 
Trecea de la ţipete la lacrimi şi la accese de furie. Îi tot repeta 
Patriciei: 

— lţi dai seama ce ai făcut? 

lar Patricia i-a răspuns într-un sfârşit: 

— Am făcut-o pentru tine... 

— Să nu încerci să mă amesteci în treaba asta! a urlat Alaska. 
Nu ţi-am cerut nimic. Ai aruncat-o de vie în puţul ăla! Eşti un 
monstru! 

Patricia tot încerca să o ia pe Alaska în braţe, să o calmeze, 
însă Alaska se trăgea din faţa ei. Îi spunea că mâinile ei 
omorâseră. Şi a trebuit să se ducă să vomite, în mai multe 
rânduri. Spunea iar şi iar: 

— Nu e adevărat! Nu poate să fie adevărat! 

Spre ora unu dimineaţa, pentru că Alaska nu se calma, 
Patricia i-a propus să ia un somnifer. Avea mereu somnifere la 
ea după tragedia din 30 august. Nu mai putea adormi fără ele. 
Alaska, reticentă la început, a luat unul până la urmă şi a 
adormit buştean. Patricia a rămas trează toată noaptea, aşezată 
alături de ea, în pat. Era îngrozită. 

A doua zi, când Alaska s-a trezit într-un sfârşit, s-a cuibărit în 
braţele Patriciei. In timp ce o săruta peste tot, îi şoptea: 

— Nu-ţi face griji, n-o să mai vorbim niciodată despre asta. 
Am uitat totul. 

Au rămas până târziu în pat. Alaska era toată numai tandrete. 
Dar dacă uitase totul, de ce vorbea numai despre asta? Patricia 
era paralizată de spaimă. Regreta amarnic faptul că îi 
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dezvăluise Alaskăi secretul ei, dar altfel cum ar fi putut să o 
împiedice pe Alaska să o sune pe mama lui Eleanor? 

Apoi, deodată, Alaskăi i-a venit o idee: 

— Draga mea, i-a spus ea Patriciei, ştiu cum putem face ca să 
scapi de orice pericol. O să organizăm o crimă perfectă! 

— Cum adică? a întrebat-o Patricia, cu un presentiment 
neplăcut. 

— Ştii cât de tare îmi plac romanele polițiste. Ultimul pe care 
l-am citit nu era rău deloc. Era vorba despre o crimă perfectă. 
Povestea unui tip care-şi omoară soţia, apoi îi pune pe poliţişti 
pe o pistă falsă, care duce către un vinovat fabricat bucată cu 
bucată. Sfârşitul romanului este de altfel cam crud: soţul scapă 
de puşcărie, iar în locul lui este închis un angajat din casă. lar 
adevăratul ucigaş îi explică cititorului că o crimă perfectă nu 
este aceea căreia nu i se găseşte niciodată vinovatul, ci aceea 
pentru care vinovatul reuşeşte să dea vina pe altul. 

— Nu înţeleg unde baţi, a spus Patricia. 

— Putem face în aşa fel încât Walter să fie declarat vinovat 
pentru moartea lui Eleanor. Pot să iau o haină de la el şi să o 
aruncăm în puț, lângă cadavru. In plus, lăsăm la Vinalhaven o 
urmă a trecerii lui, un element care să îi poată conduce pe 
anchetatori spre maşina lui. 

— Cum ar fi? a întrebat Patricia. 

— O bucată dintr-un far, de exemplu. Îi spargem un far, acum. 
Maşina lui e în parcare. Apoi ne ducem să punem câteva cioburi 
în parcarea casei din Vinalhaven. O să-i spun lui Walter că m-am 
ciocnit eu de ceva. N-o să bănuiască nimic. Când plecăm de aici, 
pe 2 aprilie, facem un ocol prin Salem. Trec pe la mama lui 
Eleanor şi îi împărtăşesc îndoielile mele cu privire la Walter. 
Walter era prezent în Salem, în vara când a murit Eleanor. 
Lucrurile se vor lega. Cât sunt în vizită acolo, o să mă prefac că 
am nevoie la toaletă şi o să ascund în camera lui Eleanor una 
dintre scrisorile cu „ŞTIU CE Al FACUT”. Mama lui Eleanor mi-a 
povestit că tocmai făcea ordine în camera fiicei ei, deci va găsi 
cu siguranţă scrisoarea. Va fi intrigată, se va duce la poliţie şi va 
menţiona numele lui Walter, despre care i-am vorbit eu. Poliţiştii 
îl vor căuta, înainte să plec din apartamentul lui Walter, voi avea 
grijă să ascund acolo celelalte două scrisori pe care le-am 
imprimat. Poliţiştii vor crede că Walter o ameninţa pe Eleanor. 
Walter nu va putea face nimic, toate dovezile vor fi împotriva 
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lui. Va fi condamnat pentru moartea lui Eleanor. Scăpăm de el 
de-a binelea, iar tu nu mai rişti nimic. 

Patricia părea încurcată. 

— Mulţumesc, draga mea. iți mulţumesc din tot sufletul. Dar 
cred că e mai bine să nu te amesteci în povestea asta. Şi, la 
urma urmei, care ar putea fi legătura dintre Walter şi 
Vinalhaven? Treaba asta nu va merge niciodată. Îngeraş, aş 
prefera să uităm, pur şi simplu, totul, dacă nu te superi. 

— Bineînţeles, facem cum vrei tu. Nu mai vorbim niciodată 
despre asta. Uităm totul. Te iubesc şi o să fac orice pentru tine. 

Şi spunând acestea, Alaska a dispărut în baie, să facă un duş. 
Imediat cum a auzit apa curgând, Patricia a îngheţat. Alaska o 
făcuse să retrăiască noaptea aceea de 30 august. Se revăzuse 
târând după ea cadavrul lui Eleanor până la maşină, scriind acel 
mesaj de adio şi trimiţându-l către „Mama mobil”, auzise din 
nou acele lovituri surde în caroserie de la benzinăria din 
Portland. Işi amintise de chipul confuz al lui Eleanor atunci când 
deschisese portbagajul. Zgomotul corpului atunci când căzuse în 
gaura puţului. Reuşise să uite toate astea, o vreme. Dar acum 
nu se mai putea, odată ce era şi Alaska la curent. Patricia era 
condamnată acum să trăiască o viaţă cu frica în sân: libertatea 
ei depindea de tăcerea unei fete de douăzeci de ani. Cum putea 
să fie oare sigură că Alaska îi va păstra secretul? Şi ce se va 
întâmpla dacă într-o zi aveau să se despartă? Dacă dragostea 
lor nu era decât una trecătoare? 

* 

Patricia şi-a şters o lacrimă. S-a mai uitat o dată la fotografia 
ei şi a Alaskăi la New York, apoi a continuat: 

— Ştiu mai bine decât oricine la ce se poate aştepta un 
deţinut în închisoare. Eram conştientă de faptul că Alaska mea 
cea fragilă mă putea condamna la o viaţă de izolare în câţiva 
metri pătraţi, o viaţă de abuzuri şi rele tratamente. Am făcut 
toate eforturile atunci, pe 23 martie 1999, să par relaxată. Am 
vorbit despre plecarea noastră în America Centrală, am vorbit 
despre viitorul nostru împreună. M-am forţat să fac dragoste cu 
ea. După prânz, Alaska a ţinut morţiş să mă ducă într-un loc 
„foarte special”, singurul loc în care se simţise bine la Mount 
Pleasant. M-a condus la Grey Beach. Şi astfel am descoperit 
locul acela. Am stat o vreme pe plajă. 
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Mi s-a făcut frig şi m-am întors prima la maşină. Când am 
văzut în parcare Fordul Taurus negru pe care îl conducea 
Alaska, am ştiut că nu aveam altă opţiune decât să o ucid şi pe 
ea. Draga mea Alaska. Atât de bună... Perfectă. Dar prea 
curioasă. Descoperisem în sfârşit ceva mai puternic decât 
dragostea noastră: libertatea mea. Aveam să o ucid şi să urmez 
pas cu pas sfaturile pentru o crimă perfectă pe care mi le 
dăduse cu câteva ore înainte. Fordul nu era încuiat. Am profitat 
de faptul că Alaska nu ajunsese încă şi am cotrobăit înăuntru. 
Căutam un obiect pe care l-aş fi putut lăsa în apropierea 
cadavrului, astfel încât anchetatorii să-l bănuiască pe Walter. 
Am deschis portbagajul şi am găsit fix acel lucru despre care îmi 
vorbise Alaska în acea dimineaţă: o haină. Un pulover de bărbat, 
care îi aparţinea cu siguranţă lui Walter. Un pulover gri, 
inscripţionat „M U”. Am luat puloverul şi l-am ascuns în maşina 
mea. Câteva clipe mai târziu, a apărut şi Alaska în parcare. l-am 
întins atunci cele două foi cu „ŞTIU CE Al FACUT”. l-am spus: „la- 
le şi ascunde-le în apartament. Asigură-te că nu le găseşte 
Walter, doar poliţiştii, atunci când îi vor percheziţiona casa”. 
Alaska a zâmbit larg: „Deci vrei să ne ţinem după planul meu?” 
„Da”, i-am răspuns. „Păstrez eu a treia foaie, ca să o avem la 
îndemână atunci când te vei duce la doamna Lowell, pe 2 
aprilie”. Alaska era foarte mândră. M-a sărutat. Mi-a promis că 
aveam să fiu în siguranţă, datorită planului ei. Apoi am pretextat 
că trebuie să mă întorc la Boston, ca să o fac să plece. „De-abia 
aştept să treacă astea zece zile”, mi-a spus Alaska la plecare. ŞI 
a luat-o către Mount Pleasant. 

— Şi chiar în acea zi de 23 martie, a spus Gahalowood, atunci 
când Alaska s-a întors la Mount Pleasant, a fost văzută de Eric în 
timp ce parca pe stradă. S-a dus la ea şi i-a cerut puloverul din 
portbagajul Fordului lui Walter. Eric ne-a povestit că, după ce îi 
ceruse pentru prima oară puloverul Alaskăi, pe 22 martie, îl 
sunase pe Walter, iar acesta îi spusese că puloverul se găsea în 
portbagaj. Deci pe 23 martie, când vede Fordul Taurus, Eric nu 
face altceva decât să-i urmeze indicaţiile lui Walter. Însă 
puloverul deja nu se mai afla în portbagaj. Îl luaserăţi 
dumneavoastră, crezând că îi aparţinea lui Walter... 

Patricia a încuviinţat. 

— Asta a fost prima mea greşeală... Când Alaska a plecat de 
la Grey Beach, ştiam că acela era locul în care aveam să o ucid, 
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zece zile mai târziu. Ştiţi, am cunoscut mulţi criminali la viaţa 
mea, şi toţi sunt de acord cu un lucru: când vine vorba de crimă, 
prima dată este mai dificil, însă odată depăşit acest prag, dăţile 
următoare lucrurile se petrec cu mai multă uşurinţă. Nu vreau 
să spun că mi-a fost uşor să o ucid pe Alaska, doar că mi-a fost 
uşor să mă hotărăsc să fac asta. În acea zi de 23 martie 1999, la 
Grey Beach, ştiam că acolo aveam să o ucid pe Alaska. Voiam 
să fie un loc frumos, voiam ca lucrurile să se petreacă lin. In 
niciun caz nu voiam să repet mârşăvia aceea de a fi transportat- 
o pe Eleanor până la Vinalhaven. În acea zi, m-am prefăcut că 
plecam din Grey Beach, dar m-am întors imediat, ca să explorez 
locul. Am pus atunci la cale crima perfectă, urmând sfaturile 
iubitei mele Alaska. Descoperisem drumul forestier care mă 
scotea în Şoseaua 21. Era acolo locul perfect pentru a lăsa 
cioburile de la stopul maşinii lui Walter. Mai era şi acea rulotă 
părăsită acolo, în care îi puteam ascunde puloverul lui Walter. 
Anchetatorii l-ar fi putut descoperi fără nicio dificultate, dar şi 
fără să pară prea flagrant. Plus mesajul Alaskăi, „ŞTIU CE AI 
FACUT”, pe care urma să i-l strecor în buzunar după ce o 
omoram, astfel încât să-i conduc pe anchetatori pe o pistă a 
răzbunării. Eric avea să povestească cu siguranţă poliţiei despre 
ceasul Alaskăi, iar ceasul avea să o lege pe aceasta, apoi pe 
Walter, de jaf. Şi cum Alaska îi zisese lui Eric să nu cumva să îi 
spună lui Walter ceva despre ceas, se închidea cercul. Walter 
urma să fie prins în capcană. M-am întors la Salem încrezătoare 
în planul meu. Zilele următoare, mi-am dat seama că 
împrejurările îmi erau favorabile: Benjamin susţinea o conferinţă 
la Canaan, în seara zilei de 2 aprilie. Nu mai contenea să se 
laude cu asta. Ştiam, deci, că nu avea să fie nimeni la 
Vinalhaven în acel weekend. Şi aşa mi-a venit ideea să folosesc 
maşina lui Benjamin, ca să nu o observe nimeni pe a mea la 
Mount Pleasant. Chiar dacă îmi luam toate precauţiile posibile, 
nu eram niciodată complet ferită de apariţia vreunui martor. 
Astfel, joi, 1 aprilie 1999, am plecat din Salem câtre insula 
Vinalhaven. Pe feribotul care mă aducea înapoi pe continent în 
Chryslerul meu albastru, mă simţeam din ce în ce mai agitată. În 
douăzeci şi patru de ore, aveam să o ucid pe iubita mea Alaska. 
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Patricia tocmai o lovise pe Alaska, violent, cu bâta 
telescopică. Corpul tinerei zăcea pe malul apei, cu sângele 
şiroindu-i din craniu. Patriciei îi venea să leşine, însă făcea 
eforturi să reziste. Trebuia să-şi ducă planul la îndeplinire. Nu 
ştia ce să facă cu bâta, deci a aruncat-o în lac. Ar fi fost o 
prostie să o păstreze asupra ei şi să fie prinsă la un simplu 
control rutier. 


CAPITOLUL 41 


Crima perfectă 
Mount Pleasant, New Hampshire 
Noaptea dinspre 2 spre 3 aprilie 1999 


Patricia trebuia să-şi şteargă urmele. A strâns pătura de picnic 
cu tot ce se afla pe ea. A adunat dopul de la şampanie şi 
lumânările, apoi a aruncat în apă pietricelele pe care cursese 
ceară. După ce a verificat să nu fi rămas nicio urmă a trecerii ei 
pe acolo, s-a grăbit să aducă un sac de plastic pe care îl 
ascunsese într-un tufiş. Înăuntru se aflau puloverul gri şi mesajul 
„ŞTIU CE Al FACUT”. A strecurat foaia în buzunarul de la spate al 
pantalonilor Alaskăi, ocazie cu care i-a găsit telefonul. L-a luat şi 
pe acesta, cu gândul să se debaraseze mai târziu şi de el. Ştia 
că telefonul îi putea conduce la ea pe anchetatori. 

Patricia a luat apoi puloverul gri ca să-l păteze cu sângele 
Alaskăi. | s-a făcut din nou greață. Şi-a adunat tot curajul. Hai, 
Patricia, apasă-i puloverul pe faţă, apoi termini cu toate. O să fii 
în siguranţă pentru totdeauna. 

Însă, în timp ce apropia puloverul de faţa Alaskăi, a auzit un 
horcăit slab: Alaska nu era moartă. Deşi îi curgea abundent 
sânge din cap, era conştientă. Ochii ei deschişi o priveau. O 
implorau. Patricia a început atunci să verse toate lacrimile pe 
care le avea în ea. A îngenuncheat lângă Alaska şi a început să 
o mângâie pe păr. l-a spus cuvinte frumoase, i-a spus că o iubea 
şi, mai mult, că acum avea să o iubească pentru totdeauna, 
pentru că iubirea lor nu avea cum să se stingă vreodată. Au mai 
trecut câteva minute. Moartea, deşi atât de apropiată, tot nu 
venea. Alaska continua să se uite fix la Patricia, cu un amestec 
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de tristeţe şi iubire. Patricia nu ştia ce să mai facă. A aşteptat, şi 
a tot aşteptat. A trecut o oră. Alaska încă agoniza. Era 
insuportabil. Atunci a luat puloverul gri, şi-a băgat mâinile în el 
şi a strâns-o de gât pe Alaska cu toate forţele ei. Şi cu cât 
strângea mai tare, cu atât plângea mai tare. Lacrimile i-au 
inundat faţa. Apoi Alaska a murit. În sfârşit. 

Patricia şi-a strâns lucrurile şi a dispărut în pădure. A aruncat 
puloverul gri, acoperit acum de sângele Alaskăi, în vechea rulotă 
şi a urcat în maşină. Nu-i mai rămânea de făcut decât un singur 
lucru din planul Alaskăi, pe care voia să îl urmeze întocmai: să 
plaseze pe drumul forestier o urmă a trecerii Fordului Taurus 
negru al lui Walter. 

e 

La ora 1:35 dimineaţa, un Chrysler albastru şi-a făcut apariţia 
pe strada principală din Mount Pleasant. Patricia conducea încet, 
nu numai pentru a se asigura că nu era nimeni prin jur - nici 
trecători, nici vreo patrulă de poliţie -, ci şi pentru că încerca să 
detecteze Fordul Taurus al lui Walter printre maşinile parcate 
de-a lungul trotuarului. L-a zărit cu puţin înainte de magazinul 
cu articole de pescuit şi vânătoare. A mers pe furiş până lângă 
el şi l-a lovit violent cu o greutate pe care o ţinea în mână. O 
lovitură în bara de protecţie din spate, alta în stopul din dreapta, 
care s-a făcut ţăndări. A strâns cioburile, apoi s-a grăbit să urce 
la loc în Chryslerul ei şi a dispărut în noapte. Însă zgomotul 
farului spart atrăsese totuşi atenţia unei vecine: Cinzia Lockart, 
care s-a dus la fereastră la timp să mai apuce să vadă o maşină 
albastră cu o plăcuţă de înmatriculare din Massachusetts. 

* 


La unsprezece ani după această crimă, Patricia îşi uşura 
conştiinţa terminându-şi astfel spovedania: 

— M-am dus pe drumul forestier şi am presărat acolo cioburile 
de far, cu grijă să fie la vedere, la baza unui copac pe care l-am 
lovit apoi cu greutatea aceea, pentru a lăsa semne pe el şi 
câteva fragmente de vopsea pe care le luasem de pe caroseria 
Fordului. 

— lar după două zile era arestat Walter, a spus Gahalowood. 
Pentru că toate indiciile duceau către el... Inclusiv acel pulover, 
care nu-i aparţinea, ci doar îi fusese împrumutat de către Eric, 
deci pe care se găseau urme de ADN de la ambii bărbaţi. 

Patricia a încuviinţat. 
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— Pentru un motiv pe care nu mi l-am putut explica la vremea 
respectivă, Walter a mărturisit atunci, şi l-a acuzat şi pe Eric 
Donovan că ar fi fost amestecat în această crimă. De-abia 
datorită anchetei voastre am înţeles de ce: confesiunea sa 
fusese obţinută sub ameninţare şi, pentru că tocmai aflase ce o 
forţase Eric pe Sally să facă, Walter se răzbunase trăgându-l şi 
pe el la fund. 

Gahalowood s-a gândit puţin. 

— Probabil că lui Walter i-a venit ideea după ce a văzut 
puloverul lui Eric, devenit probă în anchetă, în sala de 
interogatoriu. 

— Posibil, a spus Patricia. După arestarea lui, Eric i-a cerut 
familiei să ia legătura cu mine, să-l asist în calitate de avocat. Şi 
astfel am descoperit ceea ce se întâmpla. Mi-am dat seama că 
planul meu avea să funcţioneze, totuşi. Am devenit imediat 
avocata lui Eric. Acest lucru îmi permitea să urmăresc ancheta 
din interior şi, mai ales, să o controlez. L-am manipulat complet 
în timpul interogatoriilor. Era panicat şi asculta tot ce-i spuneam 
ca şi cum ar fi fost cuvintele Domnului: l-am sfătuit mai ales să 
spună cât de puţine lucruri posibil. II făcusem să creadă că o 
astfel de atitudine avea să-l ajute la proces, deşi ştiam foarte 
bine că cei care tac sunt în general vinovaţii, şi că asta era, de 
altfel, în defavoarea sa. S-a adăugat şi povestea cu imprimanta, 
pe care evident că nu o prevăzusem, dar care a picat la fix. Între 
două interogatorii, puneam o presiune enormă pe Eric, îl 
culpabilizam. L-am adus cu moralul la pământ. Era terminat, iar 
eu ştiam asta. Când Lauren a vrut să ancheteze şi ea în paralel, 
ca să dovedească nevinovăția fratelui ei, m-am băgat şi eu 
imediat ca să pot fi mereu la curent cu ceea ce ar fi putut 
descoperi şi ca să pot fabrica alte false dovezi, dacă s-ar fi 
dovedit necesar. Cât timp Eric rămânea în închisoare, eu eram 
în siguranţă. Apoi, ultima mea lovitură de maestru a fost când l- 
am convins că trebuie să pledeze vinovat ca să se salveze. Cum 
era gata de orice doar să scape de pedeapsa cu moartea, a 
făcut-o. Atunci am ştiut că reuşisem crima perfectă. În fine, 
aproape. Mai rămânea un mic detaliu de rezolvat: Kazinsky, 
polițistul care îl interogase pe Walter. Ştiam că Walter era 
nevinovat. Bănuiam deci că mărturia îi fusese smulsă. Dacă într- 
o bună zi Kazinsky ar fi dezvăluit acest lucru, era posibil să 
compromită totul. Trebuia să îl înlătur şi pe el, nu aveam 
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încotro. Aşa că l-am spionat şi am descoperit că ieşea la alergat 
în fiecare dimineaţă, în zori. Într-o dimineaţă de ianuarie, am 
profitat de faptul că Benjamin era în vacanţă la schi, în Columbia 
Britanică, am luat din nou Chryslerul albastru de la Vinalhaven şi 
l-am călcat pe Kazinsky cu acesta. Insă am dat greş. Kazinsky 
nu a murit în urma impactului. Toată lumea a crezut că fusese 
vorba de un accident şi nu mai puteam încerca şi altceva, fără 
să atrag atenţia. A trebuit să mă resemnez că va trăi. Am 
reparat Chryslerul şi l-am dus înapoi în garajul de la Vinalhaven 
înainte să se întoarcă Benjamin. Apoi au trecut anii, iar povestea 
asta părea îngropată. Comisesem crima perfectă. Timp de 
unsprezece ani, planul meu a funcţionat perfect. Până când aţi 
apărut voi doi. 

— Şi Benjamin Bradburd? a întrebat Gahalowood. 

— Nici Lauren, nici Eric nu îl cunoşteau pe Benjamin, 
bineînţeles. Ştiau doar că am fost căsătorită şi atât. Când 
Lauren mi-a povestit că porniserăţi pe pista unui medic numit 
Benjamin Bradburd, am ştiut că mă aflam în pericol de a fi 
prinsă. Insă mi-am păstrat calmul. A fost norocul meu că s-a 
sinucis. Şi aţi clasat ancheta, deci eram aproape să scap şi de 
data aceasta. Nici măcar nu m-a mirat prea tare că Benjamin s-a 
sinucis. Ştiam cât de mult ţinea la reputaţia lui, iar un eventual 
scandal legat de Eleanor Lowell ar fi însemnat încheierea 
carierei sale de medic, distrugerea reputației mamei sale şi 
compromiterea concursului de Miss New England. Benjamin îmi 
spunea mereu că viaţa e un joc de putere. Alaska şi cu mine 
reuşiserăm crima perfectă. Singurul grăunte de nisip în acest 
angrenaj aţi fost voi doi, Perry şi Marcus. Trebuie să recunosc că 
faceţi o echipă al naibii de bună! 

* 

În ziua aceea, după confesiunile Patriciei Widsmith, 
Gahalowood şi cu mine ne-am întors la Mount Pleasant. Ne-am 
oprit în drum la Grey Beach. Am coborât până la plajă. Am cules 
de pe potecă două flori sălbatice. 

Gahalowood a făcut câțiva paşi pe mal şi a privit lacul: 

— Acum unsprezece ani, scriitorule, mă aflam tot aici, cu 
partenerul meu Matt Vance. Pe aceste pietre care nu s-au 
mişcat de aici, se găseau atunci corpul neînsufleţit al unei tinere 
blonde despre care nu ştiam nimic şi un urs negru uriaş, care 
fusese împuşcat de către poliţiştii locali. Tânăra se numea 
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Alaska Sanders. Nu numai că nu ştiam nimic despre ea, dar nu 
ştiam nici cât de tare avea să îmi tulbure viaţa. 

l-am întins una dintre flori lui Gahalowood. Le-am aruncat în 
apă şi le-am urmărit plutirea pe undele calme. 

— În amintirea Alaskăi Sanders, am spus eu. 

Gahalowood a încuviinţat. 

— Sunt mulţumit că în sfârşit am aflat ce i s-a întâmplat, îţi 
rămân dator pentru asta, scriitorule. 

Au urmat câteva clipe de tăcere, apoi a adăugat: 

— Îmi vine greu să recunosc, dar îmi face plăcere să-mi 
petrec timpul cu tine. 

— Şi mie, sergent. 

— Ai putea veni să stai cu noi o vreme, dacă vrei. 

— E foarte drăguţ din partea ta, sergent, însă cred că a venit 
vremea să mă opresc din a mai parazita vieţile altora şi să încep 
să o trăiesc pe a mea. 

— Mă bucur să aud asta, scriitorule. 

Am izbucnit amândoi în râs. lar Gahalowood a adăugat, de 
data asta pe un ton serios: 

— Mulţumesc, scriitorule. 

— Pentru ce? 

— Mi-ai reparat viaţa. Sper să pot şi eu, într-o bună zi, să o 
repar pe ata. 
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EPILOG 


La un an după soluționarea cazului Alaska 
Sanders 


Romanul meu Cazul Alaska Sanders a apărut în septembrie 
2011. Această carte a marcat o etapă în viaţa mea. Un punct de 
cotitură. Încheia acei ani 2006-2010, despre care v-am povestit 
că au fost unii cruciali şi dificili. 

e 

La câteva săptămâni după publicare, sergentul Gahalowood 
avea să împlinească visul soţiei sale: se îmbarca împreună cu 
fetele pe un velier botezat Helen, pentru o călătorie în jurul 
lumii. În ziua plecării, i-am însoţit până pe cheiul de la 
Portsmouth. Era şi şeful Lansdane acolo. li ajutam să pună la 
punct ultimele pregătiri. Familia Gahalowood avea să plece 
pentru un an întreg. Urma să se întoarcă de Crăciun în 2012. 

— Voi fi aici la întoarcere pentru voi, sergent. Ai grijă de tine 
şi de fete. 

— Poţi fi sigur de asta, scriitorule. 

l-am întins o sacoşă lui Gahalowood. 

— Ţi-am adus nişte cărţi. Romane polițiste bune, să ai cu ce 
să-ţi umpli câteva seri. 

Mi-a zâmbit amuzat: 

— Şi eu ţi-am adus ceva de citit. 

Şi mi-a întins un plic, pe care am vrut să-l deschid imediat. 

— Nu, nu acum, m-a oprit el. Aşteaptă să plecăm mai întâi. 

L-am ascultat. Imediat cum vasul s-a desprins de chei, am 
deschis plicul. Înăuntru se afla un dosar relativ subţire, pe care 
se vedeau antetul poliţiei din Bangor, Maine, şi câteva cuvinte 
scrise cu pixul: „Cazul Gaby Robinson”. Era crima care Îl 
bântuise pe Vance: la începutul anilor 1990, o fată de 
şaptesprezece ani fusese ucisă în timp ce se întorcea într-o 
seară acasă, pe jos. O crimă care nu fusese niciodată rezolvată. 

Gahalowood mi-a strigat de pe vas: 

— Am luat la mine o copie a dosarului! Ne vedem peste un 
an! 
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Mi-am făcut mâinile pâlnie la gură şi i-am răspuns: 

— Nu eşti zdravăn la cap, sergent! 

— De asta suntem noi doi prieteni, scriitorule. 

e 

Nu aveam de unde să ştiu pe atunci cât de plin avea să fie 
anul care urma. 

În zilele de după plecarea lui Gahalowood, au fost vândute 
drepturile de ecranizare pentru Cazul Alaska Sanders, spre 
marea încântare a editorului meu, Roy Barnaski. La semnarea 
contractului, Barnaski mă întrebase ce plănuiam să fac cu banii. 
„O să-mi cumpăr o casă”, i-am răspuns eu. „O casă de scriitor”. 

Şi chiar asta am şi făcut. 

În noiembrie 2011, am devenit proprietarul unei case din 
Boca Raton, Florida, unde m-am instalat la începutul anului 
2012. Am plecat într-acolo cu maşina, dintr-un New York în care 
ningea. Am ajuns după două zile în căldura tropicală din Florida. 
Pe drum, am format numărul unui prieten regăsit. De acum 
înainte, nu mai eram singur. 

— Librăria Lumea lui Marcus, mi-a răspuns vocea lui Harry 
Quebert. 

— Harry, eu sunt, Marcus! 

— Marcus! Ce mai faci? 

— Mă îndrept spre Florida. 

— Te-ai hotărât să cumperi casa aceea despre care mi-ai 
povestit? 

— Da. 

— Mă bucur mult pentru tine. Ai pornit-o în sfârşit pe urmele 
lor. O să vorbeşti în sfârşit despre ei. _ 

Am zâmbit şi m-am uitat către o fotografie aşezată pe bord. In 
ea se regăseau, în formaţie completă, Goldmanii de Baltimore. 
Am avut senzaţia că toţi patru se uitau la mine cu bunăvoință. 

— A venit vremea, mi-a spus Harry. 

— Ce vreme? am întrebat eu. 

— Vremea vindecării. 
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